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Introducción 

«La maldad espiritual 

en los Cielos» 



El vigésimo aniversario de la caída del Muro de Berlín debería haber sido un 
tiempo de reflexión. Sin embargo, se ha convertido en un cliché para recalcar la 
naturaleza «milagrosa» del acontecimiento: fue un sueño que se hace realidad. 
Con la desintegración de los regímenes comunistas, que se desplomaron como 
un castillo de naipes, sucedió algo inimaginable, algo que no se hubiera conside- 
rado posible incluso un par de meses antes. ¿Quién en Polonia se podía haber 
imaginado la celebración de elecciones libres, o a Lech Wal?sa como presidente? 
Sin embargo, hay que señalar que pocos años después se iba a producir un «mi- 
lagro» incluso mayor: el regreso al poder de los excomunistas por medio de unas 
elecciones libres y democráticas y la total marginación de Wal?sa, un personaje 
que había llegado a ser más impopular que el general Wojciech Jaruzelski, el hom- 
bre que década y media antes había intentado aplastar a Solidaridad con un coup 
militar. 

La explicación habitual de esta posterior inversión recurre a las «inmaduras» 
expectativas utópicas de la mayoría de la población, cuyos deseos se consideraban 
contradictorios o, más bien, inconsecuentes. La gente quería nadar y guardar la 
ropa, quería la libertad democrática-capitalista unida a la abundancia material, pero 
sin pagar el precio completo de vivir en una «sociedad de riesgo», sin perder la se- 
guridad y estabilidad que en su momento habían garantizado (más o menos) los 
regímenes comunistas. Como debidamente señalaron los sarcásticos comentaristas 
occidentales, la noble lucha por la libertad y la justicia resultó ser poco más que un 
ansia de pornografía y bananas. 

La llegada de la inevitable sensación de decepción dio origen a tres reacciones 
(algunas veces opuestas, otras superpuestas). La primera fue la nostalgia por los 
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«buenos tiempos» de la era comunista 1 , la segunda la aparición del populismo na- 
cionalista de derechas, y la tercera una renovada y «tardía» paranoia anticomunista. 
Las dos primeras reacciones son bastante fáciles de comprender. La nostalgia comu- 
nista, en particular, no habría que tomarla demasiado en serio; lejos de expresar un 
genuino deseo por regresar a la gris realidad del régimen anterior, estaba más cerca 
de una forma de duelo, de un proceso de cuidadosa renuncia al pasado. Por otro 
lado, el ascenso del populismo de derechas no es una característica especial de la 
Europa Oriental, sino un rasgo que comparten todos los países atrapados en el tor- 
bellino de la globalización. La tercera reacción es la más interesante: la extraña re- 
surrección de la paranoia anticomunista dos décadas después. A la pregunta: «Sí el 
capitalismo es realmente tan superior al socialismo, ¿por qué nuestras vidas siguen 
siendo miserables?», se le da una sencilla respuesta: porque realmente todavía no 
estamos en el capitalismo, los comunistas todavía siguen gobernando, solo que aho- 
ra bajo las máscaras de nuevos propietarios y directivos... 

Es un hecho evidente que entre la gente que protestaba en Europa del Este con- 
tra los regímenes comunistas una gran mayoría no estaba reclamando una sociedad 
capitalista. Querían seguridad social, solidaridad, alguna clase de justicia; querían la 
libertad para vivir sus propias vidas fuera del ámbito controlado del Estado, reunir- 
se y charlar como les gustara; querían una vida liberada de un primitivo adoctrina- 
miento ideológico y de la cínica hipocresía predominante. Como han observado 
muchos lúcidos analistas, los ideales que inspiraban a los manifestantes procedían 
en gran medida de la propia ideología dominante. Aspiraban a lo que más apropia- 
damente se puede llamar «el socialismo con rostro humano». 

La cuestión decisiva está en cómo interpretar el desmoronamiento de estas espe- 
ranzas. Como hemos visto, la respuesta habitual apela ai realismo capitalista o a la 
falta de ese realismo: sencillamente, la gente no tenía una imagen realista del capita- 
lismo, estaba llena de utópicas expectativas inmaduras. La mañana que siguió al 



1 El agotamiento del socialismo del Estado-partido es obvio. En un importante discurso, en agosto 
de 2009, Raúl Castro atacó a aquellos que simplemente gritan «¡muerte al imperialismo estadouniden- 
se!, ¡viva la Revolución!», en vez de dedicarse a un trabajo difícil y que requiere paciencia. Según Castro, 
toda la culpa de la situación cubana (una tierra fértil, que importa el 80 por 100 de sus alimentos) 
recae en el embargo estadounidense: por un lado hay gente sin trabajo y por el otro hay extensiones 
de tierras libres. ¿No será la solución, simplemente, empezar a trabajar los campos? Aunque todo esto 
sea evidentemente cierto, Castro se olvidó de incluir su propia posición en el panorama que estaba 
describiendo: si la gente no trabaja los campos, obviamente no es porque sea perezosa, sino porque 
la economía estatal no es capaz de proporcionar trabajo. Por ello, en vez de arremeter contra la gente 
común debería haber aplicado la vieja consigna estalinista según la cual en el socialismo el motor del 
progreso está en la autocrítica, y haber realizado una crítica radical del propio sistema que personifican 
él y Fidel. Aquí, otra vez, el mal se encuentra en la mirada crítica que percibe el mal por todas partes. . . 
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entusiasmo de los embriagadores días de la victoria, la gente tuvo que despejarse y 
afrontar el doloroso proceso de aprender las reglas de la nueva realidad, de aceptar 
el precio que hay que pagar por la libertad política y económica. De hecho, es como 
si la izquierda europea tuviera que morir dos veces: primero como la izquierda co- 
munista «totalitaria», después como la izquierda democrática moderada que, en los 
últimos años, ha ido perdiendo terreno gradualmente en Italia, Francia y Alemania. 
Hasta cierto punto este proceso se puede explicar por el hecho de que, en su ascen- 
so, los partidos centristas (e incluso los conservadores) han asumido muchas de las 
perspectivas tradicionales de la izquierda (apoyo a alguna forma de Estado del bienes- 
tar, tolerancia hacia las minorías, etc.). Esto ha sido así hasta el punto de que si una 
persona como Angela Merkel presentara su programa en Estados Unidos, sería re- 
chazada como una izquierdista radical. Pero esta explicación es válida solo hasta 
cierto punto. En la actual democracia pospolítica la tradicional bipolaridad entre un 
centro-izquierda socialdemócrata y un centro-derecha conservador está siendo sus- 
tituida gradualmente por una nueva bipolaridad entre la política y la pospolítica: el 
partido tecnocr ático -liberal multicultur alista- tolerante de la administración pospo- 
lítica, y su contrapartida populista-derechista de apasionada lucha política; no ex- 
traña que los viejos rivales centristas (conservadores o cristianodemócratas y social- 
demócratas o liberales) se vean a menudo obligados a unir fuerzas contra el enemigo 
común 2 . (Freud escribió sobre el Xlnbehagen in der Kultur, el malestar / desasosiego 
en la cultura; actualmente, veinte años después de la caída del Muro de Berlín, ex- 
perimentamos una cierta clase de Unbebagen en el capitalismo liberal y ahora la 
cuestión clave es quién va a articular ese malestar. ¿Serán los populistas nacionalistas 
quienes lo rentabilicen? Ahí se encuentra la gran tarea de la izquierda.) 

¿Deberíamos entonces desechar el impulso utópico que motivó las protestas an- 
ticomunistas como una muestra de inmadurez, o permanecer fieles a él? En este 
punto merece la pena señalar que la resistencia al comunismo en Europa del Este 
adoptó, de hecho, tres formas sucesivas. La primera fue la crítica marxista «revisio- 



2 En mayo de 2008 se produjeron dos explosiones pasionales. En Italia una turba prendió fuego 
a zonas de chabolas romaníes en los suburbios de Roma (con la silenciosa aprobación del nuevo go- 
bierno populista-derechista); este escándalo no puede hacer otra cosa que obligarnos a recordar la 
tardía observación de Husserl de que, aunque los gitanos habían vivido en Europa durante siglos, no 
son realmente parte del espacio espiritual europeo (una observación todavía más extraordinaria si se 
recuerda que Husserl escribió esto cuando los nazis ya estaban en el poder y él había sido expulsado de 
la universidad exactamente por esas mismas razones); los romaníes son realmente una cierta clase 
de representante de la judería. La otra explosión se produjo en Sudáfrica, donde las multitudes ataca- 
ron a refugiados de otros países (especialmente de Zimbabwe), afirmando que estos refugiados estaban 
robándoles sus trabajos y sus casas; un ejemplo de racismo populista europeo reproduciéndose entre 
los propios africanos. 
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nista» de los socialismos realmente -existentes («esto no es el verdadero socialismo, 
queremos un regreso a la auténtica visión del socialismo como una sociedad libre»); 
aquí se podría mencionar maliciosamente que este mismo proceso se produjo a 
principios del periodo moderno en Europa, cuando la oposición secular al papel 
hegemónico de la religión tuvo que expresarse primero bajo la forma de la herejía 
religiosa. La segunda fue la reclamación de un espacio autónomo para la sociedad 
civil, libre de las coacciones del control del Estado-partido (esta fue la posición ofi- 
cial de Solidaridad durante los primeros años de su existencia; el mensaje que dirigía 
al Partido Comunista era: «No queremos el poder, simplemente queremos un espa- 
cio fuera de vuestro control, donde podamos emprender una reflexión crítica sobre 
lo que pasa en la sociedad»). La tercera fue, finalmente, la lucha declarada por el 
poder: «Nosotros sí queremos un poder totalmente legitimado democráticamente, 
lo que significa que ha llegado el momento de que os vayáis». ¿Las dos primeras 
formas son realmente simples ilusiones (o, más bien, simples compromisos estraté- 
gicos) y hay que desecharlas por ello? 

La premisa básica de este libro es bastante simple: el sistema capitalista global 
está aproximándose a un apocalíptico punto cero. Sus «cuatro jinetes» están forma- 
dos por la crisis ecológica, las consecuencias de la revolución biogenética, los dese- 
quilibrios dentro del propio sistema (los problemas de la propiedad intelectual; las 
luchas que se avecinan sobre las materias primas, los alimentos y el agua) y el explo- 
sivo crecimiento de las divisiones y exclusiones sociales. 

Tomando solamente el último punto, en ningún lugar son más palpables las nuevas 
formas de apartheid que en los ricos estados petroleros de Oriente Medio: Kuwait, 
Arabia Saudí y Dubai. Ocultos en los alrededores de las ciudades, a menudo literal- 
mente detrás de muros, se encuentran decenas de miles de «invisibles» trabajadores 
emigrantes que hacen todo el trabajo sucio, desde los servicios hasta la construcción, 
separados de sus familias y sin ningún derecho reconocido 3 . Semejante situación re- 
presenta claramente un explosivo potencial que, aunque ahora esté explotado por 
fundamentalistas religiosos, debería haber sido canalizado por la izquierda en su lucha 
contra la explotación y la corrupción. Un país como Arabia Saudí está literalmente 



3 Véase J. Hari, «A morally bankrupt dictatorship built by slave labour», Independent, 27 de no- 
viembre de 2009, p. 6. Invisibles para aquellos que visitan Dubai por el brillo del paraíso consumista 
de la alta sociedad, los trabajadores emigrantes están cercados en inmundos suburbios sin aire acon- 
dicionado. Se les trae desde Bangladesh o Filipinas con la promesa de salarios elevados; una vez en 
Dubai se les retira el pasaporte, se enteran de que los salarios serán mucho más bajos de lo prometido 
y después tienen que trabajar durante años en condiciones extremadamente peligrosas para pagar su 
deuda inicial (producto de los gastos de transportarlos a Dubai); si protestan o se declaran en huelga 
simplemente la policía les da una paliza hasta que se rinden. Esta es la realidad que respaldan grandes 
«humanitarios» como Brad Pitt, que han invertido elevadas cantidades en Dubai. 
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«más allá de la corrupción»: la corrupción no es necesaria, porque la banda gobernan- 
te (la familia real) ya posee toda la riqueza y la puede distribuir libremente según le 
parezca. En estos países la única alternativa a la reacción tundamentalista sería una cier- 
ta clase de Estado del bienestar social-democrático. Si esta situación se mantiene, ¿po- 
demos llegar a imaginar el cambio en la «psique colectiva» occidental cuando (no si, sino 
precisamente cuando) algún Estado-canalla, o algún grupo, obtenga un artefacto nu- 
clear, poderosas armas químicas o biológicas y declare su «irracional» disposición para 
arriesgarse a utilizarlas? Las coordenadas más básicas de nuestra conciencia tendrán que 
cambiar, ya que actualmente vivimos en un estado de abdicación fetichista colectiva: 
sabemos muy bien que eso sucederá en algún momento, pero, no obstante, no llegamos 
a asumir que realmente sucederá. El intento de Estados Unidos de impedirlo por medio 
de la continua actividad preventiva es una batalla perdida por adelantado: la misma idea 
de que pueda tener éxito descansa en una visión fantasmática. 

Una forma más estándar de «exclusión inclusiva» son las zonas hiperdegradadas, 
las grandes zonas fuera de la autoridad del Estado. Aunque generalmente se perci- 
ben como espacios en los que las bandas y las sectas religiosas luchan por el poder, 
las zonas hiperdegradadas también ofrecen el espacio para organizaciones políticas 
radicales, como sucede en India, donde el movimiento maoísta de los naxalitas está 
organizando un gran espacio social alternativo. Citando a un funcionario indio, «la 
cuestión es que si no gobiernas una zona, no es tuya. Excepto en los mapas, no es 
parte de India. Por lo menos la mitad de India actualmente no está gobernada. No 
está bajo tu control [...] tienes que crear una sociedad completa, en la que pueblos 
locales tengan una participación importante. No lo estamos haciendo [...] y eso 
proporciona a los maoístas un espacio donde moverse» 4 . 

Aunque abundan señales similares del «gran desorden bajo los cielos», la ver- 
dad es dolorosa y desesperadamente tratamos de evitarla. La psicóloga suiza Elisa- 
beth Kübler-Ross propuso el famoso modelo de las cinco etapas de aflicción que 
siguen, por ejemplo, al hecho de enterarse de que se tiene una enfermedad termi- 
nal: negación (simplemente se rehúsa aceptar el hecho: «Esto no me puede pasar 
a mí»); ira (que explota cuando ya no podemos negar el hecho: «¿Cómo puede 
sucederme esto a mí?»); negociación (con la esperanza de que podamos de alguna 
manera posponer o desechar el hecho: «Que pueda vivir para ver a mis hijos gra- 
duarse»); depresión (desinversión libidinal: «Voy a morir, ¿por qué preocuparse 
por nada?») y aceptación («no puedo luchar contra ello, así que mejor me preparo 
para afrontarlo»). Más tarde Kübler-Ross aplicó el mismo modelo a cualquier for- 
ma de pérdida personal que provoca una catástrofe (el desempleo, la muerte de un 
ser querido, el divorcio, la adicción a las drogas), haciendo hincapié en que las 



4 S. Chakravarti, Red Sun, Nueva Delhi, Penguin Books, 2009, p. 112. 
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cinco etapas no llegan necesariamente en el mismo orden, ni todos los pacientes 
tienen que experimentarlas todas 5 . 

Estas mismas cinco figuras se pueden percibir en la manera en que nuestra con- 
ciencia social intenta afrontar el apocalipsis que se avecina. La primera reacción es 
la negación ideológica: no hay ningún desorden fundamental. La segunda queda 
ilustrada por las explosiones de ira ante las injusticias del nuevo orden del mundo. 
La tercera supone intentos de negociar («si cambiamos algunas cosas aquí y allá, 
quizá la vida pueda continuar como siempre»). Cuando la negociación fracasa en- 
tramos en la cuarta fase: aparece la depresión y la retirada. Finalmente, después de 
atravesar este punto cero, el sujeto ya no percibe la situación como una amenaza, 
sino como la oportunidad de un nuevo comienzo, o, como decía Mao Zedong: «Hay 
un gran desorden bajo los cielos, la situación es excelente». 

Los siguientes cinco capítulos se refieren a estas cinco posiciones. El Capítulo I, 
«Negación», analiza los modos predominantes de ofuscación ideológica, desde los 
últimos grandes éxitos de Hollywood hasta el falso (desplazado) apocalipticismo 
(el oscurantismo de la Nueva Era, etc.). El Capítulo II, «Ira», se ocupa de las pro- 
testas violentas contra el sistema global y del ascenso del fundamentalismo religio- 
so en particular. El Capítulo III, «Negociación», se centra en la crítica de la eco- 
nomía política, con una petición para la renovación de este integrante central de 
la teoría marxista. El Capítulo IV, «Depresión», considera el impacto del desmo- 
ronamiento que se avecina en sus aspectos menos familiares, tales como el ascenso 
de nuevas formas de patología subjetiva («el sujeto postraumático»). Finalmente, 
el Capítulo V, «Aceptación», percibe las señales de una emergente subjetividad 
emancipatoria, aislando los gérmenes de una cultura comunista en todas sus di- 
versas formas y que incluyen utopías literarias y de otro tipo (desde la comunidad 
de ratones de Kafka al colectivo de fenómenos marginados que forman los prota- 
gonistas de la serie de televisión Héroes). Este armazón básico del libro se comple- 
menta con cuatro interludios, cada uno de los cuales proporciona una variación 
sobre el tema del capítulo precedente. 

El paso hacia un entusiasmo emancipatorio se produce solamente cuando la trau- 
mática verdad no solo se acepta de una forma emocionalmente distante, sino que se 
vive por completo. Al igual que los famosos versos de Rilke, «la verdad hay que vivir- 
la, no enseñarla. ¡Prepararse para la batalla!», este fragmento de El juego de los 
abalorios de Hermann Hesse, «porque no hay ningún lugar que no te vea. Tienes 
que cambiar tu vida», no puede evitar aparecer como una extraña incongruencia: si 
la Cosa me observa desde todas partes, ¿por qué me obliga eso a cambiar mi vida? 



5 E. Kübler-Ross. On Death andDying, Nueva York, Simón and Schuster, 1969 [ed. cast.: Sobre la 
muerte y los moribundos, Barcelona, Grijalbo, 1993]. 
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¿Por qué no una despersonalizada experiencia mística en la que «salgo de mí mis- 
mo» y me identifico con la mirada del otro? Igualmente, si la verdad hay que vivirla, 
¿por qué necesita eso implicar una lucha? ¿Por qué no, mejor, una meditativa expe- 
riencia interior? La razón está en que el estado «espontáneo» de nuestras vidas 
diarias es el de una mentira vivida, cuya ruptura requiere una lucha continua. El 
punto de partida de este proceso está en aterrorizarse de uno mismo. Cuando en su 
temprana «Contribución a la crítica de la Filosofía del derecho de Hegel» Marx ana- 
lizaba el atraso de Alemania, hacía una observación poco señalada, pero decisiva, 
sobre el vínculo entre vergüenza, terror y coraje: 

La carga real debe hacerse más gravosa creando la conciencia de ella. La humilla- 
ción debe aumentarse haciéndose pública. Cada esfera de la sociedad alemana debe 
ser descrita como la partie honteuse de esa sociedad, y obligar a estas petrificadas 
condiciones a bailar cantándoles su propia melodía. El pueblo debe ser llevado al te- 
rror de sí mismo para así poder tener corajé. 

Esta es nuestra tarea actual cuando nos enfrentamos al desvergonzado cinismo 
del orden global existente. 

Persiguiendo realizar esta tarea no hay que temer aprender de los propios enemi- 
gos. Después de reunirse con Nixon y Kissinger, Mao dijo: «Me gusta tratar con 
derechistas. Dicen lo que realmente piensan, no como esos izquierdistas que dicen 
una cosa y quieren decir otra». Hay una profunda verdad en esta observación. La 
lección de Mao es válida actualmente incluso más que en sus propios días: se puede 
aprender mucho más de los críticos conservadores inteligentes {no reaccionarios) 
que de los progresistas liberales. Estos últimos tienden a obliterar las inherentes 
«contradicciones» del orden existente que los primeros están dispuestos a admitir 
como irresolubles. Lo que Daniel Bell llamó «las contradicciones culturales del ca- 
pitalismo» está en el origen del actual malestar ideológico: el progreso del capitalis- 
mo, que necesita una ideología consumista, se ve gradualmente socavado por la 
misma actitud (la ética protestante) que hizo posible el capitalismo; el capitalismo 
actual funciona cada vez más como la «institucionalización de la envidia». 

La verdad de la que estamos tratando aquí no es la verdad «objetiva», sino la 
autorrelacionada verdad sobre la propia posición subjetiva de cada uno; como tal, 
es una verdad comprometida, medida no por su exactitud factual, sino por la mane- 
ra en que afecta a la posición subjetiva del enunciado. En su Seminario 18, «De un 
discurso que no sería de la apariencia», Lacan proporcionaba una sucinta definición 



6 K. Marx, «A contribution to the Critique of Hegel's Pbilosopy of Right», en Early Writings, in- 
troducción de L. CoDeti, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 247. 
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de la verdad de la interpretación en el psicoanálisis: «La interpretación no se pone a 
prueba con una verdad que decidiría por el sí o por el no; desencadena la verdad 
como tal. Solamente es verdad en tanto que se sigue verdaderamente». No hay nada 
«teológico» en esta precisa formulación, solamente la comprensión de la debida 
unidad dialéctica de teoría y práctica en la interpretación psicoanalítica (no solo en 
ella): el «test» de la teoría de la interpretación del analista se encuentra en el efecto - 
verdad que desencadena en el paciente. Así es como hay que (re)leer también la 
Tesis XI de Marx: el «test» de la teoría marxista es el efecto-verdad que desencade- 
na en sus destinatarios (los proletarios) al transformarlos en sujetos revolucionarios. 

El locus communis «[tienes que verlo para creerlo.'» siempre se debería leer junto 
a su inversión: «¡Tienes que creer para verlo!». Aunque existe la tentación de opo- 
ner estas perspectivas -el dogmatismo de la fe ciega contra una apertura hacia lo 
inesperado-, no obstante hay que insistir sobre la verdad contenida en la segunda 
versión: la verdad, como opuesta al conocimiento, es como un Acontecimiento ba- 
diouano, algo que solamente una mirada comprometida, la mirada de un sujeto que 
«cree en él», es capaz de ver. Tomemos el caso del amor: en el amor solamente el 
amante ve en el objeto de su amor esa X que es la causa de su amor, el objeto del 
paralaje; en este sentido, la estructura del amor es la misma que la del Acontecimien- 
to badiouano, que también existe solamente para aquellos que se reconocen a sí 
mismos en él. No puede haber ningún Acontecimiento para un observador objetivo 
no comprometido. Sin esta posición comprometida las simples descripciones del 
estado de las cosas, no importa lo exactas que sean, no consiguen generar efectos 
emancipatorios; en última instancia, solo pueden hacer que el peso de la mentira sea 
todavía más opresivo, o, citando de nuevo a Mao, solo consiguen «levantar una roca 
para dejarla caer sobre sus propios pies». 

Cuando en 1948 Sartre vio que probablemente iba a ser difamado por los dos 
bandos de la Guerra Fría, escribió: «Si eso sucediera, solamente demostraría una 
cosa: o que soy muy torpe o que estoy en el camino correcto» 7 . Da la casualidad de 
que yo mismo me siento así a menudo: se me ataca por ser un antisemita y por di- 
fundir mentiras sionistas; por ser un encubierto nacionalista esloveno y por ser un 
antipatriota traidor a mi nación 8 ; por ser un criptoestalinista que defiende el terror 
y por difundir mentiras burguesas sobre el comunismo... Así que podría ser, solo 



7 Citado en I. H. Birchall, Sartre Againsí Stalinism, Nueva York, Berghahn Books, 2004, p. 3. 

8 Golda Meir dijo una vez: «Podemos perdonar a los árabes por matar a nuestros niños. No podemos 
perdonarles por obligarnos a matar a los suyos». De manera similar estoy tentado a decir: puedo perdo- 
nar a aquellos que me atacan por ser un mal esloveno y por lo que me hacen, pero no puedo perdonarles 
nunca por obligarme a actuar como un representante de los intereses eslovenos, contrarrestando así su 
primitivo racismo. 
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podría ser, que esté en el camino correcto, el camino de la fidelidad a la libertad 9 . En 
Espartaco, la película de Stanley Kubrick, hay una conversación, por otra parte de- 
masiado sentimental-humanista, entre Espartaco y un pirata que se ofrece para or- 
ganizar el viaje de los esclavos a través del Adriático. El pirata le pregunta directa- 
mente si es consciente de que la rebelión de los esclavos está condenada, de que más 
pronto o más tarde los rebeldes serán aplastados por el ejército romano; ¿va a con- 
tinuar luchando hasta el final, incluso enfrentándose a una derrota inevitable? La 
respuesta de Espartaco es, desde luego, afirmativa: la lucha de los esclavos no es 
simplemente un intento pragmático por mejorar su posición, es una rebelión funda- 
da en principios en favor de la libertad, de forma que, incluso si pierden y todos 
mueren, su lucha no habrá sido en vano, ya que habrán reafirmado su compromiso 
incondicional con la libertad. En otras palabras, el propio acto de rebelión, cual- 
quiera que sea el resultado, ya equivale a un éxito en la medida que ilustra la idea 
inmortal de la libertad (y habría que dar a la palabra «idea» todo su peso platónico). 

Por lo tanto, este libro es un libro para la lucha que suscribe la definición sor- 
prendentemente relevante del apóstol Pablo: «Nuestra lucha no es contra la carne y 
la sangre, sino contra los líderes, contra las autoridades, contra los gobernantes 
mundiales [kosmokratoras] de esta oscuridad, contra la maldad espiritual en los 
Cielos» {Efesios 6, 12). O, traducido al lenguaje actual: «Nuestra lucha no es contra 
individuos corruptos, sino contra aquellos en el poder en general, contra su autori- 
dad, contra el orden global y la mistificación ideológica que lo sostiene». Compro- 
meterse en esta lucha significa respaldar la fórmula de Badiou mieux vaut un desas- 
tre qu'un désétre: mejor es asumir el riesgo y comprometerse en fidelidad a un 
Acontecimiento- Verdad, incluso si acaba en una catástrofe, que vegetar en la utilita- 
ria-hedonista supervivencia sin acontecimiento de lo que Nietzsche llama «los últi- 
mos hombres». Lo que Badiou rechaza así es la ideología liberal del victimismo, con 
su reducción de la política a un programa para evitar lo peor; que renuncia a todos 
los proyectos positivos para perseguir la opción menos mala. Sobre todo porque, 
como señaló amargamente Arthur Feldmann, un escritor judío de origen vienes, el 
precio que pagamos normalmente por la supervivencia es el de nuestras vidas. 



9 La fidelidad debe oponerse estrictamente al fanatismo; la intolerante adhesión del fanático a su 
causa no es más que la desesperada expresión de sus dudas e incertidumbres, de su falta de confianza 
en la Causa. Un sujeto verdaderamente dedicado a su Causa regula su eterna fidelidad por medio de 
constantes traiciones. 
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I 



Negación: la utopía 
liberal 



Contra los amantes de los tártaros 



¿Qué es la ideología? En enero de 2010, el portavoz parlamentario de la Union pour 
un Mouvement Populaire, el partido gobernante francés, propuso el borrador de una 
ley que prohibe en Francia el velo completo en las calles y en todos los demás espacios 
públicos. El anuncio de la ley llegó después de un angustiado debate de seis meses so- 
bre el burka y su equivalente árabe, el niqab, que cubre la cara de la mujer, dejando una 
pequeña raja para los ojos. Todos los principales partidos políticos expresaron su re- 
chazo al burka: el principal partido de la oposición, el Partí Socialiste, manifestó que 
«se oponía totalmente al burka», equiparándolo a una «prisión para mujeres». Los 
desacuerdos son de naturaleza puramente táctica: aunque el presidente Nicolás Sarko- 
zy se opone a una prohibición directa del burka, que considera contraproducente, en 
octubre de 2009 pidió «un debate sobre la identidad nacional», afirmando que el burka 
atenta «contra la cultura francesa». La ley impone multas de hasta 750 euros para cual- 
quiera que aparezca en público «con su rostro totalmente enmascarado»; las excepcio- 
nes permiten la utilización de máscaras en las «ocasiones festivas tradicionales», tales 
como los carnavales. Se imponen penas más duras sobre los hombres que «obliguen» a 
sus mujeres o hijas a vestir velos de cuerpo entero. La idea básica es que el burka o el 
niqab son contrarios a las tradiciones francesas de libertad y a las leyes sobre los dere- 
chos de las mujeres; o, citando a Jean-Francois Copé, «podemos medir la modernidad 
de una sociedad por la manera en que trata y respeta a las mujeres». Por ello la nueva 
legislación está dirigida a proteger la dignidad y la seguridad de las mujeres, y ¿qué 
puede ser menos problemático que semejante lucha contra una ideología (y una prác- 
tica) que somete a la mujer a la más despiadada dominación masculina? 
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Sin embargo, los problemas empiezan con la declaración de Sarkozy de que los 
velos «no son bienvenidos» porque, en un país secular como Francia, intimidan y 
distancian a los no musulmanes... No se puede menos que observar cómo el ataque 
sobre el burka, supuestamente universalista, en nombre de los derechos humanos y de 
la dignidad de la mujer, acaba en una defensa del particular modo de vida francés. Sin 
embargo, no es suficiente someter esta ley a una crítica pragmática afirmando, por 
ejemplo, que si entra en vigor solamente aumentará la opresión de las mujeres musul- 
manas, a las que simplemente no se permitirá abandonar el hogar, aislándolas más de 
la sociedad y dejándolas expuestas a un tratamiento más duro dentro de matrimonios 
forzados, etc. (Además, la multa agravaría los problemas de pobreza y de falta de tra- 
bajo: castigará a las mismas mujeres, que probablemente controlen menos su propio 
dinero.) El problema es más fundamental. En primer lugar, lo que hace que todo el 
debate sea sintomático es el carácter marginal del problema: toda la nación habla so- 
bre ello, aunque en Francia el número total de mujeres que visten cualquiera de los 
dos tipos de velos de cuerpo entero sea de alrededor de 2.000, de una población total 
de 1.500.000 mujeres adultas musulmanas. (Por cierto, la mayoría de las mujeres que 
visten velos completos tienen menos de treinta años y una parte importante de ellas 
son francesas que se han convertido al islam.) La siguiente característica curiosa es la 
ambigüedad de la crítica del burka, que se realiza a dos niveles. En el primero se pre- 
senta como una defensa de la dignidad y libertad de oprimidas mujeres musulmanas: 
se considera inaceptable que en una Francia secular cualquier mujer tenga que vivir 
una vida excluida del espacio público, subordinada a la brutal autoridad patriarcal y 
todo lo demás. En segundo lugar, sin embargo, el argumento se desplaza por regla 
general hacia las ansiedades de los franceses no musulmanes: las caras cubiertas por el 
burka no encajan con las coordenadas de la cultura y de la identidad francesa, «intimi- 
dan y distancian a los no musulmanes». . . Algunas mujeres francesas incluso han suge- 
rido que perciben la utilización del burka como una humillación propia, como ser 
brutalmente excluidas, rechazadas de un vínculo social. 

Esto nos lleva al verdadero enigma: ¿por qué un encuentro con una cara cubierta 
por un burka desencadena semejante ansiedad? ¿Es porque una cara tan tapada ya no 
es la cara levinasiana, esa Otredad de la que emana la incondicional llamada ética? 
¿Pero qué pasaría si se tratara del caso contrario? Desde una perspectiva freudiana, la 
cara es la máscara final que oculta el horror de la Cosa-Vecino: la cara es lo que hace que 
el Vecino sea le semblable, un compañero con el que podamos identificamos y compe- 
netrarnos. (Sin mencionar el hecho de que actualmente muchas caras se modifican qui- 
rúrgicamente y así quedan privadas de los últimos vestigios de la autenticidad natural.) 
Esta es la razón por la que la cara cubierta nos enfrenta directamente con el abismo de 
la Cosa-Otro, con el Vecino en su extraña dimensión. El mismo hecho de cubrir el ros- 
tro oblitera un escudo protector, de manera que la Cosa-Otro nos mira directamente 
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(recordemos que el burka tiene una estrecha raja para los ojos; no podemos verlos, pero 
sabemos que ahí hay una mirada). Alphonse Aliáis proponía su propia versión de la 
danza de los siete velos de Salomé: cuando Salomé está completamente desnuda, Here- 
des grita: «¡Sigue, sigue!», esperando que se quite también el velo de la piel. Debería- 
mos imaginar algo similar con el burka: lo contrario de una mujer que se quita el burka 
para revelar su cara. ¿Qué pasa si damos un paso más e imaginamos a una mujer «des- 
pojándose» de la misma piel de su cara, de manera que lo que vemos debajo es precisa- 
mente una anónima superficie oscura, homogénea, algo parecido a un burka con una 
estrecha raja para la mirada? En su expresión más radical, «jamar al vecino!» significa 
precisamente el imposible - real amor por este sujeto des-subjetivizado, por esa mons- 
truosa mancha oscura cortada por una raja / mirada. . . Por este motivo en los tratamien- 
tos psicoanalíticos el paciente no se sienta cara a cara con el analista: ambos miran a un 
tercer punto, ya que solamente la suspensión de la cara es la que abre el espacio para la 
adecuada dimensión del Vecino. Y también ahí es donde se encuentra el límite del co- 
nocido tema crítico-ideológico de la sociedad del control total, en la que somos constan- 
temente rastreados y registrados; lo que elude el ojo de la cámara no es algún secreto 
íntimo, sino la propia mirada, la mirada-objeto como la grieta / mancha en el Otro. 

Esto nos lleva a la verdadera base (casi en el sentido militar del término) de la ideo- 
logía. Cuando leemos una abstracta proclamación «ideológica» somos claramente cons- 
cientes de que la «gente real» no la experimenta en abstracto; para pasar de las proposi- 
ciones «abstractas» a las «vidas reales» de la gente, es necesario añadir la insondable 
densidad de un contexto del «mundo de la vida». La ideología no está constituida por 
proposiciones abstractas en sí mismas; por el contrario, la ideología es en sí misma esta 
misma textura del «mundo de la vida» que «esquematiza» las proposiciones haciéndolas 
«habitables». Tomemos, por ejemplo, la ideología militar: se vuelve «habitable» sola- 
mente en el contexto de las obscenas reglas y rituales no escritos (las canciones de mar- 
cha, el fragging*, las alusiones sexuales. . .) en el que está incrustada. Por esto, si hay una 
experiencia ideológica en su expresión más pura, en su nivel cero, se produce en el mo- 
mento en que adoptamos una actitud de irónico distanciamiento, riéndonos de los dis- 
parates en los que estamos dispuestos a creer. En ese momento de deliberada carcajada, 
cuando miramos el absurdo de nuestra fe, es cuando nos volvemos sujetos puros de 
ideología, cuando la ideología ejerce su mayor control sobre nosotros 1 . Esta también es 



El término procede de la Guerra de Vietnam y se refiere a matar a uno de los tuyos y hacer que 
parezca obra del enemigo [N. del T.]. 

1 Aquí deberíamos rechazar la premisa que subyace en el análisis que hace Harry Frankfurt de la 
sandez: la ideología es precisamente lo que queda cuando hacemos el gesto de «dejarnos de sandeces» 
íno sorprende que cuando en una entrevista se le pidió que diera el nombre de un político no propenso 
a decir sandeces, Frankfurt citara a John McCain). 
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la razón por la que, si uno quiere observar a la ideología contemporánea en funciona- 
miento, todo lo que hace falta es ver algunos de los programas de viajes de Michael Palin 
en la BBC: su actitud básica de adoptar un benevolente distanciamiento irónico hacia las 
diferentes costumbres -disfrutando con la observación de las peculiaridades locales 
mientras se eliminan los datos realmente traumáticos- equivale a un racismo posmoderno 
en su forma más esencial. Cuando se nos muestran escenas de niños hambrientos en Áfri- 
ca, con un llamamiento para que hagamos algo para ayudarles, el mensaje ideológico sub- 
yacente es algo parecido a decir «¡no pienses, no politices, olvida las verdaderas causas de 
su pobreza; simplemente actúa, contribuye económicamente de manera que no tengas que 
pensar!». Rousseau ya entendió perfectamente la falsedad de los admiradores multicultu- 
ralistas de las culturas extranjeras cuando, en Emilio, advirtió contra «el filósofo que ama 
a los tártaros para que así se le dispense de amar a sus vecinos» 2 . 

Así, cuando hablamos del «espíritu objetivo» (la sustancia de las convenciones) 
como la compleja red de reglas no escritas que determinan lo que podemos decir / ver 
/ hacer, deberíamos complicar más la descripción de Foucault de una episteme discur- 
siva: el «espíritu objetivo» también, y por encima de todo, determina eso que conoce- 
mos, pero sobre lo cual tenemos que hablar y actuar como si no lo conociéramos, y eso 
que no conocemos pero sobre lo que tenemos que hablar y actuar como si lo conocié- 
ramos. Determina, en resumen, lo que tenemos que saber pero tenemos que preten- 
der que no sabemos. El ascenso de los así llamados fundamentalismos étnicos y reli- 
giosos es una rebelión contra esta tupida red de convenciones que anclan nuestras 
libertades en una sociedad liberal. Lo que se teme no son las in certidumbres de la li- 
bertad y de la permisividad, sino, por el contrario, la opresiva red de regulaciones 3 . 

Así que ¿dónde está la ideología? Cuando estamos tratando con un problema 
que es indudablemente real, la designación -percepción ideológica introduce su in- 
visible mistificación. Por ejemplo, la tolerancia designa un problema real; cuando la 



2 Algunas veces, la crítica de la ideología es solo una cuestión de desplazar el énfasis. En Fox News 
Channel, el programa de Glenn Beck, el infame Groucho Marx de la derecha populista se merece su 
reputación de hacer reír; aunque no cuando intenta hacerlo. La dramaturgia de su típico show empieza 
con una violenta presentación satírica de sus oponentes y de sus argumentos, acompañada por una 
gesticulación digna de Jim Carrey; a esta parte, que se supone que nos hace reír, le sigue un «serio» 
mensaje moral y sentimental. Pero debemos reservar nuestras risas para este momento final; lo que 
hace reír es la estupidez de la «seria» parte final, no la mordaz sátira, cuya vulgaridad simplemente 
debe avergonzar a cualquier persona racional que sea un poco decente. 

J Sería interesante volver a leer a Marcel Proust en el contexto de este tema de las costumbres no 
escritas: el problema de En busca del tiempo perdido es «¿cómo es posible la aristocracia en los tiempos de- 
mocráticos, una vez que las señales externas de la jerarquía están abolidas?»; y su respuesta es: a través de la 
compleja red de hábitos informales no escritos (gestos, sabores) por medio de los cuales aquellos que están 
«dentro» reconocen «lo suyo» e identifican a aquellos que simplemente pretenden pertenecer al círculo 
interior y tienen que ser condenados al ostracismo. (Esta referencia a Proust se la debo a Mladen Dólar.) 
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critico generalmente se me pregunta: «¿Pero cómo puedes estar a favor de la intole- 
rancia hacia los extranjeros, a favor de la misoginia, de la homofobia?». Ahí se en- 
cuentra la trampa: evidentemente, no estoy contra la tolerancia per se; a lo que me 
opongo es a la concepción (contemporánea y automática) del racismo como un 
problema de intolerancia. ¿Por qué hay tantos problemas que actualmente se perci- 
ben como problemas de intolerancia, en vez de problemas de desigualdad, explota- 
ción o injusticia? ¿Por qué es la tolerancia, la que se propone como remedio, en vez 
de la emancipación, la lucha política o incluso la lucha armada? La fuente de esta 
culturalización es la derrota, el fracaso de las soluciones directamente políticas, 
como el Estado del bienestar social-democrático o los diversos proyectos socialistas: 
la «tolerancia» se ha vuelto su ersatz pospolítico. (Lo mismo sucede con el «acoso»: 
en el espacio ideológico actual, formas muy reales de acoso, como la violación, están 
entretejidas con la idea narcisista del individuo, hombre o mujer, que experimenta 
la estrecha proximidad de otros como una intrusión en su propio espacio privado.) 
La «ideología» en este preciso sentido es una idea que, aunque designa un problema 
real, difumina una línea de separación decisiva. 

También esta es la razón por la que Lacan afirma: «No estoy diciendo para nada 
que "la política es el inconsciente", sino que "el inconsciente es política"». La dife- 
rencia es crucial. En el primer caso, el inconsciente es elevado al "gran Otro": se 
postula como una sustancia que domina y regula realmente la actividad política, 
como sucede con la afirmación de que «la verdadera fuerza que impulsa nuestra 
actividad política no es la ideología o el interés, sino más bien las motivaciones libi- 
dinales inconscientes». En el segundo caso, el propio gran Otro pierde su carácter 
sustancial, ya no es «lo Inconsciente», porque se transforma en un campo frágil e 
inconsistente, sobredeterminado por las luchas políticas. Durante un debate públi- 
co en la New York Public Library hace algunos años, Bernard-Henri Lévy hizo una 
conmovedora argumentación a favor de la tolerancia liberal («¿no nos gustaría vivir 
en una sociedad donde puedes reírte de la religión dominante sin miedo a que te 
maten por ello? ¿Donde las mujeres sean libres de vestir como quieran y de elegir al 
hombre al que amar?» etc.), mientras que yo hacía una similar conmovedora argu- 
mentación a favor del comunismo («con la creciente crisis de alimentos, la crisis 
ecológica, las incertidumbres sobre cómo abordar cuestiones como la propiedad 
intelectual y la biogenética, con la construcción de nuevos muros entre los países y 
dentro de ellos, ¿no hay necesidad de encontrar una forma nueva de acción colecti- 
va, que difiera radicalmente tanto del mercado como de la administración del Esta- 
do?»). La ironía de la situación estaba en que habiendo planteado las argumentacio- 
nes en estos términos abstractos, no podíamos evitar estar de acuerdo el uno con el 
otro. Lévy, un liberal anticomunista proponente de la línea dura del mercado libre, 
irónicamente resaltó que, en ese sentido, incluso él estaba a favor del comunismo. . . 
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Esta sensación de entendimiento mutuo era una prueba de que ambos estábamos 
hundidos en la ideología: la «ideología» es precisamente esta reducción a la simpli- 
ficada «esencia» que convenientemente olvida el «ruido de fondo» que proporciona 
la densidad de su significado real. Una eliminación como esta del «ruido de fondo» 
es el mismo centro del sueño utópico. 

Lo que trasmite este «ruido de fondo» es -la mayoría de las veces- la obscenidad 
de la bárbara violencia que sostiene la cara pública de la ley y el orden. Esta es la razón 
por la que la tesis de Benjamín de que cada monumento a la civilización es un monu- 
mento a la barbarie tiene un claro impacto en la misma noción de estar civilizado: 
«Estar civilizado significa conocer que uno es potencialmente un bárbaro» 4 . Toda ci- 
vilización que niega su potencial bárbaro ya ha capitulado ante la barbarie. Así es 
como habría que leer el informe sobre una extraña confrontación en Viena en 1938, 
cuando las SS se presentaron para registrar la vivienda de Freud: el anciano y digno 
Freud plantado cara a cara con un joven matón de las SS es una metáfora de lo mejor 
de la vieja cultura europea enfrentándose a lo peor del reciente barbarismo en ascenso. 
No obstante, habría que recordar que las SS se consideraban y se legitimaban como los 
defensores de la cultura europea y de sus valores espirituales contra el barbarismo de 
la modernidad, con su acento en el dinero y el sexo; un barbarismo que, para los nazis, 
estaba epítomizado por el nombre «Freud». Esto nos sugiere que deberíamos llevar la 
afirmación de Benjamín un paso más allá: ¿qué ocurriría si la propia cultura no fuera 
más que un alto, una pausa, un respiro en la persecución de la barbarie? Quizá sea esta 
una de las maneras de leer la sucinta paráfrasis de Brecht que hace Paul Celan: 

¿Qué tiempos son estos, 
cuando una conversación 
es casi un crimen 
porque incluye 

tanto [implícitamente] dicho? 5 . 

Paren téticamente, los continuos rumores sobre orgías salvajes en la cima de la 
KGB en la Rusia estalinista, e incluso la caracterización personal de varios de sus 
líderes (Yagoda, Yezhov, Beria) como voraces pervertidos sexuales, pueden o no ser 
ciertos, pero incluso si fueran ciertos contienen claramente un centro fantasmático 
que imagina un lugar de extremo libertinaje como la verdad oculta, la obscena Otra 
Escena del ascetismo oficial bolchevique. Siempre habría que ser consciente de que 



4 P. Bruckner, La Tyrannie de la pénitence, París, Grasset, 2006, p. 53 [ed. cast.: La tiranía de la 
penitencia, Barcelona, Ariel, 2008], 

5 Poems ofPaul Celan, Nueva York, Persea Books, 2002, p. 319. 
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semejante verdad oculta es el inherente anverso de la ideología oficial y, como tal, no 
es menos fantasmática. Esto nos lleva a las limitaciones de las interpretaciones libé- 
lales del estalinismo, que se vuelven palpables cuando los críticos liberales abordan 
las motivaciones del estalinista: rechazan la ideología estalinista como una simple 
máscara cínica y engañosa, y localizan por debajo de ella a un individuo brutal, 
egoísta, que solo se preocupa por el poder y el placer. De esta manera, el individuo 
utilitario «preideológico» está postulado como la verdadera figura por debajo de la 
máscara ideológica. Aquí, la suposición es que el sujeto estalinista se relaciona de 
ana manera puramente externa-instrumental con su lenguaje, mientras que dispone 
de otro código (el utilitario preideológico) que le permite ser completamente cons- 
iente de sus verdaderas motivaciones. Pero ¿qué pasaría sí -cínica como era la 
utilización estalinista de la jerga oficial- no dispusieran de cualquier otro lenguaje 
alternativo, con el que articular su verdad? ¿No es esta locura propiamente estalinis- 
ta lo que obliteran los críticos liberales, asegurándose de que permanezcamos a sal- 
vo amarrados en la imagen del ser humano que ofrece el sentido común? 6 . 

La grieta entre el texto oficial de la ley y su obsceno complemento no se limita a las 
culturas occidentales: en la cultura hindú, se produce en la oposición entre vaidiha (el 
cuerpo védico) y tantrika, donde el tantra es el obsceno complemento (secreto) de los 
Vedas, el centro no escrito (o secreto, no canónico) de la enseñanza pública de los Vedas; 
un elemento públicamente negado, pero necesario. No sorprende que el tantra sea ac- 
tualmente tan popular en Occidente: ofrece la «lógica espiritual final del último 
capitalismo» 7 , que une los placeres espirituales y los terrenales, la trascendencia y los 
beneficios materiales, la experiencia divina y el consumo sin límites. Propaga la transgre- 
«Sn permanente de todas las reglas, la violación de todos los tabúes, la gratificación del 
mistante como el sendero hacia la iluminación; supera el anticuado pensamiento «bina- 
rio», el dualismo de la mente y el cuerpo, afirmando que el cuerpo, en su expresión más 
material (el lugar del sexo y la lujuria), es el sendero real para el despertar espiritual. La 
dicha viene de «decir si» a todas las necesidades corporales, no de negarlas: la perfección 
espiritual viene de la percepción de que ya somos divinos y perfectos, no de que deba- 
mos alcanzar esa perfección mediante el esfuerzo y la disciplina. El cuerpo no es algo 
que cultivar o trabajar como expresión de verdades espirituales; por el contrario, es, di- 
rectamente, el «templo para expresar la divinidad». Debemos observar de paso la opo- 
sición de esta perspectiva con el materialismo espiritual de Tarkovsky que ya he aborda- 
do a menudo en otros momentos: para Tarkovsky, el propio proceso material de 
corrupción (decadencia, descomposición, putrefacción, inercia) es espiritual, mientras 



6 I. Halfin, Stalinist Confessiom, Pittsburg, University of Pittsburg Press, 2009. 
' H. B. Urban, Tantra: Sex, Secrecy, Politics and Power ín the Study of Religión, Berkeley, University 
of California Press, 2003, pp. 22 y 207. 
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aquí se celebra la etérea ^corruptibilidad de la carne. Esta tendencia alcanza su apogeo 
con el ciberespacio: no es una coincidencia que el tantra sea una de las constantes refe- 
rencias de los ideólogos de la Nueva Era, que insisten en la fusión del cuerpo y de la es- 
piritualidad, en la forma del virtual «cuerpo espiritual incorpóreo», capaz de experi- 
mentar placeres extremos. Nuestro propio cuerpo biológico es una forma de hardware 
que necesita la reprogramación a través del tantra, un nuevo software espiritual que 
puede liberar o desbloquear su potencial. Las nociones tántricas se traducen aquí al ci- 
berlenguaje: las líneas telefónicas se vuelven naáis del sutil cuerpo virtual, las terminales 
de las computadoras chakras (nodos de energía), el flujo del prajna vital es la infinita 
corriente de información; así obtenemos «un ciberorgasmo que combina la incorrupti- 
bilidad del ciberespacio con lo máximo del placer sensual terrenal del yo» 8 . 

El sexo tántrico real hace estallar tu mente por completo, porque te lleva más allá 
de todas nuestras concepciones de la realidad diaria [. ..] Comprendiendo que nues- 
tros cuerpos son templos para expresarla divinidad podemos [.. .] expandir, celebrar 
y compartir la saturación vibracional de cada célula de nuestro ser [...] mezclando 
sexo y espíritu 9 . 

Lo que siempre tendríamos que mantener presente es que no hay nada «espontá- 
neo» en semejantes arrebatos transgresores. Por ejemplo, disfrutamos verdaderamen- 
te de fumar y beber solamente en espacios públicos, como parte del «carnaval» públi- 
co, de la sagrada suspensión de las reglas ordinarias. Lo mismo sucede con el sexo y el 
lenguaje soez; en su expresión más intensa ninguno de los dos es una actividad en la 
que una pasión espontánea nos hace explotar contra los agobiantes convencionalis- 
mos sociales; por el contrario, ambos se practican «contra el principio del placer», por 
la mirada del Otro. (Personalmente, a mí me gusta soltar tacos solamente en público, 
nunca en privado, donde hacerlo me parece estúpido e inapropiado, incluso indecen- 
te.) De este modo, la violación de las reglas públicas no la lleva a cabo el ego privado, 
sino que viene impuesta por las mismas reglas públicas, que son en sí mismas redobla- 
das. Esto es lo que diferencia a semejantes violaciones de la posición de la sabiduría 
tolerante que permite transgresiones privadas, transgresiones fuera de la mirada pú- 
blica (como con la proverbial actitud católica de ignorar -incluso sugerir- infidelida- 
des ocasionales si ayudan a mantener el matrimonio) 10 . 

¿Cómo se convierte realmente uno en un adulto? Sabiendo cuándo violar la regla 
explícita a la que se está obligado. Así, respecto al matrimonio, se puede decir que 



8 Ibid., pp. 252-254. 

9 «Sexual Energy Ecstasy», citado en ibid., p. 253. 

10 Aquí me apoyo en las reflexiones de Robert Pfaller. 
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uno alcanza la madurez cuando se es capaz de cometer adulterio. La única prueba 
de la razón es el ocasional lapsus en la «irracionalidad» (como bien sabía Hegel). La 
única prueba del sabor es que uno sepa cómo apreciar ocasionalmente cosas que no 
cumplen los criterios del buen sabor; aquellos que se atienen demasiado estricta- 
mente a esos criterios solamente demuestran que carecen totalmente de él. (Igualmente, 
alguien que expresa su admiración por la Novena Sinfonía de Beethoven, o por alguna 
otra obra maestra de la civilización occidental, inmediatamente da pruebas de su falta 
de gusto; el verdadero gusto se demuestra alabando una obra menor de Beethoven 
como superior a sus «grandes éxitos».) 

Quizá habría que invertir los términos de la conocida paradoja del barbero de 
Bertrand Russell (¿el barbero que sigue la regla de afeitar a todos los que no se afeitan 
a ellos mismos, de ese modo se afeita a sí mismo?), que le llevó a prohibir el principio 
de la autoinclusión, o del inconsistente redoblamiento propio, como la única mane- 
ra de evitar la contradicción. ¿Qué pasaría si, por el contrario, fuese la «consistente» 
adhesión a las reglas lo verdaderamente autocontradictorio, lo que se vuelve en su 
opuesto? ¿Y qué pasaría si la única manera de ser verdaderamente razonable, o de 
demostrar verdaderamente el gusto, fuese implicarse por completo en el propio redo- 
blamiento, en violar la regla que uno sigue autorreflexivamente? 

Es como si, en la actual sociedad permisiva, las violaciones transgresoras estén 
permitidas solamente en la forma «privatízada», como una idiosincrasia personal, 
privada de cualquier dimensión espectacular o ritualista pública. De este modo po- 
demos confesar públicamente todas nuestras extrañas prácticas privadas, que que- 
dan simplemente como idiosincrasias personales. Quizá también deberíamos inver- 
tir aquí la fórmula estándar del desmentido fetichista: «Sé muy bien (que debería 
obedecer las reglas), pero no obstante. . . (ocasionalmente las violo, ya que esto tam- 
bién es parte de las reglas)». En la sociedad contemporánea, la postura predominan- 
te es, más bien: «Creo (que las repetidas transgresiones hedonístas son lo que hace 
que merezca la pena vivir la vida), pero no obstante. . . (sé muy bien que estas trans- 
gresiones no son realmente transgresoras, sino solo colorantes artificiales que sirven 
para reenfatizar el carácter gris de la realidad social)». 

Legalistas contra confucianos 

El filósofo que trató de socavar la misma posibilidad de semejantes reglas obsce- 
nas no escritas fue Immanuel Kant. En su ensayo «La paz perpetua» fundamenta lo 
que llama la «fórmula trascendental de la ley pública» -«todas las acciones relativas 
al derecho de otros hombres son injustas si la máxima que las guía no es consistente 
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con lo público»— en el hecho evidente de que una ley secreta, una ley desconocida 
para sus sujetos, legitimaría el despotismo arbitrario de aquellos que la ejercen: 

Una máxima que no puedo divulgar sin hacer fracasar mi propio objetivo debe 
mantenerse secreta para lograr ese objetivo; y si no puedo reconocerla públicamente 
sin despertar inevitablemente la oposición universal a mi proyecto, la necesaria y 
universal oposición que a priori puede ser prevista se debe solamente a la injusticia 
con la que la máxima amenaza a todos". 

Sin embargo, con Kant las cosas pronto se vuelven ambiguas. Como sabe cualquier 
estudioso de Kant a propósito de su prohibición de la mentira, hay que estar siempre 
muy atento respecto a las excepciones de sus máximas universales. En el Segundo Su- 
plemento a su ensayo «La paz perpetua», Kant hace una pregunta ingenua: ¿un contra- 
to entre estados, que les obliga a mantener una paz perpetua, puede tener una cláusula 
secreta? Aunque admite que un artículo secreto en un contrato bajo la ley pública es 
objetivamente una contradicción, permite una excepción por razones subjetivas. Esta 
excepción no es la que se hubiera podido esperar, es decir, una cláusula que permitiera 
los sórdidos compromisos de la Realpolitik para mantener la paz, como, por ejemplo, 
la infame cláusula secreta del tratado germano-soviético de 1939 respecto a la partición 
de Polonia y de otros estados del este europeo. Más bien es algo que como tema de una 
cláusula secreta puede parecer mucho más inocente, incluso ridículo: «Las opiniones 
de los filósofos sobre las condiciones de la posibilidad de la paz pública serán consulta- 
das por los estados armados para la guerra». ¿Por qué esta cláusula debía permanecer 
secreta? Porque si se hiciera pública parecería humillante para la autoridad legislativa 
de un Estado: ¿cómo puede la autoridad suprema, «a la que debemos atribuir natural- 
mente la mayor sabiduría», buscar enseñanzas entre sus subditos? Esto puede sonar 
absurdo, pero ¿no respetamos este secreto incluso actualmente? Cuando Habermas 
estuvo en Inglaterra durante el periodo del gobierno de Blair, ¿no le invitó Blair a una 
discreta cena de la que no informaron los medios de comunicación? Kant estaba, así, 
en lo cierto: esta cláusula debía permanecer secreta porque hace algo más aterrador que 
exponer el fondo oculto, cínico, del poder legal (en la época actual, el poder del Estado 
puede admitir orgullosamente su lado oscuro y dar publicidad al hecho de que, discre- 
tamente, está haciendo cosas sucias que es mejor que no conozcamos): subraya la ce- 
guera, estupidez e ignorancia del poder, unos atributos que nunca son personales, sino 
institucionales: a pesar de la aportación de cientos de expertos muy cualificados, por 
ejemplo, los resultados de la invasión de Irak fueron catastróficos. 



11 I. Kant, Perpetual Peace, Nueva York, Penguin Books, 2009, p. 62 [ed. cast.: Sobre la paz perpe- 
tua, Madrid, Akal,2012]. 
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Sin embargo, hay un problema con la tesis de Kant: lo que era impensable para 
Kant era la «ideología totalitaria» moderna como opuesta a la simple ansia autorita- 
ria de poder: la voluntad de imponer sobre la realidad una visión de un mundo 
mejor elaborada teóricamente. En los regímenes totalitarios como el estalinismo, los 
gobernantes escuchaban realmente demasiado las advertencias de los filósofos; ¿y 
no sucedía lo mismo ya con Robespierre, que se apoyaba en Rousseau, tan apreciado 
por Kant? Y la historia continúa hasta la actualidad: Brecht, Sartre, Heidegger... 
[Gracias a Dios que los que están en el poder no escuchan demasiado el consejo de los 
filósofos! En la década de los años sesenta, cuando China denotó su primera bomba 
nuclear, Karl Jaspers defendió un gran ataque atómico sobre China para impedir que 
se convirtiera en una amenaza para la paz mundial. En la misma China antigua, el rey 
de Qin -que despiadadamente unificó el país y que, en el 221 antes de nuestra era, se 
proclamó su primer emperador, estableciendo el modelo primitivo de gobierno «tota- 
litario»- también se apoyaba con tanta fuerza en el consejo de los filósofos «legalistas» 
que se puede considerar el primer caso de un régimen de Estado impuesto sobre la 
sociedad por una decisión consciente, bien planeada, de romper con pasadas tradicio- 
nes y de imponer un orden nuevo concebido originalmente en la teoría: 

El rey de Qin no era necesariamente el cerebro del equipo; sus consq'eros, libres de 
las restricciones de la vida de la corte, eran los que habían planeado y organizado su 
ascenso al poder. El plan para instalarlo como el gobernante del mundo había dado 
comienzo antes incluso de que hubiera nacido con el razonamiento que hacían estudio- 
sos, hace mucho tiempo fallecidos, de que el mundo necesitaba un príncipe ilustrado. 
Había seguido adelante con [. ..] una alianza de estudiosos a la búsqueda de un patro- 
cinador que les permitiera asegurar sus propios fines políticos. Ying Zheng, el rey de 
Qin, se convirtió en el primer emperador con la ayuda de grandes sabios 12 . 

Los legalistas -los primeros de ellos, Han Fei y el gran Li Si- surgieron de la 
crisis del confucionismo. Cuando entre los siglos v y III antes de nuestra era China 
atravesó el periodo de los «estados en guerra», los confucianos consideraron que la 
causa final de esta lenta pero persistente decadencia estaba en la traición a las anti- 
guas tradiciones y costumbres. Confucio no era tanto un filósofo como un protoi- 
deólogo: lo que le interesaba no eran las verdades metafísicas, sino más bien un or- 
den social armónico, dentro del cual los individuos pudieran llevar vidas felices y 
éticas. El fue el primero en bosquejar claramente lo que se tiene la tentación de lla- 
mar el escenario elemental de la ideología, su nivel cero, y que consiste en reivindi- 
car la autoridad (sin nombre) de alguna importante tradición. Se hacía referencia a 



J. Clements, The First Emperor of China, Chalford, Suton Publishing, 2006, p. 16. 
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un tiempo original en el que esta tradición todavía reinaba por completo (cuando 
«un rey era realmente un rey, un padre realmente un padre», etc.), en contraste con 
el periodo actual, que aparecía como el tiempo de la decadencia, de la desintegra- 
ción de los lazos sociales orgánicos, de la creciente brecha entre las cosas y las pala- 
bras, entre los individuos y sus títulos o papeles sociales. No sorprende que Confu- 
cio representara sus enseñanzas como lecciones trasmitidas desde la antigüedad. Y 
el hecho de que sea fácil demostrar lo a menudo que hacía exactamente lo contrario 
al proponer algo totalmente nuevo -en otras palabras, que la tradición a la que ape- 
laba era lo que Eric Hobsbawm ha llamado una «tradición inventada»- hace que su 
insistencia en que él era un «trasmisor y no un creador» sea aún más sintomática: 
su referencia a la tradición era una necesaria ilusión estructural. 

De acuerdo con Confucio, la gente vivía sus vidas dentro de parámetros firmemen- 
te establecidos por el Cielo (que, más que un significativo Ser Supremo, designa el 
orden natural superior de las cosas, con sus ciclos y modelos establecidos). Los hom- 
bres son, no obstante, responsables de sus acciones, especialmente de su trato a los 
otros: podemos hacer poco o nada por alterar nuestro predestinado periodo de exis- 
tencia, pero determinamos lo que conseguimos y lo que nos hace ser recordados. El 
Cielo gobierna el universo físico a través del ming, o «destino», que está más allá del 
entendimiento y control humano, y gobierna el universo moral, el universo del com- 
portamiento humano, a través de Vien ming, o «el mandato del Cielo». Este mandato 
está basado en la idea de que el Cielo está ante todo preocupado por el bienestar de 
los humanos y de la sociedad humana; para poder alcanzar ese bienestar el Cielo ins- 
tituye el gobierno y la autoridad. El Cielo da su mandato a una familia o a un individuo 
para que gobierne sobre otros seres humanos con justicia e imparcialidad; los gober- 
nantes tienen que hacer que el bienestar de su pueblo sea su principal preocupación. 
Cuando los gobernantes o una dinastía fracasan en gobernar de esta manera, el Cielo 
acaba con su mandato y se lo otorga a otro. Entonces, ¿no es el Cielo el nombre chino 
para el gran Otro? En este sentido, ¿no está el gobierno del Partido Comunista legali- 
zado por el «Mandato del Cielo», que obliga a los comunistas a gobernar de una ma- 
nera que haga que el bienestar de su pueblo sea su principal preocupación? 15 . 

Más problemática para Confucio era su percepción de que las instituciones políticas 
de su tiempo se habían derrumbado totalmente. Atribuyó este desmoronamiento al 
hecho de que aquellos que ejercían el poder, así como aquellos que ocupaban posicio- 



13 Un sujeto verdaderamente revolucionario debería abandonar esta referencia al Cielo: no hay 
ningún Cielo, ninguna Ley cósmica superior que pueda justificar nuestros actos. Por eso, cuando Mao 
Zedong decía «hay un gran desorden bajo el cielo, la situación es excelente», estaba haciendo una 
observación que puede interpretarse exactamente en términos lacanianos: la inconsistencia del gran 
Otro abre el espacio para el acto. 
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nes subordinadas, lo hacían atribuyéndose títulos que no se merecían. Se dice que, 
cuando se le preguntaba sobre los principios de la buena gobernanza, Confucio repli- 
caba: «El buen gobierno consiste en que el gobernante sea un gobernante, el ministro 
un ministro, el padre un padre, y el hijo un hijo». En Europa, a esto lo llamamos una 
visión corporativista: la sociedad es como un cuerpo donde cada individuo tiene que 
permanecer en su lugar adecuado y desempeñar su particular papel. Esto es precisa- 
mente lo opuesto a la democracia: en la democracia, nadie está obligado a permanecer 
en su particular lugar, todo el mundo tiene el derecho a participar en los asuntos uni- 
versales, a tener voz en las deliberaciones sobre la dirección de la sociedad. No sorpren- 
de, entonces, que la descripción de Confucio del desorden que observa en la sociedad 
que le rodea —«los gobernantes no gobiernan y los subditos no sirven»— proporcione 
una buena descripción de una sociedad realmente democrática, en la que los sujetos 
unidos gobiernan y los gobernantes nominales les sirven. 

Confucio propone aquí una cierta clase de teoría protoalthusseriana de la inter- 
pelación ideológica: el «gran Otro» ideológico (la Tradición), encarnado en sus apa- 
ratos (rituales), interpela a los individuos, y depende del individuo el vivir y actuar 
de acuerdo con el título que le hace lo que es. Si reclamo para mí un título e intento 
participar en las varias relaciones jerárquicas a las que tengo derecho en virtud de 
ese título, entonces tengo que estar a la altura del significado de dicho título. El 
análisis de Confucio de la falta de conexión entre las cosas y sus nombres, y la nece- 
sidad de corregir esas circunstancias, se conoce normalmente como su enseñanza 
sobre el zhengming, la «rectificación de nombres» (este nombre es en sí mismo sin- 
tomáticamente poco apropiado: lo que necesita rectificarse son los actos, que debe- 
rían corresponderse con sus nombres): 

Si el lenguaje no es correcto, entonces lo que se dice no es lo que se quiere decir; 
si lo que se dice no es lo que se quiere decir, entonces lo que debe hacerse queda sin 
hacerse; si eso queda sin hacerse, la moral y el arte se deteriorarán; si la justicia se 
extravía, el pueblo se encontrará en una indefensa confusión. Por ello no debe haber 
ninguna arbitrariedad en lo que se dice. Esto es lo que importa por encima de todo 14 . 

Confucio, que siempre pide el respeto a la tradición, a los rituales y a la cortesía, 
aquí debilita la misma cosa que defiende. ¿No están todas las buenas maneras basa- 
das en el hecho de que «lo que se dice no es lo que se quiere decir»? Cuando en una 
mesa pregunto a mí colega «¿puedes pasarme la sal, por favor?», no digo lo que 
quiero decir. Le pregunto si puede hacerlo, pero lo que realmente quiero decir es 
que simplemente lo debería hacer. Si mi colega quisiera ser realmente riguroso, res- 



A. Waley, The Analects of Conjucius, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2000, p. 161. 
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pondería: «Sí, puedo» y luego ignoraría la petición. Así, cuando Confucio escribe: 
«Mirar a nada en desafío del ritual, escuchar nada en desafío del ritual, hablar de 
nada en desafío del ritual, nunca mover una mano o un pie en desafío del ritual» 15 , 
nos está diciendo precisamente que «digamos lo que no queremos decir»: los ritua- 
les están para ser seguidos, no entendidos; cuando los obedecemos, repetimos fór- 
mulas cuyo significado siempre resulta oscuro para nosotros mismos. 

Lo que los «legalistas» hicieron fue abandonar las mismas coordenadas de seme- 
jante percepción de la situación: para los confucianos la tierra estaba sumida en el caos 
porque las antiguas tradiciones no estaban siendo obedecidas y los estados que como 
el Qin, con su organización militarmente centralizada, ignoraban las viejas costumbres 
se percibían como la encarnación de lo que estaba mal. Sin embargo, al contrario que 
su maestro Xunzi, que consideraba a las naciones como la Qin como una amenaza 
para la paz, Han Fei «propuso lo inconcebible, que pudiera ser que el camino seguido 
por el gobierno Qin no fuera una anomalía a la que enfrentarse, sino una práctica que 
emular» 16 . La solución se encontraba en lo que parecía el problema: la verdadera cau- 
sa de los problemas no era el abandono de las antiguas tradiciones, sino estas mismas 
tradiciones que diariamente demostraban su incapacidad para servir como principios 
rectores de la vida social. Como Hegel señaló en el prólogo de su Fenomenología del 
espíritu, el criterio con el que evaluamos la situación y establecemos que es problemá- 
tica es, en sí mismo, parte del problema y debería ser abandonado. Han Fei aplicaba 
esta misma lógica al hecho de que la mayoría de los hombres son malvados por natu- 
raleza, no están dispuestos a actuar por el bien común: en vez de lamentarse de ello, 
vio la maldad humana como una oportunidad para el poder del Estado, como algo 
que un poder iluminado por la teoría adecuada (una teoría que describe las cosas de 
la manera que realmente son, «más allá del bien y del mal») podía manejar aplicando 
los mecanismos apropiados: «Donde Xunzi vio un hecho desafortunado, el que los 
hombres eran malvados por naturaleza, Han Fei vio un desafío para la institución de 
severas leyes que controlaran esa naturaleza y la utilizaran en beneficio del Estado» 17 . 

Uno de los grandes logros de la teoría política de la izquierda contemporánea 
(Althusser, Balibar, Negri y demás) ha sido la rehabilitación de Maquiavelo, resca- 
tarle de la habitual lectura «maquiavélica». Ya que los legalistas a menudo son pre- 
sentados como los primeros maquiavélicos, habría que hacer lo mismo con ellos, 
extrayendo una esencia emancipatoria radical de su predominante imagen como 
proto«totalitarios». Una rápida mirada a las tres premisas centrales de la doctrina 
legalista deja clara esta esencia: 



15 Ibid., p. 153. 

16 J. Ciernen ts, op. cit., p. 34. 

17 Ibid., p. 77. 
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«Fa»: ley o principio. El código de la ley debe estar claramente escrito y hecho 
público. Todas las gentes bajo el gobernante son iguales ante la ley. Las leyes deben 
recompensar a aquellos que las obedecen y castigar, en consonancia, a aquellos que se 
atreven a romperlas. El sistema de leyes dirige al Estado y no el gobernante. - Estos 
son inequívocas marcas de fábrica de un igualitarismo antifeudal: las leyes deben ser 
públicas, conocidas por todos; todos son iguales a los ojos de la ley; el sistema legal se 
encuentra incluso por encima del gobernante. 

«Shu»: táctica o arte. El gobernante tiene que emplear tácticas y «secretos» espe- 
ciales para asegurarse que otros no se apoderen del control del Estado; especialmente 
importante es que nadie pueda comprender las motivaciones del gobernante, y así 
nadie pueda saber qué forma de comportamiento puede ayudarle a sobresalir, excep- 
to seguir las leyes. - Este «maquiavélico» punto también tiene un núcleo emancipato- 
río-igualitario: si las motivaciones del gobernante son desconocidas, todo lo que que- 
da son las propias leyes. 

«Shi»: legitimidad, poder o carisma. La posición del gobernante, no el propio 
gobernante, es la que mantiene el poder. Por ello, el análisis de las tendencias, del 
contexto y de los hechos es esencial para un verdadero gobernante. . . - ¿No es esta la 
primera versión de la perspectiva, formulada por los grandes pensadores europeos 
modernos, desde Pascal a Marx, de que la gente no trata a una persona como rey 
porque sea rey, sino más bien que esta persona es rey porque se la trata como tal? El 
carisma es el resultado «performativo» de prácticas sociales simbólicas, no una pro- 
piedad natural (o espiritual) de la persona que lo ejerce 18 . 

En la práctica (y en la teoría), estos tres principios recibieron naturalmente un giro 
«totalitario»: un gobernante tenía que tener a su disposición un excesivo número de 
leyes que, aunque individualmente fuera pública, clara e inequívoca, se contradecía 
parcialmente con las demás. Dentro de un marco tan complejo de leyes, donde el aca- 
tamiento de una ley fácilmente lleva al conflicto con otra, una simple acusación encon- 
trará a casi todos, de cualquier posición social, infringiendo algo, con una inocencia 
difícil, si no imposible, de probar. Esto permite a los agentes del gobernante practicar 
el «shu», la táctica o el arte de elegir qué ley aplicar en una situación concreta: el poder 
está representado no solo por medio del cumplimiento de la ley, sino también por la 
selección de qué ley se impone y la ausencia o cese de la imposición de alguna otra ley 
que la contraviene. Semejante imposición selectiva de las leyes finalmente se produce a 
discreción del gobernante: de esta manera el misterio del placer del emperador se co- 



Véase la entrada de Wikipedia para «Legismo». 
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municaba a las masas. La lección es totalmente lacaniana: en la inconsistencia del Otro 
(el sistema de leyes), en la contingencia que habita en su mismo corazón, es donde se 
encuentra el impenetrable deseo, así como lajouissance, del Otro. 

Aquí hay que observar algo inimaginable para nuestra tradición occidental: las dos 
teorías opuestas, confucionismo y legismo, comparten una premisa profundamente 
materialista. Para ambas, la verdad de la ideología no cuenta, incluso se da a entender 
que los mitos ideológicos son «bellas mentiras»; lo que cuenta es cómo funcionan los 
mitos y rituales ideológicos, su papel para mantener el orden social. También resulta 
interesante observar cómo los legalistas chinos, estos proto«totalitarios», ya formula- 
ron una visión que más tarde propondría el liberalismo, es decir, una visión del poder 
del Estado que, en vez de descansar en las costumbres y convenciones del pueblo, le 
somete a un mecanismo que hace que sus mismos vicios trabajen a favor del bien co- 
mún. Para todos aquellos que desechan semejante noción «totalitaria» del poder del 
Estado como un mecanismo neutral para dirigir a los individuos, se podría imaginar 
una nueva versión de la secreta cláusula kantiana: «Aparentar públicamente consultar 
a los filósofos, ¡pero no confiar en sus palabras!». 



Ninguna casta sin parias 

Este mismo materialismo es claramente perceptible en The Laws of Manu 13 , el 
antiguo texto indio que es una de las obras más ejemplarmente ideológicas de toda 
la historia de la humanidad. En primer lugar porque, aunque el texto engloba todo 
el universo, incluyendo sus orígenes míticos, no obstante se centra en las prácticas 
diarias, como la materialidad inmediata de la ideología: cómo (qué, dónde, con quién, 
cuándo...) comemos, defecamos, tenemos sexo, andamos, entramos en un edificio, 
trabajamos, hacemos la guerra, etc. Pero también porque el libro representa un giro 
radical respecto a su punto de partida (su presupuesto), el antiguo código de los 
Vedas. Lo que encontramos en los Vedas es una brutal cosmología basada en asesi- 
nar y devorar: las cosas superiores matan y comen / consumen a las inferiores, los 
más fuertes se comen a los más débiles, es decir, la vida es un juego de suma cero en 
el que la victoria de uno es la derrota de otro. La «gran cadena del ser» aparece aquí 
fundada en la «cadena alimenticia», en la gran cadena de comer: los dioses se comen 
a los mortales humanos, los humanos se comen a los mamíferos, los mamíferos se 
comen a animales más pequeños que comen plantas, las plantas «comen» agua y 
tierra... este es el eterno ciclo del ser. Entonces, ¿por qué los Vedas afirman que el 
estrato social en la cima no está formado por los reyes -guerreros, más fuertes que 
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todos los demás humanos, que se «comen» a todos ellos, sino por la casta de los 
sacerdotes? Aquí es donde se hace evidente la ingenuidad ideológica del código: la 
función de los sacerdotes es evitar el primero, el nivel más elevado de la cósmica 
cadena del comer, en el que los mortales humanos son devorados por los dioses. 
¿Cómo? Llevando a cabo sacrificios rituales. Los dioses deben ser aplacados, su sed 
de sangre debe ser satisfecha y el truco de los sacerdotes es ofrecer a los dioses un 
sacrificio sustítutivo (simbólico): un animal u otro alimento recomendado en vez de 
una vida humana. El sacrificio es necesario no para conseguir algún favor especial 
de los dioses, sino para asegurarse de que la rueda de la vida siga girando. Los sacer- 
dotes realizan una función que se ocupa del equilibrio de todo el universo: si los 
dioses se quedan hambrientos, todo el ciclo de la vida cósmica se ve alterado. Desde 
el mismo principio, la noción «holística» de la gran cadena del ser -cuya realidad es 
la brutal cadena del más fuerte que se come al más débil- se basa, así, en un engaño: 
no es una cadena «natural», sino una cadena basada en una excepción (en los huma- 
nos que no quieren ser devorados). De ese modo, los sacrificios son inserciones 
sustitutivas dirigidas a restaurar el ciclo completo de la vida. 

Este fue el primer contrato entre ideólogos (los sacerdotes) y los que estaban en el 
poder (los reyes -guerreros): los reyes, que retienen el poder real (sobre la vida y muer- 
te de otra gente), reconocían la superioridad formal de los sacerdotes como la casta 
más elevada, y a cambio de esta apariencia de superioridad los sacerdotes legitimarían 
el poder de los reyes- guerreros como parte del orden cósmico natural. Sin embargo, 
entre los siglos VI y V antes de nuestra era se produjo algo nuevo: una radical «reeva- 
luación de todos los valores» en forma de una violenta reacción universalista en contra 
de esta cósmica cadena alimenticia; el ascético rechazo de toda esta infernal maquina- 
ria de la vida que se reproduce a sí misma mediante el sacrificio y el comer. El círculo 
de la cadena alimenticia se percibe ahora como el círculo del sufrimiento eterno y la 
única manera de alcanzar la paz es abandonarlo. (Con respecto a los alimentos, esto, 
naturalmente, supone el vegetarianismo, no comer animales muertos.) De perpetuar 
el ciclo de la vida en el tiempo, pasamos al objetivo de entrar en el eterno Vacío. Con 
esta inversión, desde una postura de afirmación de la vida a una renuncia del mundo 
comparable al rechazo cristiano del universo pagano, los valores más elevados ya no 
son la fortaleza y la fertilidad, sino la compasión, la humildad y el amor. El mismo 
significado del sacrificio cambia con esta inversión; ya no hacemos sacrificios para que 
el infernal ciclo de la vida pueda continuar, sino para librarnos a nosotros mismos de 
la culpa de participar en ese ciclo. 

¿Cuáles son las consecuencias sociopolíticas de esta inversión? ¿Cómo podemos 
evitar la conclusión de que toda la jerarquía social, fundamentada en la «gran cade- 
na de alimentación» de devoradores y devorados, debe ser suspendida? Es aquí 
donde brilla la genialidad de The Latos ofManu: su operación ideológica básica es 
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unir la jerarquía de las castas y la ascética renuncia al mundo haciendo que la pureza 
en sí misma sea el criterio para el lugar de cada uno en la jerarquía de castas: «El vege- 
tarianismo fue propuesto como la única manera de liberarse uno mismo de los lazos 
de la violencia natural que afectaban negativamente al karma propio. Un fenómeno 
concomitante de esta nueva práctica dietética fue una jerarquía social gobernada en 
gran medida por la relativa realización del ideal de la no violencia. La jerarquía de 
las clases sociales no variaba, pero su racionalidad sí lo hacía» 20 . Los sacerdotes ve- 
getarianos están en la cima, tan cerca de la pureza como es humanamente posible; 
les siguen los reyes-guerreros, que controlan la sociedad dominándola y matando a 
la vida; ellos son en cierto modo el negativo de los sacerdotes, esto es, mantienen 
hacia la Rueda de la Vida la misma actitud negativa que los sacerdotes, aunque en 
una forma agresiva / intervencionista. A continuación vienen los productores, que 
proporcionan los alimentos y otras condiciones materiales para la vida; finalmente, 
en el fondo, están los parias, cuya principal tarea es ocuparse de toda clase de excre- 
mentos, de los restos de la vida en descomposición (desde limpiar los servicios a 
sacrificar animales y disponer los cuerpos humanos). 

Ya que las dos actitudes son en ultima instancia incompatibles, la tarea de su unifica- 
ción es una tarea imposible y solamente se puede realizar por medio de una compleja 
panoplia de trucos, de desplazamientos y compromisos cuya fórmula básica es la de la 
universalidad con excepciones: en principio sí, pero... The Laws of Manu demuestra 
una impresionante ingenuidad al abordar esta tarea con ejemplos que a menudo bor- 
dean lo ridículo. Por ejemplo, los sacerdotes debían dedicarse al estudio de los Vedas, 
no al comercio; en circunstancias extremas un sacerdote puede dedicarse al comercio, 
pero no se le permite comerciar con determinadas cosas, como las semillas de sésamo, 
excepto en algunas circunstancias; si vende semillas de sésamo en circunstancias equivo- 
cadas, volverá a nacer en forma de gusano en un excremento de perro. . . ¿Esta estructu- 
ra no es exactamente la misma que la del famoso chiste judío del mediador del matrimo- 
nio que reinterpreta cada deficiencia de la novia como un valioso activo? «Es pobre. . . 
así que sabrá cómo manejar el dinero de la familia, haciéndolo cundir al máximo.» «Es 
fea. . . así que el marido no tendrá que preocuparse de que le engañe.» «Tartamudea. . . 
así que se mantendrá callada y no molestará a su marido con un parloteo incesante», 
y así sucesivamente hasta el final «Apesta. . . pero ¿qué quieres, que sea perfecta, que no 
tenga ningún defecto?». La fórmula general de este procedimiento es «establecer una 
regla general, seguida de un tratado que no es otra cosa que una serie de excepciones 
cada vez más específicas... "Un mandamiento específico tiene más fuerza que uno 
general"» 21 . En otras palabras, la gran lección de The Laws o/Manu es que el verdadero 



20 Ibid., p. xxxvií (introducción de la traductora). 

21 Ibid., p. lv. 
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poder regulador de la ley no se encuentra en sus prohibiciones directas, en la división de 
nuestros actos entre lo permitido y lo prohibido, sino en la regulación de las mismas 
violaciones de las prohibiciones: la ley silenciosamente acepta que las prohibiciones bási- 
cas son violadas {o, incluso, discretamente nos solicita que las violemos), y entonces, una 
vez que nos encontramos nosotros mismos en una posición de culpa, nos dice cómo 
reconciliar la violación de la ley violando la prohibición de una manera regulada. 

No hay nada «oriental» en este procedimiento, la Iglesia cristiana afrontó el mismo 
problema desde el siglo IV en adelante, cuando se convirtió en la Iglesia del Estado: 
¿cómo reconciliar la sociedad de clases feudal, donde ricos señores gobernaban sobre 
miserables campesinos, con la igualitaria pobreza del colectivo de creyentes que se 
describe en los Evangelios? La solución de Tomás de Aquino era que aunque en prin- 
cipio la propiedad compartida es preferible, eso solo se aplica a humanos perfectos; 
para la mayoría de nosotros, que habitamos en el pecado, la propiedad privada y la 
diferencia de riqueza son naturales e incluso es pecaminoso reclamar el igualitarismo 
o la abolición de la propiedad privada en nuestras perdidas sociedades, esto es, pedir 
para gente imperfecta lo que solamente corresponde a la gente perfecta. Incluso el 
budismo a menudo cae en esta trampa; por ejemplo, en la forma de permitir (solo) una 
violencia perpetrada con una actitud no violenta, a través de la paz interior y la distan- 
cia: «Incluso aunque Buda prohibió tomar la vida, también enseñó que hasta que to- 
dos los seres sensitivos estén unidos mediante el ejercicio de la compasión infinita, 
nunca habrá paz. Por ello, como un medio de llevar la armonía a cosas que son incom- 
patibles, la muerte y la guerra son necesarias» 22 . 

¿Este complemento de la universalidad con excepciones es un caso de lo que 
Hegel llamó lo «universal concreto»? Definitivamente, no, y ello por una razón muy 
precisa: aunque tanto la estructura de la ley universal con excepciones como el «uni- 
versal concreto» hegeliano movilizan la brecha entre lo universal y lo particular, la 
naturaleza de la brecha es diferente en cada caso. En el primero, se trata simplemen- 
te de la brecha entre el principio puro o la ley universal y la consideración pragmá- 
tica de las circunstancias particulares, es decir, la noción (en última instancia empí- 
rica) del exceso de riqueza de un particular contenido concreto sobre cualquier 
principio abstracto; en otras palabras, aquí la universalidad precisamente permanece 
abstracta, por lo que, para ser operativa en la vida real, tiene que ser tergiversada o 
adaptada a circunstancias particulares. En el segundo caso, por el contrario, la ten- 
sión es absolutamente inmanente, inherente a la propia universalidad: el hecho de 
que una universalidad se actualice a sí misma en una serie de excepciones es una 
consecuencia de que esta universalidad esté en guerra consigo misma, marcada por 
un inherente punto muerto o imposibilidad. (Lo mismo sucede con la idea del co- 
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munismo: no es suficiente decir que la idea de comunismo no debe aplicarse como 
un dogma abstracto, que, en cada caso, se deben tomar en consideración las circuns- 
tancias concretas. Tampoco es suficiente decir, a propósito del fracaso de los países 
comunistas del siglo XX, que esa mala aplicación de ninguna manera descalifica la 
idea de comunismo. Las imperfectas -o más bien catastróficas- actualizaciones de 
la idea dan fe de una «contradicción interna» en el mismo corazón de la idea.) 

Tomemos (quizá sorprendentemente) un caso del «universal concreto» hegeliano: 
una maravillosa historia judía sobre un estudioso del Talmud contrario a la pena de 
muerte; encontrándose en una situación embarazosa por el hecho de que la pena 
de muerte esté ordenada por el propio Dios, propuso una solución maravillosamente 
práctica: no se debía invalidar directamente el mandamiento divino, eso hubiera sido 
blasfemia; pero se podía tratar como si Dios hubiera tenido un lapsus mental, su mo- 
mento de locura, e inventar una compleja red de subregulaciones y condiciones que, 
dejando intacta la posibilidad de la pena de muerte, aseguraran que esa posibilidad 
nunca se pusiera en práctica 23 . La bondad de este procedimiento es que gira alrededor 
del truco habitual de prohibir algo en principio {la tortura, por ejemplo), para luego 
agregar suficientes reservas («excepto en circunstancias extremas especificadas») 
como para asegurar que se pueda practicar cuando se quiera hacerlo. Es tanto «en 
principio sí, pero en la práctica nunca» como «en principio no, pero cuando las cir- 
cunstancias excepcionales lo exijan, sí». Nótese la asimetría entre los dos casos: la 
prohibición es más firme cuando uno permite la tortura en principio; en este caso, el 
«sí» de los principios nunca permite que se realice; mientras que, en el otro, el «no» de 
los principios permite excepcionalmente que se realice. En otras palabras, la única 
«reconciliación» entre lo universal y lo particular es la de la excepción unlversalizada: 
solamente la postura que vuelve a formular cada caso particular como una excepción 
trata todos los casos particulares sin excepciones. Y ahora debería estar claro por qué 
este es un caso de «universalidad concreta»: la razón por la que deberíamos encontrar 
una manera de argumentar, en cada caso particular, que la pena de muerte no se me- 
rece se encuentra en nuestra conciencia de que hay algo equivocado en la misma idea 
de la pena de muerte, de que esta idea es una injusticia enmascarada como justicia. 

Esta referencia al judaismo debe vincularse al hecho de que el Libro de Job (del 
Antiguo Testamento) puede tomarse como el primer ejercicio en la crítica de la 
ideología de toda la historia de la humanidad. The Latos ofManu debería contrapo- 
nerse al Libro de Job como uno de los textos fundadores de la ideología contra uno 
de los textos fundadores de su crítica. No sorprende que la administración británica 
en India concediera a The Laws ofManu el privilegio de ser utilizado como referen- 
cia para establecer el código legal que hiciera posible la dominación más eficaz del 
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país; hasta el punto de que puede decirse que The Laws ofManu solo se convirtió 
retroactivamente en el libro de la tradición hindú, al ser elegido por los británicos 
para representar a la tradición entre un gran número de candidatos. (Lo mismo su- 
cede con su obsceno anverso, el «tantra», también sistematizado por los colonizado- 
res ingleses en un culto coherente, oscuro, violento y peligroso.) En todos estos ca- 
sos estamos ocupándonos de «tradiciones inventadas». Esto también implica que la 
persistencia del fenómeno y de la práctica social de los intocables no es simplemen- 
te un recuerdo de la tradición: su número creció a lo largo del siglo xix con la pro- 
liferación de ciudades que carecían de alcantarillas adecuadas, de forma que se ne- 
cesitaban más parias para ocuparse de la suciedad y de los excrementos resultantes. 
A una escala más general, hay que rechazar la idea de que la globalización amenaza 
las tradiciones locales, de que aplana las diferencias: algunas veces las amenaza, más 
a menudo las mantiene vivas, las resucita o incluso las crea por medio de su exapta- 
ción a las nuevas condiciones; de la misma manera que, por ejemplo, británicos y 
españoles reinventaron la esclavitud a principios de los tiempos modernos. 

Con la prohibición formal de la discriminación contra los intocables, el carácter 
de su exclusión cambió para volverse el obsceno complemento del orden oficial / públi- 
co: públicamente negado, continúa en su existencia subterránea. Sin embargo, esta 
existencia subterránea es formal (se refiere al título / status simbólico del sujeto), 
por lo que no sigue la misma lógica que la conocida oposición marxista entre la 
igualdad formal y la desigualdad real en el sistema capitalista. Aquí, la desigualdad 
(la persistencia del sistema jerárquico de castas) es lo que es formal, mientras que en 
su vida económica y legal real los individuos son de alguna manera iguales (un into- 
cable también puede hacerse rico, etc.) 24 . El estatus de la jerarquía de casta no es el 
mismo que el de la nobleza en una sociedad burguesa, que, de hecho, es irrelevante, 
simplemente una característica que añadir al glamour público del sujeto. 

Aquí resulta ejemplar el conflicto entre B. R. Ambedkar y Gandhi durante la déca- 
da de los años treinta. Aunque Gandhi fue el primer político hindú en defender la plena 
integración de los intocables, a los que llamaba «los hijos de Dios», percibía su exclu- 
sión como el resultado de la corrupción del sistema hindú original. Lo que Gandhi 
concebía era más bien un orden de castas (formalmente) no jerárquico, dentro del que 
cada individuo, hombre o mujer, tiene asignado su propio lugar; hacía hincapié en la 
importancia de ocuparse de los desperdicios y alababa a los intocables por realizar 
esta «sagrada» misión. Aquí es donde los intocables se ven expuestos a la mayor ten- 
tación ideológica: de una manera que prefigura la actual política de identidad, Gandhi 
les permitía «enamorarse de sí mismos» en su humillante identidad, aceptar su degra- 
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dante trabajo como una noble y necesaria tarea social, ver la degradante naturaleza de 
su trabajo como una señal de su sacrificio, de su disposición para hacer un trabajo 
sucio por el bien de la sociedad. Incluso su mandamiento más «radical» de que todos 
y todas, brahmanes incluidos, debían limpiar su propia mierda confunde la verdadera 
cuestión, que, más que referirse nuestra actitud individual, es de naturaleza social 
global. (El mismo truco ideológico se realiza en la actualidad cuando se nos bombar- 
dea desde todas partes con mandamientos para reciclar la basura personal, para que 
llevemos botellas, periódicos, etc., a sus contenedores apropiados. De esta manera, la 
culpa y la responsabilidad se personalizan: no hay que culpar a toda la organización de 
la economía, sino a nuestra actitud subjetiva, que necesita un cambio.) La tarea no es 
cambiar nuestro yo interior, sino abolir la intocabilidad como tal, es decir, no abolir 
simplemente un elemento del sistema, sino el propio sistema que genera esa intocabi- 
lidad. Al contrario que Gandhi, Ambedkar veía esto con claridad: 

[Ambedkar] subrayaba la inutilidad de abolir simplemente la intocabilidad: este 
mal era el producto de una clase particular de jerarquía social; lo que había que erra- 
dicar era todo el sistema de castas: «Habrá parias [intocables] mientras haya castas». 
[...] Gandhi respondía que, por el contrario, se trataba de una cuestión sobre los 
fundamentos del hinduismo, una civilización que en su forma original ignoraba de 
hecho la jerarquía 25 . 

Aunque Gandhi y Ambedkar se respetaban mutuamente, y a menudo colabora- 
ron en la lucha por la dignidad de los intocables, sus diferencias aquí son insalva- 
bles: se trata de las diferencias entre la solución «orgánica» (resolver los problemas 
regresando a la pureza del sistema no corrupto original) y la solución verdadera- 
mente radical (identificar el problema como el «síntoma» de todo el sistema, el sín- 
toma que solo puede resolverse aboliendo todo el sistema). Ambedkar vio clara- 
mente cómo la estructura de las cuatro castas no une a cuatro elementos que 
pertenecen al mismo orden: mientras que las tres primeras castas (sacerdotes, reyes- 
guerreros, mercaderes-productores) forman un Todo consistente, una tríada orgáni- 
ca, los intocables son, como el «modo de producción asiático» de Marx, la «parte de 
ninguna parte», el elemento inconsistente dentro del sistema que ocupa el lugar 
de lo que excluye el sistema como tal; y, como tales, los intocables representan la 
universalidad. O, como señalaba Ambedkar, «habrá parias mientras haya castas». 
Mientras haya castas, habrá un excesivo elemento excremental de valor cero que, 
aunque formalmente sea parte del sistema, no tiene un lugar adecuado dentro de él. 
Gandhi confundía esta paradoja, como si fuera posible una estructura de castas ar- 
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moniosa. La paradoja de los intocables es que están doblemente marcados por la 
lógica excremental: no solo se ocupan de excrementos impuros, su propio estatus 
formal dentro del cuerpo social es el de excremento. 

Por esto, la paradoja propiamente dialéctica es que, si hay que romper el sistema de 
castas, no es suficiente con invertir el estatus de los intocables, elevándolos al estatus 
de «hijos de Dios»; en vez de ello, el primer paso debe ser exactamente el contrario: 
unlversalizar su estatus excremental a toda la humanidad. Martin Luther propuso direc- 
tamente semejante identidad excremental para el hombre: el hombre es como una mier- 
da divina, cae del ano de Dios; y, efectivamente, solamente dentro de esta lógica protes- 
tante de la identidad excremental del hombre es donde se puede formular el verdadero 
significado de la Encarnación. En la Iglesia ortodoxa, Cristo pierde en última instancia 
su estatus excepcional: su misma idealización, su elevación a un noble modelo le reduce 
a una imagen ideal, a una figura que imitar (todos los hombres deben esforzarse por 
convertirse en Dios); la imitatio Ckristi es una fórmula más ortodoxa que católica. En el 
catolicismo, la lógica predominante es la de un intercambio simbólico: los teólogos cató- 
licos disfrutan cavilando sobre escolásticos argumentos jurídicos sobre cómo Cristo 
pagó el precio de nuestros pecados, etc. No sorprende que Lutero reaccionara mal al 
mezquino resultado de esta lógica: la reducción de la redención a algo que puede com- 
prarse a la Iglesia. El protestantismo, finalmente, plantea la relación como real, conci- 
biendo a Cristo como un Dios que, en Su acto de Encarnación, libremente se identificó 
a Sí mismo con Su propia mierda, con el excremental real que es el hombre; y solamente 
a este nivel es donde se puede comprender la noción propiamente cristiana del amor 
divino como el amor por la miserable entidad excremental llamada «el hombre». Aquí 
nos estamos ocupando de algo a lo que irónicamente se puede aludir como la posición 
proletaria cósmico-teológica, cuyo «juicio infinito» es la identidad del exceso y la univer- 
salidad: la mierda de la tierra es el sujeto universal. (Este estatus excremental del hombre 
ya está señalado por el papel del sacrificio en los Vedas originales: mediante la sustitu- 
ción de los humanos como víctimas expiatorias, el sacrificio atestigua el papel excéntri- 
co, excepcional del hombre en esta gran cadena de alimento; parafraseando a Lacan, el 
objeto expiatorio representa al hombre para los otros miembros «ordinarios» de la ca- 
dena alimenticia.) He aquí un pasaje bastante sorprendente, si es que no directamente 
espeluznante, de las Memorias de Pablo Neruda, que trata precisamente del invisible 
espacio excremental y de lo que se puede descubrir al explorarlo. El hecho que se des- 
cribe se produjo cuando era el cónsul de Chile en Sri Lanka (Ceilán): 

Mi solitario bungalou) estaba lejos de contar con cualquier adelanto urbano. Cuan- 
do lo alquilé, intenté encontrar dónde estaba el cuarto de baño; no lo pude ver en 
ningún sitio. Realmente no estaba en ninguna parte cerca de la ducha, sino en la par- 
te de atrás de la casa. Lo inspeccioné con curiosidad. Era una caja de madera con un 
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agujero en el centro, muy parecido a un artefacto que había conocido en el campo 
chileno cuando era pequeño. Pero nuestros retretes se colocaban sobre un pozo pro- 
fundo o sobre agua en circulación. Aquí el receptáculo era un simple cubo de metal 
debajo del redondo agujero. 

El cubo se limpiaba cada mañana, pero no tenía ni idea de cómo desaparecía su 
contenido. Una mañana me levanté más pronto de lo habitual, y me quedé asombra- 
do cuando vi lo que había estado pasando. 

A la parte de atrás de la casa, andando como una oscura estatua, llegó la mujer 
más guapa que había visto en Ceilán hasta entonces, una tamil de la casta de los pa- 
rias. Vestía un sari rojo y oro de la tela más barata. Tenía pesados brazaletes en sus 
tobillos desnudos. Dos minúsculos puntos rojos relumbraban a cada lado de la nariz. 
Debían ser de vulgar vidrio, pero en ella parecían rubíes. 

Anduvo solemnemente hasta la letrina sin echarme más que una mirada de reojo, 
sin molestarse en reconocer mi existencia, y se desvaneció con el molesto receptáculo 
en su mano, alejándose con los pasos de una diosa. 

Era tan hermosa que, a pesar de su humilde trabajo, no me la podía quitar de la 
cabeza. Como un asustadizo animal de la jungla, pertenecía a alguna otra clase de 
existencia, a un mundo diferente. La llamé, pero no sirvió de nada. Después de eso, 
algunas veces dejaba un regalo en su camino, una pieza de seda o alguna fruta. Ella 
pasaba sin ver ni oír. La innoble rutina había sido transformada por su oscura belleza 
en el consciente deber ceremonial de una reina indiferente. 

Una mañana decidí llegar hasta el final. La agarré con fuerza por el brazo y la miré 
a los ojos. No había ningún idioma en el que pudiéramos entendernos. Retraídamen- 
te, dejó que la llevara y pronto estuvo desnuda en mi cama. Su talle, tan esbelto, sus 
rellenas caderas, las desbordantes copas de sus pechos la convertían en una de las 
milenarias esculturas del sur de India. Fue la reunión de un hombre y una estatua. 
Mantuvo sus ojos completamente abiertos todo el rato, sin respuesta en absoluto. 
Tenía razón al despreciarme. La experiencia no volvió a repetirse 26 . 

A continuación, Neruda pasa a otro tema. Este pasaje es destacable no solo por 
razones evidentes: la desvergonzada historia de una violación, con los detalles sucios 
discretamente omitidos («dejó que la llevara y pronto estuvo desnuda en mi cama»; 
¿cómo es que llegó a estar desnuda? Evidentemente, no lo hizo ella sola), la mistifi- 
cación de la pasividad de la víctima en una indiferencia divina, la falta de una ele- 
mental decencia y vergüenza por parte del narrador (si la chica le atraía, ¿no le 
molestaba el que estuviera oliendo, viendo y ocupándose de su mierda cada maña- 



26 P. Neruda, Memoirs, Nueva York, Farrar, Strauss y Giroux, 2001, pp. 99-100 [ed. cast.: Memo- 
rias, Barcelona, Seix Barral, Barcelona, 1974]. Debo esta referencia a S. Anand, Nueva Delhi. 
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na?). Su característica más destacable es la divinización de los excrementos: una 
sublime diosa aparece en el mismo lugar donde se esconden los excrementos. Ha- 
bría que tomarse muy en serio esta ecuación: elevar al exótico Otro a una divinidad 
indiferente es estrictamente igual que tratarlo como a una mierda. 

La suerte legal, o el salto del Acto 

Entonces, ¿cuál es la dimensión de la ley que la ley no puede admitir públicamen- 
te? La mejor manera de percibir esto es por medio de una paradoja lógica que utiliza 
Jean-Pierre Dupuy en su admirable texto sobre la película de Hitchcock Vértigo: 

Un objeto posee una propiedad X hasta el momento T; después de T, no es solo 
que el objeto ya no tiene esa propiedad X; es que no es verdad que haya poseído esa 
X en algún momento. El valor-verdad de la proposición «el objeto O tiene la propie- 
dad X en el momento T», por ello, depende del momento en que se enuncia esta 
proposición 2 '. 

Aquí habría que observar la precisa formulación: no es que el valor- verdad de la 
proposición «el objeto O tiene la propiedad X» dependa del tiempo al que se refie- 
ra esa proposición; incluso cuando se especifica este tiempo, el valor-verdad depende 
del tiempo en el que se enuncia la propia proposición. O, citando el título del texto de 
Dupuy, «cuando muera, nada de nuestro amor habrá existido nunca». Si tomamos 
el matrimonio y el divorcio, el argumento más inteligente a favor del derecho al di- 
vorcio {propuesto, entre otros, por no otro que el joven Marx) no se refiere a lugares 
comunes, como «igual que todas las cosas, los líos amorosos no son eternos, cambian 
con el paso del tiempo», etc.; más bien reconoce que la indisolubilidad es inherente 
a la misma noción de matrimonio. La conclusión es que el divorcio siempre tiene un 
alcance retrospectivo: no significa solamente que ahora se anula un matrimonio, 
sino algo mucho más radical, que un matrimonio debe anularse porque nunca fue un 
verdadero matrimonio. Y lo mismo sucede con el comunismo soviético: es claramen- 
te insuficiente decir que, durante los años de «estancamiento» con Brezhnev, «agotó 
su potencial», que «ya no se adaptaba a los nuevos tiempos»; lo que demuestra su 
miserable fin es que se vio atrapado en un punto muerto histórico desde el mismo 
comienzo. 



27 Véase J.-P. Dupuy, «Quand je mourrai, rien de notre amour n'aura jamáis existe», manuscrito 
inédito de una intervención en el coloquio Vértigo et la pbilosophie, París. Ecole Nórmale Supérieure, 
14 de octubre de 2005. 
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Quizá esta paradoja proporciona una pista sobre los giros y vueltas del proceso 
dialéctico hegeliano. Tomemos la crítica de Hegel del Terror revolucionario jacobi- 
no como un ejercicio en la abstracta negatividad de la libertad absoluta, una libertad 
que no puede estabilizarse ella misma en un orden social concreto de libertad y que, 
por lo tanto, tiene que acabar en la furia de la autodestrucción. Hay que tener en 
cuenta, sin embargo, que, en la medida en que se trata de una elección histórica 
(entre la manera «francesa» de permanecer dentro del catolicismo, y así verse obli- 
gado a tomar parte en el autodestructivo Terror revolucionario, y el camino «ale- 
mán» de la Reforma), implica exactamente la misma elemental paradoja dialéctica 
que la otra elección, también de la Fenomenología del espíritu, entre las dos lecturas 
de «el Espíritu es un hueso» que Hegel ilustra por medio de la metáfora fálica (el 
falo como órgano de inseminación o como órgano de orinar). Para Hegel la cuestión 
no es que, al contrario de la vulgar mente empírica, que solo ve el orinar, la adecua- 
da actitud especulativa tiene que elegir la inseminación. La paradoja es que hacer la 
directa elección de la inseminación es la manera infalible de no entender nada: no es 
posible elegir directamente el «verdadero significado», porque uno tiene que empe- 
zar por hacer la elección «equivocada» (del orinar); el verdadero significado especu- 
lativo surge solamente a través de la lectura repetida, como el efecto secundario (o 
el subproducto) de la primera lectura «equivocada». Y lo mismo sucede con la vida 
social: la elección directa de la «universalidad concreta» de un mundo de vida ético 
particular solamente puede acabar en una regresión a una sociedad orgánica premo- 
derna, que niega el derecho infinito de la subjetividad como la característica funda- 
mental de la modernidad. Ya que el ciudadano-sujeto de un Estado moderno ya no 
puede aceptar la inmersión en algún papel social particular que le asigne un lugar 
determinado dentro del Todo social orgánico, la construcción de la totalidad racio- 
nal del Estado moderno conduce al Terror revolucionario: habría que romper des- 
piadadamente los límites de la «universalidad concreta» orgánica premoderna, y 
afirmar por completo el derecho infinito a la subjetividad en su negatividad abstrac- 
ta. En otras palabras, el punto básico del análisis de Hegel del Terror revolucionario 
no está en la comprensión, bastante evidente, de cómo el proyecto revolucionario 
implicaba la afirmación unilateral y directa de la razón universal abstracta, y que 
como tal estaba condenado a perecer en la furia autodestructiva, incapaz de encau- 
zar la trasposición de su energía revolucionaria en un orden social concreto, estable 
y diferenciado; para Hegel la cuestión reside, más bien, en el enigma de por qué, a 
pesar del hecho de que el Terror revolucionario era un punto muerto histórico, te- 
nemos que atravesarlo para llegar al Estado racional moderno 28 . 



28 Véase S. ¿izek, In De/eme of Lost Causes, Londres y Nueva York, Verso, 2008, pp. 208-209 [ed. 
cast.: En defensa de causas perdidas, Madrid, Akal, 2010]. 
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Por eso la dialéctica de Hegel no es un evolucionismo vulgar que afirma que, aun- 
que un fenómeno puede estar justificado en su propio tiempo, merece desaparecer 
cuando su momento pasa: la «eternidad» de la dialéctica significa que la deslegitima- 
ción es siempre retroactiva, lo que desaparece «en sí mismo» siempre merece desapa- 
recer. Recordemos también la paradoja del proceso de pedir disculpas: si hago daño a 
alguien con alguna observación grosera, lo adecuado es ofrecer una sincera disculpa, 
y lo apropiado que la otra parte debe hacer es decirme algo como «gracias, lo agradez- 
co, pero no me había ofendido, sabía que no era su intención, fde manera que no me 
debe ninguna disculpa!». La cuestión es, desde luego, que aunque el resultado final 
sea que no era necesaria ninguna disculpa, uno tiene que atravesar el elaborado pro- 
ceso de presentarla; la respuesta «no me debe ninguna disculpa» solo se puede dar 
una vez que realmente se ha ofrecido una disculpa, así que, aunque formalmente «no 
pasa nada» y el ofrecimiento de la disculpa se proclama innecesario, todavía hay una 
ganancia al final del proceso (quizá, incluso, se salva la amistad) 29 . 

¿No sucede, también aquí, que uno tiene que hacer algo (ofrecer una disculpa, elegir 
el Terror) para ver lo innecesario que es? Esta paradoja se sostiene por la distinción entre 
lo «constantivo» y lo «performativo», entre el «sujeto del enunciado» y el «sujeto de la 
enunciación»: al nivel del contenido enunciado, toda la operación carece de significado 
(¿por qué ofrezco una disculpa, elijo el Terror, cuando ello es innecesario?); pero lo que 
pasa por alto esta sensata percepción es que solamente el «equivocado» gesto superfluo 
es el que creaba las condiciones subjetivas que hacían posible que el sujeto viera por qué 
el gesto era realmente innecesario. El proceso dialéctico se ve así más refinado de lo que 
puede parecer; la noción estándar es que uno solamente puede llegar a la verdad final 
después de una serie de errores, de manera que estos errores no son simplemente des- 
cartados, sino «contradichos» en la verdad final, preservados allí como momentos den- 
tro de ella. Lo que esta noción estándar pierde, sin embargo, es cómo los momentos 
previos son preservados precisamente como superfluos. 



29 En una escena de la maravillosa To Be or Not to he, de Ernst Lubitch, un breve diálogo entre 
dos famosos actores polacos, María Tura y su egocéntrico marido Josef, subvierte alegremente esta 
lógica. Josef dice a su mujer: «He dado órdenes para que en los carteles de la nueva obra que vamos 
a representar tu nombre esté el primero, por encima del mío; ¡te lo mereces, querida!». Ella contesta 
amablemente: «Gracias, pero no tenías que haberlo hecho, ¡era innecesario!». La respuesta de Josef 
es: «Sabía que dirías eso, así que acabo de anular la orden y he vuelto a poner mi nombre delante». 

Hay un chiste bastante conocido sobre la cocina que descansa en la misma lógica: «Cómo puede 
hacer cualquiera una buena sopa en una hora: preparar todos los ingredientes, cortarlas verduras, etc., 
hervir agua, poner los ingredientes dentro, cocinarlos a fuego lento durante media hora removiendo 
ocasionalmente; a los tres cuartos de hora, descubres que la sopa carece de sabor y es incomible, la 
tiras, abres una buena lata de sopa y rápidamente la calientas en el microondas. Así es como nosotros 
los humanos preparamos la sopa». 
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Esta es la razón por la que la respuesta obvia («¿pero esta idea de cancelar retroacti- 
vamente las condiciones históricas contingentes, de transformar la contingencia en Des- 
tino, no es ideología en su expresión formalmente más pura, no es la propia forma de la 
ideología?») no comprende en concreto que esta retroactividad está inscrita en la propia 
realidad: lo que es verdaderamente «ideológico» es la idea de que, libre de las «ilusiones 
ideológicas», se puede pasar directamente, sin retroactividad, del momento A al mo- 
mento B; como si, por ejemplo, en una sociedad ideal y auténtica, yo pudiera disculpar- 
me y la otra parte pudiera responder: «Me dolió, se necesitaba una disculpa, y la acep- 
to», sin romper con ello cualquier regla implícita. O como si pudiéramos alcanzar el 
Estado moderno racional sin tener que pasar a través del «superfluo» rodeo del Terror. 

¿Cómo es posible este círculo consistente en cambiar el pasado sin recurrir al viaje 
en el tiempo? La solución ya la propuso Henri Bergson: desde luego, no se puede cam- 
biar la realidad / materialidad del pasado, pero lo que se puede cambiar es la dimensión 
virtual del pasado; cuando surge algo radicalmente Nuevo retroactivamente crea su 
propia posibilidad, sus propias causas o condiciones 30 . Se puede insertar (o retirar) una 
potencialidad dentro de la realidad pasada. Enamorarse cambia el pasado; es como si 
yo siempre ya te hubiera amado, nuestro amor estaba destinado a ser, es la «respuesta 
de lo real». Mi actual amor origina el pasado que le hizo nacer. Lo mismo sucede con 
el poder legal: también aquí, la sincronía precede a la diacronía. De la misma manera 
que, una vez que contingentemente me enamoro, ese amor se vuelve mi destino nece- 
sario, una vez que un orden legal se instala se borran sus contingentes orígenes. Una vez 
que está aquí, siempre estúvola aquí, todos los relatos sobre su origen ahora son mitos, 
igual que el relato de Swift sobre los orígenes del lenguaje en Los viajes de Gulliver: el 
resultado ya está supuesto por adelantado. 

En Vértigo sucede lo contrario: el pasado se cambia de manera que pierde el 
objet a. Lo que Scottie experimenta en primer lugar en Vértigo es la pérdida de Ma- 
deleine, su amor fatal; cuando recrea a Madeleine en Judy y después descubre que 
la Madeleine que él conocía era realmente Judy ya pretendiendo ser Madeleine, lo 
que descubre no es simplemente que Judy era una falsificación (él sabía que ella no 
era la verdadera Madeleine, ya que la había utilizado para recrear una copia de Made- 
leine), sino que, porque ella no era una falsificación -ella es Madeleine-, la propia 
Madeleine era ya una falsificación; el objet a se desintegra; la misma pérdida se pier- 
de, y tenemos una «negación de la negación». Su descubrimiento cambia el pasado, 
priva al objeto perdido del objet a. 

Entonces, ¿no son los actuales neoconserva dores ético-legales un poco parecidos 
al Scottie de la película de Hitchcock? Al querer recrear el orden perdido, hacer una 



J0 Una elaboración más detallada de esta línea de razonamiento de Bergson se encuentra en 
S. Zizek, op. cit., capítulo IX. 
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nueva diferenciada Madeleine a partir de la actual y promiscua Judy, tarde o tempra- 
no se verán obligados a admitir no que sea imposible restituir a Madeleine (las viejas 
costumbres tradicionales) a la vida, sino que Madeleine era ya Judy: la corrupción 
que están combatiendo en la sociedad moderna, permisiva, secular, egotista, etc., ya 
estaba presente desde el mismo comienzo. Se puede comparar esto con el budismo 
zen: aquellos que critican la imagen y la práctica occidentalizada del zen de la Nue- 
va Era -su reducción a una técnica de relajación-, porque la consideran una traición 
al auténtico zen japonés, se olvidan del hecho de que las características que deplo- 
ran en el zen occidentalizado ya estaban en el «verdadero» zen japonés: después de 
la Segunda Guerra Mundial, los budistas zen japoneses rápidamente empezaron a 
organizar cursos de zen para directivos de empresas, mientras que durante la guerra 
la mayoría apoyó al militarismo japonés y todo lo demás. 

En el caso del verdadero amor, después de descubrir la verdad Scottie hubiera 
aceptado a Judy como «más Madeleine que la propia Madeleine» (de hecho, hace eso 
justamente antes de que se levante la madre superiora...): aquí hay que corregir a 
Dupuy. La perspectiva de Dupuy es que Scottie debería haber dejado a Madeleine en 
su pasado; cierto, pero ¿qué debería haber hecho al descubrir que Judy era de hecho 
Madeleine? La Madeleine del pasado era un reclamo imaginario, pretendiendo ser lo 
que no era (Judy estaba interpretando a Madeleine). Lo que Judy estaba haciendo al 
interpretar a Madeleine era el verdadero amor. En Vértigo, Scottie no ama a Madeleine; 
la prueba es que trata de recrearla en Judy, cambiando las propiedades de Judy para 
hacer que se parezca a Madeleine. Igualmente, la idea de clonar a un hijo muerto para 
unos padres que lo han perdido es una abominación; si los padres se satisfacen con 
eso, es una prueba de que su amor no era genuino: el amor no es amor por las propie- 
dades del objeto, sino por la insondable X, el je ne sais quoi, en el objeto. 

En su Wissen und Gewissen, Viktor Frankl habla sobre uno de sus pacientes de 
la Segunda Guerra Mundial, un superviviente de los campos de concentración que 
se había reunido con su mujer después de la guerra, solamente para que ella murie- 
ra poco después debido a una enfermedad contraída en el campo de concentración. 
El paciente se sumió en la desesperación total y todos los intentos de Frankl para 
sacarle de la depresión fracasaron. Hasta que un día le dijo al paciente: «Imagina 
que Dios me diera el poder de crear a una mujer que tuviera todas las características 
de tu fallecida esposa, de forma que sería indistinguible de ella: ¿me dirías que la 
creara?». El paciente se mantuvo en silencio un momento, entonces se levantó y 
dijo: «¡No, gracias, doctor!», y dándole la mano se marchó para empezar una nueva 
vida con normalidad 31 . En este caso, el paciente hizo lo que Scottie, que realmente 
intentó recrear a la misma mujer y no pudo hacerlo: se volvió consciente de que, 



V. Frankl, Wissen und Gewissen, Francfort, Suhrkamp, 1966. 
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mientras uno puede ser capaz de encontrar a la misma mujer en cuanto a todas las 
características positivas, uno no puede recrear el insondable objet a en ella. 

Hay una historia de ciencia ficción, situada un par de siglos en el futuro, cuando el 
viaje en el tiempo se supone posible. El argumento trata sobre un crítico de arte que 
se queda tan fascinado por la obra de un pintor neoyorquino de nuestra era que viaja 
en el tiempo para encontrarlo. Sin embargo, el pintor resulta ser un despreciable bo- 
rracho que le roba la máquina del tiempo y escapa al futuro; encontrándose solo en el 
mundo actual, el crítico pinta todos los cuadros que le habían fascinado en el futuro y 
que le habían llevado a viajar al pasado. Sorprendentemente, el mismísimo Henry Ja- 
mes había utilizado ya la misma trama: TheSeme ofthe Past, un manuscrito inacabado 
encontrado entre sus papeles y publicado postumamente en 1917, cuenta una historia 
similar que, asombrosamente, también recuerda a Vértigo y que provocó penetrantes 
interpretaciones por parte de Stephen Spender y J. L. Borges. (Dupuy señala queja- 
mes era amigo de H. G. Wells; The Sense ofthe Past es su versión de La máquina del 
tiempo de Wells 32 .) Después de la muerte de James, la novela fue adaptada con gran 
éxito al teatro, Berkeiey Square, y después pasó al cine en 1933 con Leslie Howard 
como Ralph Pendrel, un joven neoyorquino que, al heredar una casa del siglo XVIII en 
Londres, encuentra en ella un retrato de un remoto antepasado, de nombre también 
Ralph Pendrel. Fascinado por el retrato, cruza un misterioso umbral y se encuentra a 
sí mismo de vuelta en el siglo XVIII. Entre la gente que encuentra allí está el autor del 
retrato que le había cautivado; evidentemente, se trata de un autorretrato. En su co- 
mentario, Borges proporcionó una sucinta formulación de la paradoja: «La causa es 
posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje» 5 *. James 
añadió un aspecto amoroso al viaje al pasado; retrocediendo al siglo XVIII, Ralph se 
enamora de Nan, una hermana de Molly, su prometida (del siglo XVIIl). Nan acaba 
dándose cuenta de que Ralph es un viajero que viene del futuro y sacrifica su propia 
felicidad para ayudarle a regresar a su propio tiempo y a volver con Aurora Coyne, 
una mujer que antes había rechazado a Ralph, pero que ahora le aceptaría. 

De ese modo, el relato de Henry James psicóticamente (en lo real) mistifica el círculo 
de la economía simbólica donde el efecto precede a la causa, esto es, lo crea retroacti- 
vamente. En Kant sucede exactamente lo mismo con el estatus legal de la rebelión 
contra un poder (legal): la proposición «lo que los rebeldes están haciendo es un cri- 
men que merece castigo» es cierta si se pronuncia mientras se está produciendo la 
rebelión; sin embargo, una vez que la rebelión ha triunfado y se ha establecido un 



52 James estaba más interesado por el contraste de costumbres y convenciones entre el pasado 
cercano y el presente: los mecanismos del viaje en el tiempo eran algo extraño para él, por lo que, 
sabiamente, dejó inacabada la novela. 

33 Citado en J. P. Dupuy, art., cit. 
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nuevo orden legal, esta declaración respecto al estatus legal del mismo pasado ya no se 
mantiene. Aquí está la respuesta de Kant a la pregunta «¿la rebelión es un medio legí- 
timo que puede emplear un pueblo para sacudirse del yugo de un supuesto tirano?»: 

Los derechos del pueblo yacen escarnecidos; al tirano no se le hace ninguna injus- 
ticia destronándolo. No cabe ninguna duda sobre este punto. No obstante, es alta- 
mente ilegítimo, por parte de los subditos, el reivindicar sus derechos de esta manera. 
Si fracasan en la lucha y son sometidos al castigo más severo no pueden quejarse de la 
injusticia más de lo que lo podría hacer el tirano si ellos hubieran vencido [...] Si la 
sublevación resulta victoriosa, lo que se ha dicho sigue siendo totalmente compatible 
con el hecho de que el soberano, al retirarse al estatus de súbdito, no puede iniciar 
una rebelión para su restauración, pero también queda libre de todo temor a tener 
que responder por su anterior administración del Estado 34 . 

¿No ofrece aquí Kant su propia visión de lo que Bernard Williams ha llamado la 
«suerte moral» (o, mejor, la «suerte legal»)? El estatus (no ético, sino legal) de la rebelión 
se decide retroactivamente: si una rebelión triunfa y establece un nuevo orden legal, 
entonces ocasiona su propio circulus vitiosus, esto es, lleva sus propios orígenes ilegales 
al vacío ontológico, representa la paradoja de fundamentarse a sí misma retroactivamen- 
te. Kant establece esta paradoja incluso más claramente un par de páginas antes: 

Si una revolución violenta, engendrada por una mala constitución, introduce por 
medios ilegales una constitución más conforme al derecho, llevar al pueblo a la ante- 
rior constitución no estaría permitido; pero, mientras duraba la revolución, cada per- 
sona que abierta o encubiertamente participara en ella se hubiera hecho merecedora 
del castigo impuesto a aquellos que se rebelan 35 . 

Kant no podía haber sido más claro: el estatus legal del mismo acto cambia con 
el tiempo. Lo que mientras se produce la rebelión es un crimen punible se convierte 
en lo contrario después de que se establece el nuevo orden; más exactamente, sim- 
plemente desaparece, como un evanescente mediador que retroactivamente se can- 
cela / borra a sí mismo en sus resultados. Igual sucede con el mismo comienzo, con 
la aparición del orden legal surgido del violento «estado de la naturaleza». Kant es 
plenamente consciente de que el «contrato social» no tiene un momento histórico: 
la unidad y la ley de una sociedad civil se impone sobre el pueblo por un acto de 
violencia cuyo agente no está motivado por ninguna consideración moral: 



I. Kant, op. cit., Apéndice II, pp. 62-63. 
Ihd., Apéndice I. 



45 



Ya que una causa unificadora debe sobrevenir sobre la variedad de voliciones parti- 
culares para producir a partir de ellas una voluntad común, establecer este todo es algo 
que ningún individuo en el grupo puede realizar; por ello, en la ejecución práctica de 
esta idea no podemos contar con otra cosa que con la fuerza para establecer la condi- 
ción jurídica, en la compulsión de la cual se establecerá más tarde la ley pública. No 
podemos esperar, ni mucho menos, encontrar en el legislador una intención moral sufi- 
ciente para inducirle a someter a la voluntad general el establecimiento de una consti- 
tución legal, después de que ha formado a la nación a partir de una horda de salvajes 36 . 

Con lo que Kant está luchando aquí no es otra cosa que con la naturaleza para- 
dójica del acto político. Recuérdese, sobre la historia del marxismo, cómo Lenin 
reservó su más acerba ironía para aquellos que se meten en una inacabable búsque- 
da de alguna clase de «garantía» para la revolución. Esta garantía asume dos formas 
principales: o bien la cosificada noción de la necesidad social (no se debe poner en 
peligro la revolución demasiado pronto, hay que esperar el momento justo, cuando 
la situación esté «madura» respecto a las leyes del desarrollo histórico, «es demasia- 
do pronto para la revolución socialista, la clase obrera todavía no está madura»); o 
bien la concepción de la legitimidad normativa («democrática»: «la mayoría de la 
población no está a nuestro lado, por ello la revolución no sería realmente democrá- 
tica»). Como hubiera dicho un Lenin lacaniano, es como si antes de que un agente 
revolucionario se arriesgue a apoderarse del poder, debiera obtener el permiso de 
alguna figura del gran Otro, por ejemplo, organizando un referéndum para determi- 
nar si la mayoría apoya de hecho a la revolución 5 '. Con Lenin, como con Lacan, la 
cuestión es que una revolución ne sautorise que d'elle-méme: hay que asumir la res- 
ponsabilidad por el acto revolucionario no respaldado por el gran Otro. El miedo a 
tomar «prematuramente» el poder, la búsqueda de garantías, es el miedo al abismo 
del acto y está bien representado por la anécdota sobre un diálogo entre Lenin y 
Trotsky justo antes de la Revolución de Octubre. Se dice que Lenin pregunta: «¿Qué 
nos pasará si fracasamos?». A lo que Trotsky, supuestamente, responde: «¿Y qué 
sucederá si triunfamos?». Se non e vero e ben tróvalo. . . Lo que es inimaginable, 
dentro de la visión positivista de la historia como un proceso «objetivo», que deter- 
mina por adelantado las coordenadas posibles de las intervenciones políticas, es 

36 Ibid. 

3 7 Incluso algunos lacanianos alaban la democracia como la «institucionalización de la falta del 
Otro»: la premisa de la democracia es que ningún agente político está legitimado a priori para ejercer 
el poder, que el lugar del poder está vacío, abierto a la competencia. Sin embargo, institucionalizando 
la «falta», la democracia la neutraliza -normaliza-, de manera que el gran Otro está de nuevo aquí en 
la forma de la legitimación democrática de nuestros actos; en una democracia, mis actos están «cubier- 
tos» como los actos legítimos que llevan adelante la voluntad de la mayoría. 
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precisamente una intervención política radical que cambia esas mismas coordena- 
das «objetivas» y que así, en cierto modo, crea las condiciones para su propio triun- 
fo. Un acto adecuado no es simplemente una intervención estratégica en una situa- 
ción, un acto delimitado por sus condiciones; retroactivamente crea sus condiciones. 

Podemos ver dónde reside la debilidad de Kant: no hay ninguna necesidad de evocar 
la «Maldad radical» en forma de algún oscuro crimen primigenio; todas estas oscuras 
fantasías tienen que evocarse para confundir el propio acto. La paradoja está clara: el 
propio Kant, que tanto énfasis hizo sobre el carácter autónomo, no patológico, irreduci- 
ble a sus condiciones del acto ético, es incapaz de reconocerlo allí donde se produce, 
malinterpretándolo como su opuesto, como una inimaginable «Maldad diabólica». Kant 
es aquí uno más de la serie de pensadores políticos conservadores (y no solo conserva- 
dores), incluyendo a Pascal y a Joseph de Maistre, que elaboraron la noción del origen 
ilegítimo del poder, del «crimen fundacional» sobre el que se basa el poder del Estado; 
para confundir estos orígenes hay que ofrecer al pueblo «mentiras nobles», heroicas 
narrativas sobre los orígenes. No se puede menos que respetar la brutal honestidad de la 
primera generación de fundadores del Estado de Israel, que de ninguna manera oblite- 
raron el «crimen fundacional» que suponía establecer un nuevo Estado: ellos admitían 
abiertamente que no tenían ningún derecho sobre la tierra de Palestina, se trataba, sim- 
plemente, de una cuestión de su fuerza contra la fuerza de los palestinos. El 29 de abril 
de 1956, un grupo de palestinos de Gaza cruzaron la frontera para robar las cosechas en 
los campos del kibbutz de Nahal Oz. Roi, un joven miembro del kibbutz que vigilaba los 
campos, galopó hacia ellos en su caballo blandiendo un bastón para echarlos de allí; fue 
apresado por los palestinos y llevado a la Franja de Gaza. Cuando la ONU devolvió su 
cuerpo a los israelíes, le habían sacado los ojos. Al día siguiente, Moshe Dayan, entonces 
jefe del Estado Mayor, pronunció el panegírico en su funeral: 

No echemos hoy la culpa a los asesinos: ¿qué podemos decir contra el mortal odio 
que nos profesan? Han vivido en los campos de refugiados de Gaza durante los últimos 
ocho años, mientras que delante de sus ojos nosotros hemos transformado en nuestra 
propia herencia la tierra y los pueblos donde ellos y sus antepasados una vez vivieron. 

No es entre los árabes de Gaza, sino en medio de nosotros donde debemos buscar 
la sangre de Roi. ¿Cómo hemos cerrado los ojos y nos hemos negado a mirar de fren- 
te a nuestra suerte y ver el destino de nuestra generación en toda su brutalidad? 
¿Hemos olvidado que este grupo de jóvenes que viven en Nahal Oz soporta sobre sus 
hombros la carga de las puertas de Gaza? 38 . 



58 Citado del sobresaliente análisis de este caso que hace U. Aloni, «Samson the Non-European» 
(manuscrito inédito). 
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Aparte del paralelismo entre Roy y el Sansón ciego (que desempeña un papel 
clave en la posterior mitología de las Fuerzas de Defensa de Israel), lo que no puede 
menos que sorprender es la aparente incongruencia, la grieta, entre el primer y el 
segundo párrafo. En el primero, Dayan admite abiertamente que los palestinos tie- 
nen derecho a odiar a los judíos israelíes, ya que estos se han apoderado de su tierra; 
su conclusión, sin embargo, no es la evidente admisión de la culpa, sino, por el con- 
trario, la necesidad de aceptar por completo «el destino de nuestra generación en 
toda su brutalidad»; o, en otras palabras, asumir la carga no de la culpa, sino de la 
guerra en la que la fuerza es derecho, en la que el triunfo es para el más fuerte. La 
guerra no era cuestión de principios o de justicia, era un ejercicio de «violencia mí- 
tica»; una percepción totalmente obliterada por la reciente autolegitimación israelí. 
Como en el caso del feminismo, que nos enseñó a descubrir las huellas de la violen- 
cia en lo que aparece, en la cultura patriarcal, como una autoridad natural (del pa- 
dre), debemos recordar la violencia de base obliterada por el actual sionismo; los 
sionistas deberían simplemente leer a Dayan y a Ben Gurion. 

Esto nos lleva a la idea liberal contemporánea de justicia global, cuyo propósito no 
es solo caracterizar todas las injusticias pasadas como crímenes colectivos, sino que 
también supone la utopía políticamente correcta de «compensar» la pasada violencia 
colectiva (hacia negros, nativos americanos, emigrantes chinos...) mediante dinero o 
medidas legales. Esta es la verdadera utopía, la idea de que un orden legal puede in- 
demnizar por sus crímenes fundacionales, borrando de este modo retroactivamente su 
culpa y recuperando su inocencia. Lo que se encuentra al final de este camino es la 
utopía ecológica de la humanidad en su totalidad pagando su deuda con la naturaleza 
por toda su pasada explotación. De hecho, ¿no es la idea de «reciclar» parte del mis- 
mo modelo de compensación por pasadas injusticias? La noción utópica subyacente 
es la misma: el sistema que surgió mediante la violencia debe pagar su deuda para re- 
cobrar un equilibrio ético-biológico. El ideal de «reciclar» supone la utopía de un 
círculo cerrado en sí mismo en el que se niegan todos los residuos, todo el inútil resto: 
nada se pierde, toda la basura se reutiliza. A este nivel es donde se debe hacer el cam- 
bio del círculo a la elipse: ya en la propia naturaleza no hay un círculo de reciclado 
total, hay unos residuos inutilizables. Recuérdese la metódica locura del «Panopticon» 
de Jeremy Bentham, en donde todo, hasta los excrementos y la orina de los prisione- 
ros, debía usarse de nuevo. Respecto a la orina, Bentham propuso la siguiente ingenio- 
sa solución: los muros exteriores de las celdas no deberían ser totalmente verticales, 
sino ligeramente curvados hacia el interior, de manera que, cuando los prisioneros 
orinaran sobre la pared, el líquido gotearía hacia adentro, manteniendo calientes las 
celdas en invierno. . . Esto es por lo que la apropiada actitud estética de un ecologista 
radical no es la de admirar o anhelar la prístina naturaleza de los bosques vírgenes y 
del cielo limpio, sino más bien la de aceptar el desperdicio como tal, de descubrir el 
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potencial estético del desperdicio, de la decadencia, de la inercia del material podrido 
que no sirve para nada. 

La utopía de una raza de demonios 

Esto finalmente nos lleva al corazón de la utopía liberal. Para el liberalismo, por 
lo menos en su forma radical, el deseo de someter a la gente a un ideal ético consi- 
derado universal es «el crimen que contiene todos los crímenes», la madre de todos 
los crímenes; supone la brutal imposición sobre los demás del punto de vista propio, 
la causa del desorden civil. Por ello, si se quiere establecer la paz civil y la tolerancia, la 
primera condición es librarse de la «tentación moral»: la política debe ser totalmen- 
te purgada de ideales morales y hecha «realista», tomando a la gente como es, contan- 
do con su verdadera naturaleza, no con exhortaciones morales. Aquí el mercado 
resulta ejemplar: la naturaleza humana es egotista, no hay manera de cambiarla; lo 
que se necesita es un mecanismo que haga que los vicios privados trabajen para el 
bien común (la «astucia de la razón»). En su ensayo «La paz perpetua», Kant pro- 
porcionaba una fórmula precisa de esta característica clave: 

Muchos dicen que la república tendría que ser una nación de ángeles, porque los 
hombres, con sus tendencias egoístas, no son capaces de vivir en una constitución de 
forma tan sublime. Pero precisamente con estas inclinaciones, la naturaleza viene en 
ayuda de la voluntad general establecida sobre la razón, a la que se reverencia aunque 
sea impotente en la práctica. De ese modo es solamente cuestión de una buena orga- 
nización del Estado (que está al alcance del hombre), donde los poderes de cada in- 
clinación egoísta se arreglan de modo que uno modera o destruye los ruinosos efectos 
del otro. La consecuencia para la razón es la misma que si ninguno de ellos existiera, 
y el hombre se ve obligado a ser un buen ciudadano incluso aunque no sea una per- 
sona moralmente buena. 

El problema de organizar un Estado, por muy duro que parezca, puede resolverse 
incluso para una raza de demonios con tal de que sean inteligentes. El problema es: 
«Dada una multitud de seres racionales que requieren leyes universales para su preser- 
vación, aun cuando cada uno de ellos está secretamente inclinado a eximirse de esas 
leyes, cómo establecer una constitución de tal manera que, aunque sus intenciones pri- 
vadas entren en conflicto, se controlen unas a las otras, con el resultado de que su con- 
ducta pública sea la misma que si no tuvieran esas intenciones». Un problema como 
este puede ser resoluble; no requiere que sepamos cómo lograr la mejora moral de los 
hombres, sino solo que conozcamos los mecanismos de la naturaleza para utilizarlos 
sobre los hombres, organizando el conflicto de las hostiles intenciones presentes en un 
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pueblo de tal manera que se vean obligadas a someterse a la coacción de las leyes. De 
este modo se establece un estado de paz en el que las leyes tienen fuerza 39 . 

Hay que proseguir esta línea de razonamiento hasta su conclusión: un liberal ple- 
namente consciente debería limitar intencionadamente su altruista disposición a sacri- 
ficar su propio bien por el bien de otros, consciente de que la manera más efectiva de 
actuar en favor del bien común es seguir el egotismo privado de cada cual. El inevita- 
ble anverso del lema de la astucia de la razón, «vicios privados, bien común», es «bie- 
nes privados, desastre común». Desde el mismo comienzo del liberalismo hay en él 
una tensión entre la libertad individual y los mecanismos objetivos que regulan el com- 
portamiento de una muchedumbre. Bastante pronto, Benjamín Constant formuló cla- 
ramente esta tensión: en los individuos todo es moral, pero en las muchedumbres todo 
es físico. Todas las personas son libres como individuos, pero son una simple pieza de 
una máquina cuando son parte de una muchedumbre. En ningún otro lugar está más 
claro el legado de la religión: esto, exactamente, es la paradoja de la predestinación, 
del insondable mecanismo de la gracia representado, entre otros lugares, en el triun- 
fo del mercado. Los mecanismos que producirán la paz social son independientes de 
la voluntad, así como de los méritos de los individuos. 

La tensión interna de este proyecto es discernible en los dos aspectos del libera- 
lismo, en el liberalismo del mercado y en el liberalismo político. Jean-Claude Mi- 
chéa vincula perspicazmente esto a dos significados del término «right»*: la derecha 
política insiste en la economía de mercado, la culturizada izquierda, políticamente 
correcta, insiste en la defensa de los derechos humanos, a menudo la única raison 
d'étre que le queda. Aunque la tensión entre estos dos aspectos del liberalismo es 
irreducible, no obstante están inextricablemente vinculados como las dos caras de 
la misma moneda. 

Actualmente, el significado del «liberalismo» se mueve entre dos polos opuestos: el 
liberalismo económico (individualismo del libre mercado, oposición a una fuerte regu- 
lación del Estado, etc.) y el liberalismo político (con un énfasis sobre la igualdad, solida- 
ridad social, permisividad, etc.). En Estados Unidos, los republicanos son más liberales 
en el primer sentido y los demócratas en el segundo. La cuestión, desde luego, es que, 
aunque no se puede decidir mediante un análisis detallado cuál es el «verdadero» libe- 
ralismo, tampoco se puede resolver el punto muerto proponiendo una clase de síntesis 
dialéctica «más elevada», o «evitar la confusión» haciendo una clara distinción entre los 
dos sentidos del término. La tensión entre los dos significados es inherente al mismo 
contenido que el «liberalismo» se esfuerza en designar, es constitutiva del propio con- 



}9 I. Kant, op. cit., p. 36. 

* En castellano, la derecha o el derecho [N. del T.]. 
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cepto, de manera que esta ambigüedad, lejos de señalar una limitación de nuestro cono- 
cimiento, señala la más íntima «verdad» de la noción de liberalismo. 

Tradicionalmente, cada forma básica de liberalismo aparece necesariamente como 
la opuesta de la otra; los liberales defensores multiculturalistas de la tolerancia, en 
general, se resisten al liberalismo económico y tratan de proteger a los indefensos de 
las fuerzas del mercado libres de restricciones. De ese modo tenemos la doble parado- 
ja de los derechistas tradicionalistas, que apoyan la economía de mercado mientras 
que ferozmente rechazan la cultura y las costumbres que engendra esa economía, y su 
contrapartida, la izquierda multiculturalista, que opone resistencia al mercado (aun- 
que, como observa Michéa, cada vez menos), mientras que con entusiasmo refuerza la 
ideología que engendra ese mismo mercado. (Hace medio siglo, la sintomática excep- 
ción la constituía la singular Ayn Rand, que defendía tanto el liberalismo de mercado 
como un completo egotismo individualista, privado de todas las formas tradicionales 
de moralidad respecto a los valores familiares y al sacrificio por el bien común.) Sin 
embargo, actualmente parece que entramos en una nueva era en la que es posible que 
se combinen ambos aspectos: personajes como Bill Gates, por ejemplo, pasan por ser 
radicales del mercado y multiculturalistas humanitarios. 

Aquí nos encontramos con la paradoja básica del liberalismo. En el mismo cen- 
tro de la visión liberal está inscrita una posición antiideológica y antiutópica: el libe- 
ralismo se concibe a sí mismo como «la política del mal menor», su ambición es 
producir «el mundo menos malo posible», evitando así un mal mayor, al considerar 
que en última instancia cualquier intento por imponer un bien positivo es la fuente 
de todo mal. El chiste de Churchill sobre la democracia, el peor de todos los siste- 
mas políticos con la excepción de todos los demás, representa todavía mejor al libe- 
ralismo. Semejante visión se sustenta en un profundo pesimismo sobre la naturaleza 
humana: el hombre es un animal egoísta y envidioso y, si se intenta construir un 
sistema político apelando a su bondad y altruismo, el resultado será la peor clase de 
Terror (tanto los jacobinos como los estalinistas presuponían la virtud humana) 40 . 
Sin embargo, la crítica liberal de la «tiranía de Dios» tiene un precio: cuanto más 
penetra su programa en la sociedad, más se convierte en su opuesto. La afirmación 
de no querer otra cosa que el mal menor, una vez reivindicada como el principio de 
un orden global nuevo, reproduce gradualmente las mismas características del ene- 
migo al que afirma combatir. El orden global liberal se presenta claramente a sí 



40 El habitual razonamiento liberal-conservador contra el comunismo es que, al pretender imponer 
sobre la realidad un imposible sueño utópico, necesariamente acaba en un Terror mortal. Sin embargo, 
¿qué pasa si no obstante se insistiera en asumir el riesgo de imponer lo imposible sobre la realidad? 
Incluso si de esta manera no obtenemos lo que queríamos y/o esperábamos, no obstante cambiamos 
las coordenadas de lo que parece «posible» y damos lugar a algo genuinamente nuevo. 
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mismo como el mejor de todos los mundos posibles; su modesto rechazo de las uto- 
pías acaba en la imposición de su propia utopía liberal-del mercado, que supuesta- 
mente se convertirá en realidad cuando nos sometamos por completo a los mecanis- 
mos del mercado y establezcamos los derechos humanos universales. Detrás de todo 
eso acecha la pesadilla totalitaria final, la visión de un Hombre Nuevo que ha dejado 
atrás todo el viejo equipaje ideológico. 

Como sabe cualquier cercano observador de los puntos muertos que surgen de 
la corrección política, la separación de la justicia legal de la Bondad moral -que 
debe ser relativizada e historizada- acaba en un moralismo opresivo rebosante de 
rencor. Sin ninguna sustancia social «orgánica» que fundamente las normas de lo 
que Orwell con aprobación calificaba como la «decencia común» (todas las normas 
desechadas como libertades individuales subordinadas a formas sociales protofas- 
cistas), el minimalista programa de leyes, dirigido simplemente a evitar que los indi- 
viduos se invadan entre sí (molestando o «acosando» a los otros), se vuelve una ex- 
plosión de reglas morales y legales, un proceso inacabable (una «espuria infinidad» 
en sentido hegeliano) de legalización y moralización, conocido como «la lucha con- 
tra todas las formas de discriminación». Si no hay costumbres compartidas que ac- 
túen para influir en la ley, si solamente está el hecho básico de sujetos que «acosan» 
a otros sujetos, ¿quién -en ausencia de semejantes costumbres- decide lo que se 
considera «acoso»? En Francia hay asociaciones de gente obesa que reclaman que 
cesen todas las campañas públicas contra la obesidad y a favor de una alimentación 
saludable, ya que dañan la autoestima de las personas obesas. Los militantes de Veggie 
Pride* condenan el «especismo» de los comedores de carne (que discrimina entre 
los animales, privilegiando al animal humano, lo que para ellos es una forma espe- 
cialmente vergonzosa de «fascismo») y exigen que la «vegetofobia» se trate como 
una cierta clase de xenofobia y declarada un crimen. Podríamos ampliar la lista para 
incluir a aquellos que luchan por el derecho al matrimonio incestuoso, el asesinato 
consensuado, el canibalismo, etcétera. 

El problema aquí es la evidente arbitrariedad de unas reglas siempre nuevas. 
Tomando, por ejemplo, el sexo con menores se puede sostener que su criminaliza- 
ción es una discriminación sin justificación, pero también se puede sostener que los 
niños deben estar protegidos del abuso sexual por parte de adultos. Y podríamos 
seguir: la misma gente que defiende la legalización de las drogas blandas normal- 
mente apoya la prohibición de fumar en espacios públicos; la misma gente que pro- 
testa contra los abusos patriarcales sobre niños pequeños en nuestras sociedades se 
preocupa cuando alguien condena a miembros de culturas minoritarias por hacer 



* El Veggie Príde es un evento internacional que celebra y promueve el vegetarianismo y el vega- 
nismo [N. delT.], 
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exactamente eso (por ejemplo, que los gitanos eviten que sus hijos vayan a las escue- 
las públicas), clamando que este es un caso de entrometimiento en otras «maneras 
de vivir». De ese modo, por razones estructurales, es necesario que la «lucha contra 
la discriminación» sea un proceso inacabable, que pospone interminablemente su 
punto final: a saber, una sociedad liberada de todos los prejuicios morales, que, 
como Michéa señala, «sobre esta base sería una sociedad condenada a ver crímenes 
en todas partes» 41 . 

Las coordenadas ideológicas de semejante multiculturalismo liberal están deter- 
minadas por dos características de nuestro «posmoderno» Zeitgeist: la primera está 
en los universalizados historicismos multiculturalistas (todos los valores y derechos 
están históricamente especificados, por lo tanto su elevación a conceptos universales 
que se imponen sobre otros es imperialismo cultural en su forma más violenta) 42 y la 
segunda es la unlversalizada «hermenéutica de la sospecha» (todos los «elevados» 
temas éticos son generados y sostenidos por «bajos» móviles de resentimiento, envi- 
dia, etc.: la llamada a sacrificar nuestra vida por una causa más elevada, o bien es una 
máscara para manipular empleada por aquellos que necesitan la guerra para soste- 
ner su poder y riqueza, o bien es una patológica expresión de masoquismo, y estas 
dos posibilidades son un inclusivo vel: ambas pueden ser ciertas al mismo tiempo). 
Otra manera de formular la percepción de Badiou de que vivimos en un universo 
sin-mundo sería decir que el funcionamiento de la ideología en la actualidad ya no 
descansa sobre mecanismos para la interpelación de los individuos como sujetos: lo 
que propone el liberalismo es un mecanismo de derechos de valor neutral, un meca- 
nismo cuyo «libre juego puede generar automáticamente un orden político deseado, 
sin interpelar en ningún momento a los individuos como sujetos» 43 . La jouissance sin 
nombre no puede ser un título de interpelación propiamente dicho; es más una cierta 
clase de conducción a ciegas, sin ninguna forma-valor simbólica adscrita a ella; todas 
esas características simbólicas son temporales y flexibles, por lo que el individuo está 
constantemente llamado para que se «recree» a sí mismo o a sí misma. 

Hay un problema con esta visión liberal del que es consciente cualquier buen 
antropólogo, psicoanalista o incluso un perspicaz crítico social, como Francis Fuku- 
yama: no se sostiene por sí sola, es parasitaria de alguna forma anterior de lo que 



41 J.-C. Michéa, LEmpire du moindre mal, París, Climats, 2007, p. 145. 

42 El límite de este historicismo es perceptible en la manera en que coincide con una despiadada 
valoración del pasado en base a nuestros criterios actuales. Es fácil imaginar a una misma persona que, 
por una parte, advierte en contra de imponer nuestros valores eurocentristas sobre otras culturas, y 
que por la otra defiende que obras clásicas, como las novelas de Mark Twain Tom Sawyer y Huck Einn, 
sean retiradas de las bibliotecas de los colegios debido a la falta de sensibilidad racial de su retrato de 
los negros y nativos americanos. 

43 J.-C. Michéa, op. cit., p. 69. 
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normalmente se conoce como «socialización», a la que simultáneamente socava, cor- 
tando así la rama sobre la que se sienta. En el mercado -y de manera más general en 
el intercambio social basado en el mercado- los individuos se encuentran con otros 
individuos como sujetos libres racionales, pero semejantes sujetos son el resultado 
de un complejo proceso previo que se refiere a la simbólica deuda, autoridad y, por 
encima de todo, confianza (en el gran Otro que regula los intercambios). En otras 
palabras, el ámbito del intercambio nunca es puramente simétrico: es una condición 
a priori que cada participante sea capaz de dar algo sin recibir nada a cambio, de 
manera que él o ella pueda participar en el juego de dar-y-tomar. Para que se pro- 
duzca un intercambio del mercado tiene que haber sujetos implicados, que partici- 
pen en el simbólico pacto básico y desplieguen una confianza elemental en la Pala- 
bra. Desde luego, el mercado es el ámbito del robo egotista y de la mentira; sin 
embargo, como nos enseñó Lacan, para que una mentira funcione tiene que presen- 
tarse a sí misma y tomarse como una verdad, es decir, la dimensión de la Verdad 
tiene que estar ya establecida. 

Kant no entendió la necesidad de que toda estructura legal, o todo conjunto de 
reglas sociales, tenga reglas no escritas, negadas pero necesarias; solamente esas re- 
glas son las que proporcionan la «sustancia» sobre la que las leyes pueden prosperar 
o funcionar adecuadamente. (De nuevo se puede imaginar, con estos criterios, otra 
versión de la cláusula secreta kantiana que exigía a los estados que tuvieran siempre 
en cuenta las reglas no escritas, sin admitirlo públicamente.) El caso ejemplar de la 
efectividad de semejantes reglas no escritas es el «potlach»; la característica clave 
que opone al potlach con el intercambio directo del mercado es la dimensión tem- 
poral. En el intercambio del mercado, los dos actos complementarios se suceden 
simultáneamente (pago y obtengo lo que pago), de forma que el acto del intercam- 
bio no conduce a un lazo social permanente, sino simplemente a un intercambio 
momentáneo entre individuos atomizados que, inmediatamente después, regresan a 
su soledad. En el potlach, por el contrario, el tiempo que transcurre entre mi entrega 
de un regalo y la devolución de ese regalo que hace la otra parte crea un vínculo 
social duradero (que dura por lo menos un tiempo): todos estamos vinculados por 
los lazos de deudas. Desde este punto de vista, el dinero se puede definir como el 
medio que nos permite tener contactos con otros sin entrar propiamente en relacio- 
nes con ellos. (¿No es la función de la práctica masoquista del bondage [también] 
complementar esta falta de vínculo social propiamente dicho, de manera que, en 
ella, lo imposibilitado regresa en lo real; el suspendido lazo simbólico regresa como 
una literal esclavitud corporal? 44 .) 



Un análisis más detallado del «potlach» se encuentra en S. ¿izek, up. cit., Capítulo I. 
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Esta atomizada sociedad en la que tenemos contacto con otros sin entrar en verda- 
deras relaciones con ellos es el presupuesto del liberalismo. De este modo, el proble- 
ma de organizar el Estado no puede resolverse, como decía Kant, «incluso para una 
raza de demonios»; la idea de que pueda lograrse es el momento clave de la utopía li- 
beral. Habría que vincular esta referencia kantiana a una raza de demonios con otro 
detalle de su pensamiento ético. De acuerdo con Kant, si uno se encuentra solo en el 
mar con otro superviviente de un barco hundido, cerca de un trozo de madera que 
solamente puede mantener a una persona a flote, las consideraciones morales ya no 
son válidas; no hay ninguna ley moral que me impida luchar hasta la muerte con el 
otro superviviente por el sitio en la balsa: puedo enfrentarme a él con impunidad mo- 
ral. Quizá, es aquí donde se encuentra el límite de la ética kantiana: ¿qué pasa con al- 
guien voluntariamente dispuesto a sacrificarse para dar a la otra persona la posibilidad 
de salvarse? Y, además, ¿quién está dispuesto a hacerlo por razones no patológicas? Si 
no hay ninguna ley moral que me ordene hacerlo, ¿significa esto que semejante acto no 
tiene un estatus ético propiamente dicho? ¿No demuestra esta rara excepción que el 
despiadado egoísmo, la preocupación por la supervivencia y la ganancia personal es la 
silenciosa suposición «patológica» de la ética kantiana, que el edificio ético kantiano 
solo se puede mantener a sí mismo presuponiendo la imagen «patológica» del hombre 
como un despiadado egotista utilitario? Exactamente de la misma manera, la estruc- 
tura política kantiana, con su concepto de un poder legal ideal, solo puede mantener- 
se presuponiendo silenciosamente la imagen «patológica» de los sujetos de ese poder 
como una «raza de demonios». 

De acuerdo con Kant, los mecanismos que producirán la paz social son indepen- 
dientes tanto de la voluntad de los individuos como de sus méritos: «La garantía de 
la paz perpetua es nada menos que esa gran artista, la naturaleza (natura daedala 
rerum). En su mecánico transcurso vemos que su objetivo es producir una armonía 
entre los hombres, en contra de su voluntad y realmente a través de su discordia». 
Esto es ideología en su máxima expresión. Se puede afirmar que la noción de ideo- 
logía estaba postulada «para sí misma» solamente en el universo liberal, con su dis- 
tinción fundacional entre, por un lado, la gente ordinaria inmersa en su universo de 
Significado -de un significado que (desde una perspectiva propiamente moderna) 
aparece como la confusión entre hechos y valores- y, por el otro, los fríos observa- 
dores racionales que son capaces de percibir el mundo tal como es, sin prejuicios 
moralistas, como un mecanismo regulado por leyes (de pasiones) como cualquier 
otro mecanismo natural. Solamente en este universo moderno aparece la sociedad 
como objeto para un posible experimento, como un caótico campo al que se puede 
(y se debe) aplicar una Teoría o Ciencia libre de juicios de valor (una «geometría de 
pasiones» política, o una economía o ciencia racista). Solamente esta posición cien- 
tífica moderna libre de juicios de valor, que se aproxima a la sociedad de la misma 



55 



manera que un naturalista se aproxima a la naturaleza, es la que equivale a la ideo- 
logía propiamente dicha, no la actitud espontánea de la experiencia con significado 
de la vida desechada por el científico como un conjunto de supersticiosos prejuicios; 
es ideología porque imita la forma de las ciencias naturales sin ser realmente una de 
ellas. La «ideología» en sentido estricto es, así, siempre reflexiva, redoblada en sí 
misma: es un nombre para el conocimiento neutral que se opone a la «ideología» 
común 45 . Por lo tanto, hay una dualidad inscrita en la misma noción de ideología: 
1 ) la «simple ideología» como la espontánea autoaprehensión de los individuos con 
todos sus prejuicios; 2) el conocimiento neutral, libre de juicios de valor, que se 
aplica a la sociedad para diseñar su desarrollo. En otras palabras, la ideología es 
siempre (o más bien aparece) como su propia especie. 



Coda: multiculturalismo, la realidad de una ilusión 

En una lectura crítica de mi ponencia en la Conferencia sobre Ley y Crítica de 
2007, Sara Ahmed cuestionó mi afirmación de que la hegemonía del multiculturalis- 
mo cultural es un «hecho empírico» 46 . Su primer paso era hacer hincapié en la distin- 
ción entre la apariencia de la hegemonía (la ilusión ideológica) y la hegemonía real: 

La hegemonía no es reducible a hechos, ya que implica la apariencia, la fantasía y 
la ilusión, siendo una cuestión de cómo aparecen las cosas y la grieta entre la aparien- 
cia y cómo se distribuyen los cuerpos. Para interpretar la hegemonía tenemos que 
desconfiar de cómo aparecen las cosas. Realmente, lo que es llamativo sobre la con- 
testación de Zizek es el grado en que su interpretación de la «corrección política» y 
del «multiculturalismo cultural» implica un cierto líteralismo, como si la prohibición 
de actos de habla que no estén basados en respetar la diferencia del otro fuera «real- 
mente» lo que se prohibe, o como si la prohibición fuera simplemente real en virtud 
de estar articulada dentro de la cultura pública. Así, el acto de habla «debemos apo- 
yar la diferencia del otro» se interpreta como hegemónico, se toma literalmente como 
una señal no solo de que es obligatorio apoyar esa diferencia, sino de que no se nos 
permite negar este apoyo. El acto de habla se interpreta como hacer lo que dice. Para 

4 ' Incluso en el marxismo estalinista, que -en total oposición a Marx- utiliza el término «ideolo- 
gía» en un sentido positivo, la ideología se opone a la ciencia: primero, los marxistas analizan la socie- 
dad de una manera científica neutral; después, para movilizar a las masas, trasladan sus percepciones a 
la «ideología». Todo lo que se puede añadir aquí es que esta «ciencia marxista» opuesta a la ideología 
es ideología en su máxima expresión. 

46 S. Ahmed, «Liberal Multiculturalism Is the Hegemony -It's an Empirical Fact'- A response to 
Slavoj Zizek» (texto inédito). 



56 



reconsiderar las consecuencias de semejantes órdenes y prohibiciones, he introduci- 
do una nueva clase a la que llamo «actos de habla no performativos», que no hacen lo 
que dicen, que no llevan a la práctica lo que nombran. ¿Puede el habla trabajar para 
crear una ilusión de que sí apoyamos la diferencia del otro, que pudiera funcionar por 
medio de no llevar ese apoyo a la realidad? 

Para mí, aquí la cuestión es doble. Primero, estoy de acuerdo con la categoría de 
«no-performativos», pero con una vuelta más: son performativos, incluso muy efec- 
tivos, pero diferentes a lo que afirman ser. Hay otros conceptos teóricos que pode- 
mos utilizar para describir esta dualidad, tales como la «paradoja pragmática», la 
brecha entre «el sujeto del enunciado» y «el sujeto de la enunciación», o el «doble 
dilema»; no obstante, hay diferencias entre estos conceptos. El «doble dilema» im- 
plica una insoportable tensión (la proverbial madre que explícitamente encarece a 
su hijo para que se vaya de casa y empiece una vida autónoma, pero cuyo mensaje 
entre líneas es un desesperado llamamiento para que se quede; el padre que dice a 
su hijo que actúe autónomamente, pero, si el hijo lo hace realmente, afirma con ello su 
subordinación a su madre, ya que sigue sus órdenes), mientras que lo «no-performa- 
tivo» funciona suavemente, permitiéndote, por así decirlo, nadar y guardar la ropa; 
en otras palabras, permitiéndote afirmar tu superioridad sobre el Otro en / a través 
del mismo gesto de garantizar su igualdad y tu respeto por su diferencia. 

Cuando afirmo que el multiculturalismo es hegemónico, solamente afirmo que es 
hegemónico como ideología, no que describa la realidad de la forma predominante de 
relaciones sociales, y por eso lo critico tan ferozmente. Por eso, cuando Ahmed escribe 
que «el multiculturalismo es una fantasía que oculta formas de racismo, violencia y 
desigualdad», solamente puedo añadir que eso sucede con cualquier ideología hege- 
mónica. No confundo la fantasía ideológica y el hecho; están confundidos en la reali- 
dad: la realidad de lo que Ahmed llama «racismo civil» solamente puede funcionar a 
través (en la forma) de la ilusión de un multiculturalismo antirracista. Y, además, una 
ilusión nunca es simplemente una ilusión; no es suficiente hacer la vieja observación 
marxista sobre la brecha entre la apariencia ideológica de la forma legal universal y los 
intereses particulares que realmente la sostienen, como es tan habitual entre críticos 
de izquierda políticamente correctos. El contraargumento de Claude Lefort y Jacques 
Ranciére de que la forma nunca es una «simple» forma, sino que implica una dinámi- 
ca propia que deja huellas en la materialidad de la vida social, es plenamente válido. 
Después de todo, la «libertad formal» burguesa pone en marcha procesos de deman- 
das y prácticas «políticas» materiales, desde los sindicatos al feminismo. 

Ranciére hace hincapié correctamente en la ambigüedad radical de la noción mar- 
xista de la brecha entre la democracia formal, con su discurso sobre los derechos del 
hombre y la libertad política, y la realidad económica de la explotación y dominación. 
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Esta grieta entre la «apariencia» de la igualdad-libertad y la realidad social de las dife- 
rencias económicas y culturales puede interpretarse de la habitual manera sintomáti- 
ca: que la forma de los derechos universales, igualdad, libertad y democracia es sola- 
mente una expresión necesaria, pero ilusoria, de su contenido social concreto: el 
universo de explotación y de dominación de clase. O puede interpretarse en el sentido 
mucho más subversivo de una tensión en la que la «apariencia» de la égaliberté preci- 
samente no es una «mera apariencia», sino que tiene un poder propio. Este poder le 
permite poner en marcha un proceso de rearticulación de las relaciones socioeconó- 
micas reales por medio de su progresiva «politización»: ¿por qué no deben votar 
también las mujeres? ¿Por qué las condiciones de trabajo no deben ser una preocupa- 
ción política pública? Y podríamos seguir. Si la libertad burguesa es meramente for- 
mal y no perturba las verdaderas relaciones de poder, entonces, ¿por qué no la permi- 
tía el régimen estalinista? ¿A qué temía? En la oposición entre forma y contenido, la 
forma posee una autonomía propia; se podría decir, un contenido propio. 

Regresando a Ahmed, ¿cómo funciona entonces el multiculturalismo como fan- 
tasía? 

En semejante fantasía, el racismo está «oficialmente prohibido». Esto es cierto. Se 
«supone» que estamos a favor de la igualdad racial, de la tolerancia y de la diversidad 
y no se nos «permite» expresar odio hacia otros, o incitar al odio racista. Yo sostengo 
que esta prohibición del racismo es imaginaria, que oculta formas diarias de racismo 
y que supone un cierto deseo de racismo. Tomemos el programa Gran Hermano y la 
historia de Jade Goody. Se puede sostener que la exposición del racismo que hace 
Gran Hermano funciona como evidencia de que la corrección política es hegemóni- 
ca: no se permite ser racista hacia otros. Pero eso sería una interpretación equivocada. 
Lo que estaba en juego era el deseo de localizar el racismo en el cuerpo de Jade Goody, 
que representa la ignorancia de las clases trabajadoras; era una manera de demostrar que 
«nosotros» (el Canal 4 y sus bienintencionados espectadores liberales) no somos ra- 
cistas, como esos. Cuando el antirracísmo se convierte en un ego ideal, sabes que tienes 
problemas. 

La prohibición del discurso racista no debe tomarse literalmente; más bien es una 
manera de imaginarnos que «nosotros» estamos más allá del racismo, que somos bue- 
nos sujetos multiculturales, que no somos así. Diciendo que el racismo está ahí 
—«¡mira, ahí está!, en el localizado cuerpo del racista»—, permanecen sin nombrarse 
otras formas de racismo, lo que podríamos llamar racismo civil. Podríamos incluso 
decir que el deseo de racismo es una articulación de un racismo sin nombrar más 
amplio, que acumula fuerza por medio de no ser nombrado u operando bajo el signo 
de la cortesía. 
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El mejor ejemplo de esto que se puede imaginar se encuentra en las elecciones 
presidenciales francesas de 2002, cuando Jean-Marie Le Pen alcanzó la segunda 
vuelta: reaccionando a esta amenaza racista y chovinista, la totalidad de la «Francia 
democrática» cerró filas tras Jacques Chirac, que fue reelegido con una abrumadora 
mayoría del 80 por 100, No sorprende que todo el mundo se sintiera bien después 
de este despliegue de antirracismo francés, no sorprende que la gente estuviera «en- 
cantada de odiar» a Le Pen; situando claramente el racismo en él y en su partido, el 
«racismo civil» general se hacía invisible. 

Igualmente, hace poco, en Eslovenia, surgió un gran problema con una familia gitana 
que estaba acampada cerca de una pequeña ciudad. Cuando un hombre fue asesinado 
en el lugar, los ciudadanos empezaron a protestar, exigiendo que los gitanos fueran tras- 
ladados del campo (que habían ocupado ilegalmente) a otro lugar, organizando grupos 
de vigilancia, etc. Como era de esperar, los liberales eslovenos les condenaron como ra- 
cistas, localizando el racismo en esta aislada y pequeña ciudad, aunque los liberales, vi- 
viendo confortablemente en las grandes ciudades, no tenían otro contacto con los gita- 
nos que recibir a sus representantes frente a las cámaras de la televisión. Cuando los 
periodistas de la televisión entrevistaron a los «racistas» de la ciudad, quedó claro que 
eran un grupo de gente asustada por las constantes peleas y disparos que se producían 
en el campamento gitano, por el robo de animales de sus granjas y por otras formas 
menores de hostigamiento. Resulta demasiado fácil decir {como hicieron los liberales) 
que el modo de vida gitano es (también) una consecuencia de siglos de exclusión y de 
maltrato, que los habitantes de la ciudad deberían mostrarse más receptivos hacia los 
gitanos, etc. Lo que nadie estaba preparado para hacer, frente a los «racistas» locales, era 
ofrecer soluciones concretas para los verdaderos problemas reales que, evidentemente, 
planteaba para ellos el campamento gitano. 

Una de las más irritantes estrategias liberal-tolerantes es la de diferenciar entre el 
islam como una gran religión de paz espiritual y de compasión, y su abuso funda- 
mentalista-terrorista; cuando Bush, Netanyahu o Sharon anunciaban una nueva fase 
de la Guerra contra el Terror, nunca se olvidaban de incluir este mantra. (Existe la 
tentación de contrarrestarlo afirmando que, como todas las religiones, el islam es en 
sí mismo una construcción bastante estúpida e inconsistente, y que lo que lo hace 
verdaderamente grande son sus posibles utilizaciones políticas.) Esto es racismo li- 
beral-tolerante en su forma más pura: esta clase de «respeto» por el Otro es la mis- 
ma forma de aparición de su opuesto, de la condescendiente falta de respeto. El 
mismo término «tolerancia» resulta indicativo: se «tolera» algo que no se aprueba 
pero que no se puede suprimir, o bien porque no se es suficientemente fuerte para 
hacerlo, o porque se es suficientemente benevolente como para permitir que el Otro 
conserve sus ilusiones; de esta manera, un liberal laico «tolera» la religión, un padre 
permisivo «tolera» los excesos de sus hijos, etcétera. 
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Donde no estoy de acuerdo con Ahmed es en su suposición de que el manda- 
miento subyacente de la tolerancia liberal sea monocultural, «¡sé como nosotros, 
hazte británico!». Por el contrario, afirmo que el mandamiento es de apartheid cul- 
tural; los otros no deben acercarse demasiado a nosotros, debemos proteger nuestro 
«modo de vida». La demanda «¡sé como nosotros!» es una demanda del superego, 
una demanda que cuenta con la incapacidad del otro para volverse realmente como 
nosotros, de manera que entonces podemos «deplorar» alegremente su fracaso. (Re- 
cordemos cómo en la Sudáfrica del apartheid la ideología oficial del régimen era 
multiculturalista: el apartheid era necesario para que todas las diversas tribus africa- 
nas no se ahogaran en la civilización blanca.) El hecho verdaderamente insoportable 
para un liberal multiculturalista es un Otro que realmente sí se vuelve como noso- 
tros, mientras conserva sus propias características específicas 47 . 

Además, Ahmed pasa con demasiada facilidad entre formas de racismo que de- 
ben diferenciarse. En una cierta clase de análisis espectral se pueden identificar por 
lo menos tres diferentes modos de racismo contemporáneo. El primero es el desca- 
rado, pasado de moda, rechazo del Otro (despótico, bárbaro, ortodoxo, musulmán, 
corrupto, oriental.. .) a favor de valores auténticos (occidental, civilizado, democrá- 
tico, cristiano...). Después está el racismo «reflexivo», políticamente correcto: por 
ejemplo, la percepción multiculturalista de los Balcanes como el terreno del horror 
y de la intolerancia étnica, de belicosas pasiones irracionales y primitivas, opuesto al 
proceso posnacional, liberal -democrático de resolver los conflictos por medio de la 
negociación racional, el compromiso y el respeto mutuo. Aquí, el racismo es, por así 
decirlo, elevado al segundo poder, queda atribuido al Otro, mientras que nosotros 
ocupamos la conveniente posición de un benevolente observador neutral, razona- 
blemente consternado ante los horrores que se producen allí. Por ultimo está el ra- 
cismo invertido, que celebra la exótica autenticidad del Otro balcánico, como en la 
idea de los serbios, que, al contrario de los inhibidos, anémicos europeos occidenta- 
les, todavía exhiben una prodigiosa codicia por la vida. 

Ahmed también afirma que los propios racistas se presentan a sí mismos como 
una «minoría amenazada» cuya libertad de habla debe ser protegida: 

[Ellos] utilizan la prohibición como la evidencia de que el racismo es una posición 
minoritaria que tiene que defenderse contra la hegemonía multicultural. El racismo 
puede articularse entonces como una posición minoritaria, un rechazo de la ortodo- 
xia. En esta perversa lógica, el racismo puede ser abrazado como una forma de liber- 



47 Además, la oposición liberal-multicuhuralista al racismo directo no es una simple ilusión, cuya 
verdad sea la protección del racismo: tiene una dimensión de clase, de la que Ahmed es consciente, 
dirigida contra el fundamentalismo / racismo / antifeminismo de la clase trabajadora (blanca). 
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tad de habla. Hemos articulado un nuevo discurso de la libertad: la libertad de ser 
ofensivo, en la que el racismo se convierte en una ofensa que restaura nuestra liber- 
tad. Se dice que nos hemos preocupado demasiado por ofender al otro, debemos ir 
más allá de esta restricción que sostiene la fantasía de que «esa» era la primera preo- 
cupación. Obsérvese que el otro, especialmente el sujeto musulmán, al que se repre- 
senta como muy susceptible, se convierte en el que causa la ofensa, en la medida en 
que la «susceptibilidad» del otro musulmán se interpreta como limitadora de nuestro 
libre discurso. El susceptible sujeto «se pone en el camino» de nuestra libertad. Por 
ello, en vez de decir que el racismo está prohibido por el consenso liberal multicultu- 
ral bajo el estandarte del respeto a la diferencia, yo diría que el racismo es lo que está 
protegido bajo el estandarte de la libertad de habla a través de la apariencia de estar 
prohibido. 

Aquí debemos complementar esta exposición de Ahmed con diferentes ejemplos 
que hacen visibles las quizá inesperadas implicaciones de sus proposiciones teóricas. 
Podemos considerar la paradoja de Chomsky cuando escribió el prefacio a un libro 
de Roben Faurisson, un negacionista del Holocausto. Chomsky defendía el derecho 
del autor a publicar el libro, dejando claro que personalmente le desagradaba el 
razonamiento de Faurisson. El problema, como lo presenta él, es que, una vez que 
empezamos a prohibir ciertas opiniones, ¿qué será lo siguiente? De ese modo, la 
pregunta es: ¿cómo contrarrestar la falsa prohibición liberal sobre el racismo? ¿A 
la manera de Chomsky, o reemplazándola por una «verdadera» prohibición? 

Otro ejemplo inesperado: según Jean-Claude Milner, una Europa unificada solo 
se podría constituir a sí misma sobre la base de borrar progresivamente todas las 
divisivas tradiciones y legitimaciones históricas; por consiguiente, una Europa unifi- 
cada estará basada en borrar la historia, en borrar la memoria histórica. Fenómenos 
recientes, como el revisionismo del Holocausto o la equiparación moral de todas las 
víctimas de la Segunda Guerra Mundial (los alemanes sufrieron bajo los bombar- 
deos aéreos no menos que los rusos o los británicos; la suerte de los colaboradores 
nazis liquidados por los rusos después de la guerra era comparable a la de las vícti- 
mas del genocidio nazi, etc.), son el resultado lógico de esta tendencia: todos los lí- 
mites específicos quedan potencialmente borrados a favor de un sufrimiento y una 
victimización abstracta. Y esta Europa -y esto es a lo que Milner apunta todo el 
rato-, en su misma defensa de una ilimitada apertura y tolerancia cultural, necesita 
de nuevo la figura del «judío» como un obstáculo estructural a este impulso hacia la 
unificación sin límites. Sin embargo, el antisemitismo contemporáneo ya no toma 
la misma forma que el viejo antisemitismo étnico; su centro de atención se ha des- 
plazado de los judíos como grupo étnico hacia el Estado de Israel: «En el programa 
de la Europa del siglo XXI, el Estado de Israel ocupa exactamente la misma posición 
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que ocupó el nombre de "judío" en Europa antes de la ruptura de 1939-1945» 48 . De 
esta manera, el antisemitismo actual puede presentarse a sí mismo como un anti- 
antisemitismo plenamente solidario con las víctimas del Holocausto; el reproche es, 
simplemente, que en nuestra era de disolución gradual de todos los límites, de flui- 
dificación de todas las tradiciones, los judíos querían construir su propio Estado- 
nación claramente delimitado. Aquí están las últimas líneas del libro de Milner: 

Si la modernidad se define por la creencia en una ilimitada realización de los sue- 
ños, nuestro futuro está totalmente trazado. Conduce a través de un absoluto antiju- 
daísmo teórico y práctico. Siguiendo a Lacan más allá de lo que explícitamente afir- 
mó, de este modo quedan propuestos los fundamentos de una nueva religión: el 
antijudaísmo será la religión natural de la humanidad venidera 49 . 

¿No se apoya Milner, un apasionado prosionista, en la misma lógica que utiliza 
Ahmed? Desde su punto de vista, ¿no están los judíos atrapados en la misma para- 
dójica situación que, por ejemplo, los musulmanes británicos? Se les ofrecieron de- 
rechos civiles, la oportunidad de integrarse en la sociedad británica, pero, desagra- 
decidos como son, persistieron en su forma de vida separada. Además, de nuevo al 
igual que los musulmanes, se les percibe como excesivamente sensibles, viendo «an- 
tisemitismo» en todas partes. Así, para Milner la cuestión es que el anti-antisemitis- 
mo oficial, que emite prohibiciones (recuérdese el caso de David Irving), no es sino 
la forma de aparición de un secreto antisemitismo. 

Regresando al razonamiento de Ahmed, de ese modo la hegemonía del multicul- 
turalismo no es una forma directa de hegemonía, sino una forma reflexiva: 

La posición hegemónica es que el multicultumlismo liberal es lo hegemónico. Por 
ello, la actual agenda política monocultural funciona como una cierta clase de defen- 
sa retrospectiva contra el multiculturalismo. El argumento explícito del Nuevo Labo- 
rismo es que el multiculturalismo llegó «demasiado lejos»: le dimos al otro «demasia- 
do» respeto, festejamos «demasiado» la diferencia, de manera que el multiculturalismo 
se interpreta como la causa de la segregación, de revueltas e incluso del terrorismo. 

Estoy totalmente de acuerdo con el principio general de que «las hegemonías se 
presentan a menudo como posiciones minoritarias, como defensas contra lo que 
se percibe como posiciones hegemónicas». La actual celebración de las «minorías» y de 



48 J. C. Milner, Les Pencbants criminéis de l'Europe démocratique, París, Editions Verdier, 2003, 
p. 97. 

49 Ibid., p. 126. 
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los «marginados» es la predominante posición mayoritaria. Pero podríamos añadir una 
serie de otros ejemplos, como los neoconservadores que se quejan sobre los horrores de 
la corrección política liberal, presentándose ellos mismos como los protectores de una 
minoría en peligro. También se puede hablar de esos críticos del patriarcado que lo 
atacan como si todavía fuera una posición hegemónica, ignorando lo que Marx y En- 
gels escribieron hace más de 150 años en el primer capítulo del Manifiesto Comunista: 
«La burguesía, siempre que ha tenido dominada la situación, ha puesto fin a todas las 
relaciones feudales, patriarcales e idílicas». Semejante percepción todavía es ignorada 
por aquellos teóricos culturales de la izquierda que centran su crítica en la ideología y 
la práctica del patriarcado. ¿No es momento de empezar a preguntarse sobre las razo- 
nes de que la crítica del «falocentrismo» patriarcal y todo lo demás haya sido elevado a 
cuestión principal en el mismo momento histórico -el nuestro- en el que el patriarcado 
ha perdido definitivamente su papel hegemónico, progresivamente barrido por el indi- 
vidualismo de derechos del mercado? ¿Qué queda de los valores familiares del patriar- 
cado cuando un niño puede demandar a sus padres por abandono y abuso, o cuando 
la familia y la propia paternidad son de jure reducidas a contratos temporales y disolu- 
bles entre individuos independientes? (Y, por cierto, Freud no era menos consciente de 
esto; para él, el declive del modo edípico de socialización era la condición histórica para 
el ascenso del psicoanálisis 50 .) En otras palabras, la afirmación crítica de que la ideología 
patriarcal continúa siendo la ideología hegemónica es la forma de la ideología hegemónica 
de nuestro tiempo; su función es permitir que nos escapemos del punto muerto de la 
permisividad hedonista que es en realidad hegemónica. 



50 Una estrategia feminista (especialmente en Francia e Italia) es admitir que la autoridad paternal 
se está desintegrando y que el último capitalismo está aproximándose a una perversa sociedad globa- 
lizada de «narcisistas patológicos» atrapados en la llamada a disfrutar del superego, al mismo tiempo 
que se afirma que para contrarrestar esta falta está surgiendo «desde abajo», desapercibida para los 
medios, una nueva figura de la autoridad, la simbólica autoridad de la madre, que no tiene nada que 
ver con la tradicional figura patriarcal de la Madre; la nueva madre no encaja en las coordenadas ideo- 
lógicas existentes. El problema de esta solución es que por lo general equivale a descripciones y gene- 
ralizaciones de casos reales de madres {solteras y otras) que tienen que cuidar a los niños; en resumen, 
se interpreta como una descripción {algunas veces casi sentimental- católica) de la heroica y compasiva 
madre solitaria que mantiene unida a la familia cuando el padre está ausente. Semejante enfoque no 
aborda realmente la cuestión clave, la del Nombre-deí-Padre. Es decir, el Nombre-del-Padre desem- 
peña un papel clave en estructurar el espacio simbólico, sosteniendo prohibiciones que constituyen y 
estabilizan deseos; ¿qué pasa con este papel con el ascenso de la autoridad maternal? También, para 
Lacan, el Nombre-del-Padre solamente funciona cuando es reconocido -referido- por la madre; esto 
es, para Lacan, el Nombre-del-Padre es un principio estructurador para todo el campo de la diferencia 
sexual. Así, bien se puede imaginar una pareja de lesbianas criando hijos en la que, aunque no hay 
padre, el Nombre-del-Padre está plenamente operativo. Por eso, ¿qué pasa con la diferencia sexual, y 
con la función simbólica del padre, con el ascenso de la autoridad maternal? 
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El 7 de febrero de 2008, el arzobispo de Canterbury manifestó al programa 
World at One, de la Radio 4 de la BBC, que la adopción de ciertos aspectos de la 
sharia en el Reino Unido «parece inevitable»: el Reino Unido tiene que «hacer fren- 
te al hecho» de que algunos de sus ciudadanos no se identifican con el sistema legal 
británico, de forma que adoptar partes de la ley islámica de la sharia contribuiría a 
mantener la cohesión social. Acentuaba el hecho de que «a nadie en su sano juicio 
le gustaría ver en su país la clase de falta de humanidad que algunas veces se asocia 
con la práctica de la ley en algunos estados islámicos: los castigos extremos o la ac- 
titud hacia las mujeres»; sin embargo, un enfoque de la ley que simplemente diga 
«hay una ley para todo el mundo y punto; cualquier otra cosa que exija tu lealtad o 
afiliación es completamente irrelevante en los procesos de los tribunales, creo que 
acarrea cierto peligro». Los musulmanes no tendrían que escoger entre «las descar- 
nadas alternativas de lealtad cultural o lealtad al Estado». El tema de si las agencias 
de adopción católicas deberían ser obligadas a aceptar parejas gays bajo leyes igua- 
litarias ya mostraba el potencial de confusión legal: «El principio de que hay una 
sola ley para todo el mundo es un pilar importante de nuestra identidad social como 
una democracia occidental. Pero creo que es equívoco suponer que esto significa 
que la gente no tenga otras afiliaciones, otras lealtades, que dan forma y dictan su 
comportamiento en la sociedad y que de alguna manera la ley tiene que tener en 
cuenta». La gente puede legalmente concebir su propia manera de resolver una 
disputa delante de una tercera parte mientras que ambos contendientes acepten el 
proceso. Los tribunales musulmanes de la sharia y el Beth Din judío entran en esta 
categoría: el principal Beth Din del país, en Finchley, al norte de Londres, supervisa 
un amplio abanico de casos que incluyen acuerdos de divorcio, disputas sobre con- 
tratos entre comerciantes y sobre alquileres; de manera similar, se debería permitir 
a los musulmanes elegir resolver las disputas matrimoniales o las cuestiones finan- 
cieras dentro del tribunal de la sharia 51 . 

Sin embargo, pese a todas mis simpatías hacia Rowan Williams, creo que el dia- 
blo se esconde en los detalles de su propuesta, en la que el viejo dilema de los dere- 
chos del grupo versus los derechos individuales explota por completo. Williams es 
suficientemente cuidadoso como para resaltar dos limitaciones de su propuesta: 1) 
los individuos musulmanes deberían conservar la capacidad de elegir: no estarían 
obligados a obedecer a la sharia, solamente podrían elegir hacerlo; 2) la sharia debe- 
ría ser puesta en práctica solamente en ciertas áreas, aplicando normas que no estén 
en conflicto con la ley general (disputas matrimoniales, no la amputación de las 



51 Resulta interesante observar que el gobierno de Evo Morales, en Bolivia, está persiguiendo un 
objetivo similar: se impuso la tarea de analizar las posibilidades de combinar el ordenamiento legal de 
un Estado moderno con antiguas prácticas indígenas como medio de resolver situaciones conflictivas. 
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manos por robo...). Pero si realmente seguimos estos dos principios, realmente no 
sucede nada radical: ¿qué pasa porque un grupo de gente quiera regular sus asuntos 
de una forma que añada nuevas reglas, sin infringir el ordenamiento legal existente? 
Las cosas se vuelven problemáticas en el momento en que damos un paso adelante 
y concedemos a una comunidad étnico- religiosa concreta un papel más importante 
que el intrascendente fundamento de la propia existencia. 

Esto es lo que hace que el tema de la educación universal obligatoria sea tan contro- 
vertido: los liberales insisten en que los niños deberían tener el derecho a permanecer 
como parte de su propia comunidad, pero con la condición de que puedan elegir. Pero, 
por ejemplo, para que los niños amish tengan realmente la oportunidad de elegir libre- 
mente su modo de vida -el de sus padres o el de los «ingleses»- tendrían que estar 
adecuadamente informados de todas las opiniones, tendrían que estar educados en 
ellas, y la única manera de hacerlo sería extraerlos de su incrustación en la comunidad 
amish, en otras palabras, en hacerlos «ingleses» de hecho. Esto también demuestra 
claramente las limitaciones de la habitual actitud liberal hacia las mujeres musulmanas 
que llevan velo: se considera aceptable si es su elección y no una imposición de sus 
maridos o de su familia. Sin embargo, en el momento en que una mujer se pone un velo 
como resultado de su elección individual, el significado de su acto cambia por comple- 
to: ya no es un signo de su directa pertenencia sustancial a la comunidad musulmana, 
sino una expresión de su idiosincrásica individualidad, de su búsqueda espiritual y de 
su protesta contra la vulgaridad de la mercantilización de la sexualidad, o bien un gesto 
político de protesta contra Occidente. Una elección es siempre una metaelección, una 
elección de la modalidad de la propia elección: una cosa es llevar un velo debido a nues- 
tra inmediata inmersión en la tradición, otra bien distinta rehusar el utilizar el velo, y, 
todavía otra más, llevarlo no por nuestra sensación de pertenencia, sino como una elec- 
ción ético-política. Por esto, en nuestras sociedades laicas basadas en la «elección», 
aquellos que mantienen una sustancial pertenencia religiosa están en una posición su- 
bordinada: incluso si se les permite practicar sus creencias, estas creencias son «tolera- 
das» como su idiosincrásica elección u opinión personal; en el momento en el que estas 
creencias se presentan públicamente como lo que realmente son para ellos, son acusa- 
dos de «fundamentalismo». Esto significa que el «sujeto de libre elección» (en el senti- 
do occidental multicultural «tolerante») solamente puede surgir como resultado de un 
proceso extremadamente violento de ser desgarrado del particular mundo vida de cada 
uno, de ser cortado de sus propias raíces. 

La ley secular occidental no solo promueve leyes que son diferentes a las de los sis- 
temas religiosos legales, también descansa en un diferente modo formal de identificar a 
los sujetos con las regulaciones legales. Esto es lo que se pierde con la simple reducción 
de la grieta que separa al universalismo liberal de importantes identidades étaicas par- 
ticulares a una grieta entre dos particularidades («el universalismo liberal es una ilu- 
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sión, una máscara que oculta su propia particularidad que impone a otros como univer- 
sal»): el universalismo de una sociedad liberal occidental no se encuentra en el hecho 
de que sus valores {derechos humanos, etc.) sean universales en el sentido de que sean 
válidos para todas las culturas, sino en un sentido mucho más radical: son universales 
para individuos que se identifican a si mismos como «universales», que participan di- 
rectamente en la dimensión universal, circunvalando su propia posición social. El pro- 
blema de las leyes para grupos étnicos o religiosos particulares es que no toda la gente se 
experimenta a sí misma como perteneciente a una particular comunidad religiosa o ét- 
nica, de manera que, aparte de gente que pertenece a esos grupos, debería haber indivi- 
duos «universales» que simplemente pertenezcan al reino de la ley del Estado. Aparte de 
las manzanas, las peras y las uvas, debería haber un lugar para la fruta como tal. 

Aquí el inconveniente es el de la libertad de elección que se te otorga si haces la 
elección correcta: los otros deberían ser tolerados solamente si aceptan nuestra so- 
ciedad. Como explica Ahmed: 

Esto supone una lectura del otro como quien se considera que abusa de nuestro 
amor multicultural: como si le diéramos todo nuestro amor y abusara de él viviendo 
apartado de nosotros, así que ahora debe volverse británico. Aquí hay una amenaza 
implícita: sé parte de nosotros, sé como nosotros (apoya la democracia y renuncia al 
burka, de manera que podamos ver tu cara y comunicarnos contigo como la gente 
ordinaria que somos), o vete [...] Los inmigrantes entran en la conciencia nacional 
como unos desagradecidos. Irónicamente, así se atribuye el racismo al fracaso de los 
inmigrantes en recibir nuestro amor. La hegemonía monocultural supone la fantasía 
de que el multiculturalismo es lo hegemónico. La mejor descripción de la hegemonía 
actual es el «monoculturalismo liberal», donde los valores comunes se consideran 
amenazados por el apoyo a la diferencia del otro, como una forma de apoyo que so- 
porta la fantasía de que la nación es respetuosa al mismo tiempo que permite la retí- 
rada de este así llamado respeto. Así, el acto de habla que declara el multiculturalismo 
cultural como hegemónico es la posición hegemónica. 

Si formulamos el problema en estos términos, la alternativa es la siguiente: o bien 
el «verdadero» multiculturalismo, o bien abandonar la afirmación universal como tal. 
Ambas soluciones están equivocadas por la sencilla razón de que no se diferencian en 
absoluto, en última instancia coinciden: el «verdadero» multiculturalismo sería la uto- 
pía de un neutral marco legal universal que permitiera a cada cultura particular afir- 
mar su identidad. Lo que hay que hacer es cambiar todo el campo, introducir un 
universo totalmente diferente, el de una lucha antagónica que, en vez de producirse 
entre comunidades particulares, rompe a cada comunidad desde dentro, de manera 
que el vínculo «transcultural» entre comunidades sea el de una lucha compartida. 
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Interludio I 
Hollywood en la 
actualidad: 

informe sobre un campo de 
batalla ideológico 



Vamos a empezar, bastante arbitrariamente, con la película de Michael Apted 
Enigma (2001, guión de Tom Stoppard basado en la novela de Robert Harris). La 
trama se desarrolla en 1943, cuando los criptógrafos de Bletchley Park están traba- 
jando día y noche para romper el código alemán bautizado como «Enigma». Se les 
une Tom Jericho, un atormentado genio de las matemáticas que regresa después de 
un periodo de recuperación producido por el exceso de trabajo y una desgraciada 
relación amorosa con Claire, la despreocupada femme f átale que le llevó al colapso 
psíquico. Jericho inmediatamente trata de ver de nuevo a Claire y se encuentra con 
que ha desaparecido misteriosamente. Para seguir el reguero de pistas y saber lo que 
le ha ocurrido consigue la ayuda de Hester, la compañera de piso de Claire; a medi- 
da que su búsqueda se vuelve más intensa ambos rompen repetidamente tanto las 
reglas del establishment de Bletchley Park como la propia ley. Jericho está estrecha- 
mente vigilado por Wigram, un alto agente del MI5 que juega al gato y al ratón con 
él durante toda la película. A pesar de sus transgresiones, a Jericho se le tolera en 
Bletchley Park gracias al brillante plan que inventa para descubrir la nueva clave. 
Jericho y Hester, al mismo tiempo, descubren un plan del gobierno británico para 
sepultar la información que tiene sobre la masacre de Katyn, por miedo a que esa 
información debilite la disposición de Estados Unidos a permanecer en la guerra en 
el mismo bando que la Unión Soviética. Esto, a su vez, lleva al descubrimiento de 
que un criptógrafo polaco, Jozef Pukowski, se indigna tanto al enterarse de la ma- 
sacre que está preparado para traicionar los secretos de Bletchley entregándoselos a 
los nazis para así vengarse de Stalin. La suerte de Claire resulta oscura al final: ¿la 
mataron o simplemente desapareció? Todo lo que sabemos es que también ella era 
en realidad una agente del MI5 a las órdenes de Wigram. 
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La película fue criticada por su manipulación de hechos históricos: aparte de una 
serie de cambios menores (por ejemplo, el único traidor conocido en Bletchley Park 
fue John Cairncross, que trabajó para la Unión Soviética), la mayor alteración de la 
película se refiere al carácter de Jericho, que, evidentemente, es una versión saneada 
del legendario Alan Turing, una figura clave del verdadero Bletchley Park tanto para 
romper el código Enigma como para el desarrollo de la computadora digital; en la 
década de los cincuenta, Turing fue procesado por actos homosexuales, perdió su auto- 
rización de seguridad y fue sometido a un brutal tratamiento químico que acabó en su 
suicidio en 1954. En la película, un heterosexual Turing-Jericho finalmente se recupera 
de su traumático choque con Claire; en la escena final le vemos en 1946 reuniéndose con 
Hester, embarazada de su hijo, frente a la National Gallery de Londres 1 . 

Sin embargo, semejante análisis se mueve al nivel de lo que uno está tentado a lla- 
mar la ideología constituida, siguiendo la distinción propuesta por Alain Badiou entre 
dos tipos (o más bien entre dos niveles) de corrupción en la democracia: la corrupción 
empírica de fado, y la corrupción que pertenece a la misma forma de la democracia 
con su reducción de la política a la negociación de intereses privados. De manera si- 
milar, habría que distinguir entre la ideología constituida -las manipulaciones y distor- 
siones empíricas a nivel de contenido- y la ideología constitutiva, la forma ideológica 
que proporciona el mismo espacio dentro del cual se sitúa el contenido 2 . 



1 Todos conocemos el famoso «juego de la imitación» de Alan Turing, diseñado para analizar si una 
máquina puede pensar: nos comunicamos con dos computadoras, preguntándoles cualquier cosa que se nos 
ocurra; detrás de una de ellas se encuentra una persona que teclea las respuestas, mientras que detrás de la 
otra hay una máquina. Si, basándose en las respuestas que obtenemos, no podemos distinguir a la máquina 
inteligente de la persona inteligente, entonces, de acuerdo con Turing, nuestro fracaso prueba que la máquina 
puede pensar. Lo que es menos conocido es que, en su primera formulación, el test no se encaminaba a distin- 
guir entre la máquina y el hombre, sino entre el hombre y la mujer. ¿Por qué este extraño desplazamiento de la 
diferencia sexual a la diferencia entre el hombre y la máquina? ¿Fue el resultado de la simple excentricidad de 
Turing debida a su homosexualidad? De acuerdo con algunos intérpretes, la cuestión consiste en oponer los 
dos experimentos: la exitosa imitación de las respuestas de una mujer por parte de un hombre (o viceversa) no 
probaría nada, porque la identidad de género no depende de secuencias de símbolos, mientras que la exitosa 
imitación del humano por parte de la máquina sí probaría que la máquina puede pensar, porque «pensar» es, 
en última instancia, la manera adecuada de secuenciar símbolos. Sin embargo, ¿qué sucedería si la solución a 
este enigma fuese mucho más simple y radical? ¿Qué sucedería si la diferencia sexual no fuera simplemente 
un hecho biológico, sino lo Real de un antagonismo que define a ¡a humanidad, de forma que, una vez que la 
diferencia sexual queda abolida, un ser humano efectivamente se vuelve indistinguible de una máquina? 

2 De la misma manera, a propósito del actual debate sobre la sanidad en Estados Unidos, habría que dis- 
tinguir entre el nivel «constituido» de falsificaciones empíricas {como la absurda acusación de que la reforma 
de la sanidad de Obama llevará al establecimiento de «comités de muerte»), y el nivel «constitutivo» de la 
amenaza a la libertad de elección que forma parte de todo el campo de los ataques a Obama. Por no mencionar 
la distinción benjaminiana entre la violencia constituida (actos empíricos de violencia dentro de la sociedad) y 
la violencia constituyente (la violencia inscrita en el mismo marco institucional de una sociedad). 
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Para percibir los contornos de la «ideología constituida» de Enigma habría que 
centrarse en cómo juega la película, bastante evidentemente, con el registro de dos 
enigmas: el enigma del código secreto alemán y el enigma de la Mujer. Los códigos 
militares pueden ser descifrados, por muy complejos que puedan ser; el verdadero 
enigma que no puede descifrarse es el de la Mujer. (La ruptura entre Claire y Hester 
resulta decisiva; la única manera de que un hombre normalice su relación sexual es 
borrar a la enigmática Mujer y aceptar como compañera a la ordinaria mujer.) En- 
marcando la historia del esfuerzo por descifrar el «enigma» alemán en una historia 
sobre el enigma de una mujer, lo que la película añade a la narrativa es un plus de 
disfrute ideológico: este nuevo marco es el que mantiene nuestro interés por el, por 
otra parte, aburrido trabajo de descifrar códigos secretos. Esta característica es tam- 
bién la que hace a la película parte del universo ideológico de Hollywood: si una 
película sobre el mismo tema (la descodificación militar) se hubiera hecho, por 
ejemplo, en la Unión Soviética, no hubiera habido un marco erótico para el «enig- 
ma» (lo que también hubiera hecho que la película fuera mucho más aburrida. ..). 



¿Qué quiere el Joker? 

Actualmente, este nivel fundamental de la ideología constitutiva asume la forma 
de su mismo opuesto: la no ideología. 

David Grossman representa la actitud judía en su forma más pura, como muestra 
una simpática anécdota personal: cuando, justo antes de la guerra árabe-israelí de 1967, 
oyó en la radio las amenazas árabes de arrojar a los judíos al mar, su reacción fue tomar 
lecciones de natación; una paradigmática reacción judía como la que más, en el espíritu 
de la larga conversación entre Josef K. y el sacerdote (el capellán de la prisión) que sigue 
a la parábola sobre la puerta de la ley en El proceso de Kafka. La obra de Grossman está 
marcada por una extraña línea de separación. Sus textos de no ficción tratan casi exclu- 
sivamente de lo que los israelíes denominan como la hamatzav, «la situación», una pala- 
bra de sonido neutral que engloba todo, desde la Intifada al muro de seguridad y la re- 
tirada de Gaza. (Su equivalente en Cuba sería el «periodo especial», una palabra en 
clave para designar la catástrofe económica que siguió a la desintegración del bloque 
soviético.) La «situación» no es un acontecimiento específico, sino más bien todos los 
acontecimientos; interfiere en cada aspecto de la vida. Por el contrario, su obra de fic- 
ción se retira al claustrofóbico espacio de las pasiones y obsesiones privadas. Sin embar- 
go, incluso cuando escribe sobre el matrimonio y el deseo, los celos y la maternidad, la 
lealtad y la traición, está dibujando el mapa de las ansiedades y anhelos de todo un país. 
Más que informar explícitamente de los hechos sobre el terreno, Grossman construye su 
propia realidad alternativa, que evoca «la situación» como su ausente Causa-Real. 



69 



El personaje central de «Frenzy», la primera de las dos novelas cortas que for- 
man Her Body Knows, es Shaul, un funcionario del Ministerio de Educación que 
está convencido de que su mujer, Elisheva, está teniendo una aventura. Consumido 
por los celos, evoca cada detalle del tiempo que los amantes pasan juntos. Cuando 
Elisheva se va por unos días, Shaul se empeña en seguirla. Debido a que se ha roto 
la pierna en un misterioso accidente, recaba la ayuda de Esti, la mujer de su herma- 
no, que acepta llevarle a donde se encuentra Elisheva. En su alucinatorio viaje, el 
normalmente reticente Shaul se encuentra a sí mismo contando a Esti la elaborada 
historia de la aventura de Elisheva. ¿La aventura es real o solamente una fantasía? 
¿Está basada en las emociones reales de Elisheva, o en los obsesivos celos de Shaul? 
En algún momento durante el viaje esa distinción deja de tener importancia; Shaul 
se desvanece en la figura del amante de su mujer y la Elisheva de su imaginación se 
desvanece en la Elisheva de la vida real. También Esti se ve transformada: a medida 
que el viaje se adentra cada vez más en la noche, la historia de Shaul remueve la 
propia añoranza de Esti por un antiguo amor. 

La segunda novela, «Her body knows», trata también de los celos y la traición. 
En su centro están dos mujeres: una profesora de yoga llamada Nili, que se está 
muriendo de cáncer, y su alejada hija Rotem, una escritora que vive en Londres y 
que ha regresado a Israel para leer a su madre una historia sobre la que está traba- 
jando, sobre una profesora de yoga de nombre Nili. En la historia, que se desarrolla 
durante su propia infancia, Nili se ve solicitada por el padre de un tímido quincea- 
ñero para que inicie a este último en los secretos de la sexualidad y así «hacerle un 
hombre». Es fácil reconocer aquí la lógica de la fantasía en su máxima expresión: 
inventar un escenario que aborda el misterio de la vida sexual de los padres. 

De lo que tratan realmente ambas novelas es del poder transformador de la na- 
rración de historias, de la necesidad de construir realidades ficticias alternativas: lo 
que realmente sucedió está fuera de lugar, tanto Shaul como Rotem rehacen la rea- 
lidad para crear la historia que necesitan contar. Reescribir el pasado es un acto de 
generosidad que permite al sujeto cambiar su futuro. Incluso si las realidades ficti- 
cias que construyen no son bonitas (no hay matrimonios felices en estas fantasías, 
tampoco infancias idílicas), incluso si parece que un dolor simplemente «se reem- 
plaza por otro en una ampliación, en una apertura del pasado», hay un secreto be- 
neficio «patológico» en este cambio, se genera «un superávit de goce». 

Y es aquí donde entra la ideología: semejantes retiradas a la realidad íntima se 
producen con el trasfondo de la hamatzav, de la «situación». No sorprende que, en los 
últimos años, este mismo deseo de una realidad alternativa se haya convertido en par- 
te de la psique nacional de Israel: tratar con la «situación» genera una atmósfera de 
ansiedad, un profundo sentido de claustrofobia, una retirada a la relativa seguridad 
de los interiores. Aunque un escritor israelí no necesite abordar directamente la at- 
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mósfera política que le rodea, estas preocupaciones se filtran dentro callada y evocati- 
vamente. La función propiamente ideológica de esta retirada queda así clara, su men- 
saje subyacente es «somos gente normal, que solo quiere paz y una vida normal». Una 
actitud similar forma parte de la mitología de las FDI: los medios de comunicación 
israelíes adoran insistir en las imperfecciones y traumas psíquicos de los soldados is- 
raelíes, presentándolos no como perfectas máquinas militares, sino como gente co- 
mún que, atrapada en las vicisitudes de la historia y de la guerra, tiene las mismas po- 
sibilidades que cualquiera de cometer errores o de errar el camino. 

Esta operación ideológica explica el éxito de dos recientes películas israelíes so- 
bre la guerra de Líbano de 1982: el documental de Ari Folman Waltz with Bashir y 
Lebanon, de Samuel Maoz. Lebanon se basa en los propios recuerdos de Maoz como 
joven soldado y refleja el miedo y la claustrofobia de la guerra grabando la mayor 
parte de la acción desde dentro de un tanque. La película sigue a cuatro inexpertos 
soldados enviados en un tanque para «limpiar» de enemigos fina ciudad libanesa 
que ya ha sido bombardeada por la fuerza aérea. Entrevistado en la edición de 2009 
del Festival de Venecia, Yoav Donat, el actor que interpreta al director como un 
soldado hace veinticinco años, decía: «Esta no es una película que te hace pensar 
"he estado viendo una película". Esta es una película que te hace sentirte como si 
hubieras estado en una guerra». De manera similar, Waltz with Bashir refleja los 
horrores del conflicto de 1982 desde el punto de vista de los soldados israelíes. 
Maoz dijo que su película no es una condena de la política israelí, sino un relato 
personal de lo que él atravesó: «El error que cometí fue llamar a la película Líbano, 
porque la guerra del Líbano no es diferente en su esencia a cualquier otra guerra y, 
para mí, cualquier intento de ser político hubiera echado abajo la película» 3 . Esto es 
ideología en su máxima expresión: el enfoque sobre la traumática experiencia del 
perpetrador nos permite obliterar todo el trasfondo ético -político del conflicto, que 
incluye preguntas como ¿qué estaba haciendo el ejército israelí en Líbano? (En Le- 
banon, la limitación espacial al interior de un tanque representa literalmente esa 
obliteración.) Semejante «humanización» sirve así para confundir la cuestión clave: 
la necesidad de un despiadado análisis político de lo que se hace en términos de 
actividad político-militar. Nuestras luchas político-militares no son precisamente 
una historia opaca que brutalmente trastoca nuestras vidas íntimas; son un campo 
en el que siempre estamos ya comprometidos, incluso si es en forma de ignorancia. 

¿Nos debemos sorprender por encontrar los mismos mecanismos ideológicos en las 
novelas policíacas de Leonardo Padura y su detective Mario Conde, ambientadas en La 
Habana actual? En una primera aproximación, estas novelas proporcionan una visión 
tan crítica de la situación cubana (pobreza, corrupción, cínica incredulidad) que uno no 



3 S. Alosi, «Israelí film relieves Lebanon war from inside tank», Reuters, 8 de septiembre de 2009. 



71 



puede menos que sorprenderse no solo de que Padura viva en La Habana, sino de que 
sea un personaje del establishment que ha recibido importantes premios del Estado. Sus 
héroes -aunque decepcionados, deprimidos, buscando refugio en el alcohol y en sueños 
de una realidad histórica alternativa, lamentando sus oportunidades perdidas y por su- 
puesto despolitizados, completamente ignorantes de la ideología socialista oficial- no 
obstante aceptan fundamentalmente su situación. El mensaje que subyace en las novelas 
es que uno debe aceptar heroicamente la situación tal como es, en vez de intentar esca- 
par al falso paraíso de Miami. Esta aceptación forma el telón de fondo de todas las ob- 
servaciones críticas y de las oscuras descripciones: aunque totalmente desilusionados, 
los personajes son de aquí y están aquí para quedarse, esta miseria es su mundo y luchan 
por encontrar una vida con sentido dentro de este marco, en vez de resistirse a él de al- 
guna manera radical. Ya en la era de la Guerra Fría, los críticos de izquierdas a menudo 
señalaban la ambigüedad de John Le Carré hacia su propia sociedad; su crítica descrip- 
ción del cinismo oportunista, del despiadado politiqueo y de la traición moral no obs- 
tante presupone una posición básicamente positiva: la misma complejidad moral de la 
vida del servicio secreto es una prueba de que uno vive en una sociedad «abierta» que 
permite la expresión de semejantes complejidades. Mutatis mutandis, ¿no sucede lo mis- 
mo con Padura? El mismo hecho de que sea capaz de escribir como lo hace desde 
dentro de la sociedad cubana solamente contribuye a la legitimación de esa sociedad. 

Hay una línea muy delgada que separa esta «humanización» de una resignada 
aceptación del hecho de mentir como principio social: lo que importa en semejante 
«humanizado» universo es la auténtica experiencia íntima, no la verdad. Al final de 
la película de Christopher Nolan El caballero oscuro, donde también se «humaniza» 
al superhéroe presentándolo lleno de dudas y debilidades, muere el fiscal del distri- 
to, Harvey Dent, un obsesivo vigilante de la ley de la calle que se volvió un corrupto 
y había cometido varios asesinatos. Batman y su amigo de la policía, Gordon, se dan 
cuenta de la pérdida de moral que sufriría la ciudad si se llegaran a conocer los crí- 
menes de Dent. Por ello, Batman convence a Gordon para preservar la imagen de 
Dent haciendo que Batman aparezca como el responsable de esos asesinatos; Gor- 
don destruye la Bat-Señal y comienza una cacería en persecución de Batman. Esta 
necesidad de perpetuar una mentira para mantener en pie la moral pública es el 
mensaje final de la película: solamente una mentira puede redimirnos. No sorprende 
que, paradójicamente, la única representación de la verdad sea el Joker, el supremo 
villano 4 . El propósito de sus ataques terroristas sobre la ciudad de Gotham está 



4 Me apoyo aquí en el sobresaliente artículo de A. Nikolaidis, «Odresujoca laz», Ljubijanski dne- 
vnik, 28 de agosto de 2008. Nikolaidis, un escritor de la generación joven montenegrina, fue deman- 
dado por Emir Kusturica, y escandalosamente condenado, por escribir un texto donde denunciaba la 
complicidad de Kusturica con el agresivo nacionalismo serbio. 
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claro: sus ataques no pararán hasta que Batman se quite la máscara y revele su ver- 
dadera identidad. Para evitar esta revelación y proteger así a Batman, Dent cuenta a 
la prensa que él es Batman, otra mentira. Para poder atrapar al Joker, Gordon esce- 
nifica su propia (falsa) muerte, otra mentira más. 

La lógica de la máscara de Batman (o de Superman o Spiderman) sufre un giro 
cómico con La máscara de Jim Carrey: la propia máscara es la que cambia a un tío 
normal y le convierte en un superhéroe. El vínculo entre la máscara y la sexualidad 
queda claro en la segunda película de Superman: hacer el amor a una mujer es in- 
compatible con el poder de la máscara, es decir, el precio que Superman debe pagar 
por consumar el amor es volverse un normal humano mortal. La máscara es así el 
asexuado «objeto parcial» que permite al sujeto permanecer (o regresar) al preedí- 
pico universo anal-oral donde no hay muerte o culpa, solo una inacabable diversión 
y lucha; no sorprende que el personaje de Jim Carrey en La máscara esté obsesiona- 
do por los dibujos animados: el universo de estas películas es un universo muerto- 
viviente de infinita plasticidad, en el que cada vez que un personaje es destruido, 
mágicamente se recompone a sí mismo para reanudar la lucha. 

¿Qué representa entonces el Joker, que quiere desvelar la verdad oculta por la 
máscara, convencido de que esa revelación destruirá el orden social? El no es un 
hombre sin máscara, sino, por el contrarío, un hombre totalmente identificado con 
su máscara, un hombre que es su máscara, debajo de la cual no hay nada, no hay 
ningún «tipo normal» 5 . Por eso el Joker no tiene una historia detrás y carece de una 
motivación clara: a cada uno le cuenta una historia diferente sobre sus cicatrices, 
burlándose de la idea de que algún profundo trauma sea la causa de su comporta- 
miento 6 . Entonces, ¿cómo se relacionan Batman y el Joker? ¿Es el Joker la represen- 
tación de la propia pulsión de muerte de Batman? ¿Es Batman la destructividad del 
Joker puesta al servicio de la sociedad? 

Se puede trazar un nuevo paralelismo entre El caballero oscuro y La máscara de la 
muerte roja, de Edgar Alian Poe. En el aislado castillo donde los poderosos se reti- 
ran para sobrevivir a la plaga que asóla el país (la Muerte Roja), el príncipe Próspero 
organiza un espléndido baile de máscaras. A medianoche, el príncipe observa una 
figura con un manto salpicado de sangre que parece un sudario y que lleva una más- 
cara de calavera que representa a una víctima de la Muerte Roja. Gravemente ofen- 
dido, Próspero exige conocer la identidad del misterioso invitado; cuando la figura 



5 Recordemos una historia similar sobre Lacan: los que llegaron a conocerle personalmente, a 
observar cómo se comportaba en privado cuando no estaba manteniendo su imagen pública, se sor- 
prendían al ver que se comportaba exactamente igual que en público, con todos sus ridiculamente 
afectados amaneramientos. 

6 Debo esta idea a Bernard Keenan. 
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se vuelve hacia él, el príncipe cae muerto ante su mirada. Los enfurecidos acompa- 
ñantes acorralan al extraño y le quitan la máscara, encontrándose que no hay nada 
bajo el disfraz; la figura se revela como la personificación de la propia Muerte Roja, 
que continúa su camino para destruir toda la vida del castillo. Como el Joker y todos 
los revolucionarios, la Muerte Roja también quiere arrancar las máscaras y desvelar 
en público la verdad; de este modo se podría sugerir que en Rusia, en 1917, la Muer- 
te Roja penetró en el castillo de los Romanov y produjo su caída 7 . 

¿No señala la extraordinaria popularidad de El caballero oscuro al hecho de que 
toca un nervio de nuestra constelación político-ideológica: la indeseabilidad de la 
verdad? En este sentido la película es, de hecho, una nueva versión de dos clásicos 
westerns de John Ford {Fuerte Apache y El hombre que mató a Liberty balance) que 
demuestran cómo, para llevar la civilización al salvaje Oeste, la mentira tenía que ser 
elevada a verdad; en resumen, demuestran cómo nuestra civilización está funda- 
mentada sobre una mentira. La pregunta que hay que hacer aquí es: ¿de dónde 
procede, en este preciso momento, esta renovada necesidad de la mentira para man- 
tener el sistema social? 

La triste lección de los remakes 

El caballero oscuro es una señal de una regresión ideológica global para la cual 
uno está tentado a utilizar el título de la obra más estalinista de Georg Lukács: la 
destrucción de la razón (emancipatoria). Esta regresión alcanzó su cima con Soy le- 
yenda, un éxito de taquilla que nos presenta a Will Smith como el último hombre 
vivo. El único interés de la película está en su valor comparativo: una de las mejores 
maneras de detectar los cambios en la constelación ideológica es comparar sucesivas 
versiones de la misma historia. Hay tres versiones de Soy leyenda (o más bien cuatro, 
incluyendo la fuente original): la novela de 1954 de Richard Matheson; la primera 
versión cinematográfica, The Last Man on Earth {LUltimo uomo della Terra, 1964, 
de Ubaldo Ragona y Sidney Salkow), con Vincent Price; la segunda versión, The 
Omega Man (1971, de Boris Sagal), con Charlton Heston; y la última, Soy leyenda 
(2007, de Francis Lawrence), con Will Smith. La primera versión, que posiblemente 
todavía sea la mejor, se mantiene básicamente fiel a la novela. La sorprendente pre- 
misa es bien conocida; como señala la publicidad de la versión de 2007: «El último 
hombre... no está solo». La historia no es otra cosa que otra fantasía de ser testigo 
de la propia ausencia: Neville, el único superviviente de una catástrofe que ha mata- 



7 De hecho, hay una temprana película soviética (A Spectre Haunts Europe, de Vladimir Gardin, 
1922) que escenifica directamente la Revolución de Octubre en los términos del relato de Poe. 
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do a todos los demás humanos, vaga por las desoladas calles de la ciudad y pronto 
descubre que no está solo, que unos mutantes muertos vivientes (o más bien vampi- 
ros) le están acechando. No hay paradoja en el eslogan: incluso el último hombre 
vivo no está solo; lo que permanece con él son los muertos vivientes. En términos 
lacanianos, ellos son la «a» que se añade a la «1» del último hombre". Cuando avan- 
za la historia, se descubre que alguna gente infectada ha encontrado un medio de 
mantener a raya la enfermedad; sin embargo, los «todavía vivos» no se diferencian 
durante el día de los verdaderos vampiros, ya que ambos quedan inmovilizados por 
el sueño. Envían a una mujer de nombre Ruth a espiar a Neville, y gran parte de su 
interacción se centra en la lucha interna de Neville entre su profundamente asenta- 
da paranoia y su esperanza. Finalmente Neville le hace un análisis de sangre que 
revela su verdadera naturaleza antes de que ella le derribe y escape. Meses más tar- 
de, los todavía vivientes atacan a Neville y se lo llevan con vida, de manera que 
pueda ser ejecutado públicamente frente a toda la nueva sociedad. Antes de su eje- 
cución, Ruth le proporciona unas pastillas para que no sienta dolor. Neville final- 
mente se da cuenta de por qué la nueva sociedad de los infectados le considera un 
monstruo: igual que los vampiros fueron considerados como monstruos legendarios 
que se alimentaban de vulnerables humanos en sus lechos, Neville se ha convertido 
en una figura mítica que mata tanto a los vampiros como a los vivientes mientras 
duermen. Es una leyenda, como lo fueron los vampiros. La principal diferencia en- 
tre la novela y la primera versión cinematográfica era un cambio en el final: el héroe 
(aquí se llama Morgan) desarrolla en su laboratorio una cura para Ruth; pocas horas 
después, a la caída de la noche, los todavía vivientes le atacan y huye, pero finalmen- 
te es abatido por los disparos en la iglesia donde su mujer estaba enterrada. 

La segunda versión cinematográfica, The Otnega Man, está ambientada en Los An- 
geles, donde un grupo que se llama a sí mismo la «Familia» ha sobrevivido a la plaga que 
les ha convertido en mutantes albinos violentamente sensibles a la luz y que ha afectado 
a sus mentes con psicóticas ilusiones de grandeza. Aunque resisten, los miembros están 
muriendo lentamente, aparentemente por alguna mutación de la plaga. La familia está 
dirigida por Matthias, anteriormente un popular presentador de televisión en Los Ange- 
les; él y sus seguidores creen que la ciencia moderna, y no los errores de la humanidad, 
es la causa de su infortunio. Han regresado a un estilo de vida ludita, empleando imagi- 
nería y tecnología medieval completada con largas túnicas negras, antorchas y arcos y 
flechas. Para ellos, Neville, el último símbolo de la ciencia, un «usuario de la rueda», 
debe morir. La escena final muestra a los supervivientes humanos partiendo en un Land 
Rover después de que el agonizante Neville les haya dado un frasco de suero sanguíneo, 
se supone que para restablecer la humanidad. 



* Juego de palabras intraducibie: el último (last-lone) hombre. . . no esta solo (¿done) [N. del T.]. 
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En la última versión, que se desarrolla en Manhattan, la mujer que se aparece a 
Neville (aquí se llama Anna, acompañada por un niño pequeño llamado Ethan y que 
viene de algún lugar del sur, mencionándose Maryland y Sao Paolo) le dice que Dios 
le ha enviado a ella para llevarle a la colonia de supervivientes en Vermont. Neville se 
niega a creerla, diciendo que no puede haber un Dios en un mundo afligido por seme- 
jante sufrimiento y muerte masiva. Cuando los infectados atacan esa noche y desbor- 
dan sus defensas, Neville, Anna y Ethan se refugian en el laboratorio del sótano, ence- 
rrándose con una mujer infectada con la que Neville estaba haciendo experimentos. 
Al descubrir que el último tratamiento ha curado satisfactoriamente a la mujer, Neville 
se da cuenta de que tiene que encontrar una manera de ofrecer su descubrimiento a 
los demás supervivientes antes de que les maten. Después de sacar un frasco de sangre 
de la paciente y de dárselo a Anna, la empuja junto a Ethan por una rampa para el 
carbón y se sacrifica con una granada de mano, matando a los infectados atacantes. 
Anna y Ethan escapan a Vermont y llegan a la fortificada colonia de los supervivientes. 
La voz en off de Anna dice que el remedio de Neville permitió que la humanidad so- 
breviviera y se reconstruyera, haciendo que adquiriera el estatus de leyenda, una figu- 
ra como la de Cristo, cuyo sacrificio redimió a la humanidad. 

La gradual regresión ideológica se puede observar aquí con toda su pureza clíni- 
ca. El cambio principal (entre la primera y la segunda versión cinematográfica) se 
registra en el cambio radical del significado del título; se pierde la paradoja original 
(el héroe es ahora un personaje legendario para los vampiros, como los vampiros lo 
fueron para los humanos), de manera que, en la última versión, el héroe es simple- 
mente una leyenda para los humanos supervivientes en Vermont. Lo que queda 
obliterado con este cambio es la experiencia auténticamente «multicultural» repre- 
sentada por el significado del título original: la comprensión de que la tradición 
de uno no es mejor que las que nos aparecen como las «excéntricas» tradiciones de 
otros (una comprensión muy bien formulada por Descartes, que, en su Discurso del 
método, escribió cómo en el transcurso de sus viajes había llegado a reconocer que 
«todos aquellos cuyos sentimientos son muy contrarios a los nuestros no son nece- 
sariamente bárbaros o salvajes, sino que pueden estar en posesión de una razón en 
un grado igual o mayor que nosotros mismos»). La ironía es que esta dimensión 
desaparece precisamente en nuestra era, en la que la tolerancia multicultural ha sido 
elevada a ideología oficial 8 . 



8 Para alentar la paz y la tolerancia ente albanos y serbios en Kosovo, las fuerzas de la ONU 
que controlaban su independencia distribuyeron carteles con la foto de un perro y un gato sentados 
uno junto a otro de manera amistosa, acompañada por el mensaje «Si ellos pueden vivir juntos, tú 
también». SÍ se busca un ejemplo de racismo multicultural, este es uno: como todos sabemos, en la 
realidad los perros y los gatos no se toleran los unos a los otros, con la excepción de los circos y otros 
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Sigamos paso a paso esta regresión ideológica. La primera película está estropea- 
da por su conclusión: en vez de morir o ser quemado en la hoguera como una leyen- 
da, la muerte del héroe reafirma sus raíces en su comunidad perdida (la Iglesia, la 
familia). La poderosa percepción «multicultural» de la contingencia de nuestros 
antecedentes se ve debilitada, el mensaje final ya no es el intercambio de posiciones 
(ahora nosotros somos leyendas, de la misma manera que los vampiros fueron leyen- 
das para nosotros), que hace palpable el abismo de nuestra falta de raíces, sino 
nuestro irreducible compromiso con nuestras raíces. La segunda versión cinemato- 
gráfica completa esta obliteración del tema de la leyenda desplazando el foco a la 
supervivencia de la humanidad, hecha posible por el remedio para la plaga que in- 
venta el héroe. Este desplazamiento reinscribe la película en el tema estándar de la 
amenaza a la humanidad y su salvación en el último minuto. Sin embargo, como 
elemento positivo, por lo menos recibimos una dosis de antifundamentalismo libe- 
ral y de cientificismo ilustrado, que rechaza las oscurantistas hermenéuticas de la 
búsqueda de un «significado más profundo» de la catástrofe. La última de las ver- 
siones cierra el tema, dando la vuelta a las cosas y optando abiertamente por el 
fundamentalismo religioso. Las coordenadas geopolíticas de la historia ya son indi- 
cativas: la oposición entre una asolada ciudad de Nueva York y el puro ecoparaíso 
de Vermont, una comunidad cerrada protegida por un muro y guardas de seguri- 
dad, a la que, para mayor escarnio, se unen los que vienen del sur fundamentalísta y 
que han sobrevivido al paso por la devastada Nueva York. Un cambio estrictamente 
similar se produce respecto a la religión: el primer climax ideológico de la película 
es el momento en que Neville, como Job, tiene el momento de duda (no puede ha- 
ber un Dios, habida cuenta de que esa catástrofe ha sido posible), opuesto a la ver- 
dad fundamentalísta de Anna de que ella es un instrumento de Dios, que la ha en- 
viado a Vermont con una misión cuyo significado todavía no comprende. En los 
momentos finales de la película, justo antes de su muerte, Neville cambia de bando 
y adopta su perspectiva fundamentalísta, asumiendo una identificación cristológica; 
Anna le fue enviada para que él pudiera proporcionar el suero que ella llevará a 
Vermont. Sus pecaminosas dudas quedan así redimidas y nos encontramos exacta- 
mente con lo opuesto a la original premisa del libro: Neville es de nuevo una leyen- 
da, pero una leyenda para la nueva humanidad, cuyo renacer se hizo posible gracias 
a su invento y a su sacrificio. 

Un caso más refinado es el de las dos versiones de El tren de las 3:10, la original 
de Delmer Daves (1957) y el remake de James Manigold (2007). La relación entre 



lugares donde se les entrena para que lo hagan; por ello los albanos y los serbios están implícitamente 
considerados como dos especies (animales) salvajes diferentes, que tienen que ser adecuadamente 
adiestradas para tolerar la proximidad de la otra. 
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ambas se resume bien con el cambio de título de la versión alemana; los alemanes 
(que por regla general reinventan los títulos de las películas para su exhibición en el 
país) llamaron a la primera versión Zaehl bis drei und hete [Cuenta tres y reza], y a la 
segunda versión Todeszug nach Yuma [Tren de la muerte para Yuma]. El tren de las 
3:10 cuenta la historia de un pobre granjero (de nombre Evans) que, por 200 dólares 
que necesita urgentemente para salvar a su ganado de la sequía, acepta el trabajo de 
escoltar a un bandido (Wade), por el que hay una recompensa, desde el hotel donde 
lo mantienen hasta el tren que lo llevará a la prisión de Yuma. Naturalmente, lo que 
tenemos es la clásica historia de una dura prueba ética: a lo largo de toda la película 
parece como si el granjero fuera el que está sometido a la dura prueba, expuesto a 
tentaciones al estilo de la (inmerecidamente) más famosa Solo ante el peligro. Todos 
los que han prometido ayudarle le abandonan cuando descubren que el hotel está 
rodeado por la banda juramentada para salvar a su jefe; el propio bandido cautivo 
alternativamente amenaza al granjero y trata de sobornarle. Sin embargo, la última 
escena cambia retrospectivamente nuestra percepción total de la película; junto al 
tren, que ya está abandonando la estación, Wade y Evans finalmente se encuentran 
cara a cara con toda la banda esperando el momento adecuado para disparar al 
granjero y liberar a su jefe. 

En este momento de tensión, cuando la situación parece perdida para Evans, 
Wade de repente se vuelve hacia él y le dice: «Confía en mí, ¡saltemos al vagón!». 
En resumen, el que realmente estaba atravesando la prueba era el bandido, el apa- 
rente agente de la tentación; finalmente, derrotado por la integridad del granjero, 
sacrifica por él su propia libertad. 

En el remake de James Manigold (2007), Will, el hijo adolescente de Evans, 
acompaña a su padre para ayudarle en la misión; el coraje de Evans le redime ante 
su hijo. En el último momento, cuando llegan al tren, la banda de Wade dispara 
sobre Evans; Wade está libre, pero vuelve su arma sobre los miembros de su banda 
y deja que Will le meta en el tren... Este cambio de acento (de nuevo regresivo) 
respecto al original se produce aquí por partida doble. En primer lugar, la película 
cambia su centro de atención desde el duelo entre Wade y Evans sobre la fortaleza 
moral, a las relaciones padre-hijo: el padre teme aparecer débil, de forma que todo 
su esfuerzo se realiza para afirmar su autoridad paternal a los ojos de su hijo; siguien- 
do la fórmula edípica, la manera final de hacerlo es morir y regresar como el Nom- 
bre, como una autoridad simbólica que permita así que el hijo asuma su verdadero 
lugar. Lejos de ser la figura cuya integridad ética se pone a prueba, Wade queda re- 
ducido al papel de un «mediador que se desvanece» en la transferencia de la autori- 
dad paternal. Hay una característica que puede parecer que contradice este análisis: 
¿el cambio de actitud de Wade no está sobreenfatizado en el remake? Pues no solo 
ayuda a Evans, sino que incluso vuelve su arma contra sus camaradas y los elimina. 
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Pero la dimensión del acto ético relativo a este cambio del original queda invalidada 
por su exageración: lo que en el original es una decisión del momento, un acto de 
«algo en mí mismo más que yo mismo», ahora se vuelve un cambio de bando total- 
mente consciente, que ya no transforma la identidad subjetiva del agente involucra- 
do y que por ello pierde su carácter de acto 9 . 

Les non-dupes errent 

Cuando incluso los productos de un Hollywood supuestamente «liberal» des- 
pliegan la más descarada regresión ideológica, ¿hace falta alguna prueba más de que 
la ideología está vivita y coleando en nuestro mundo postideológico? No debería 
sorprendernos, entonces, el descubrir la ideología en su forma más pura en lo que 
puede parecer el producto más inocente de Hollywood: los grandes éxitos de las 
películas de dibujos animados. 

«La verdad tiene la estructura de una ficción»: ¿hay mejor ejemplo de esta tesis 
que esas películas de dibujos animados en las que la verdad sobre el orden social 
existente se presenta de una manera tan directa que nunca sería permitida en una 
narrativa cinematográfica con actores «reales»? Recordemos la imagen de la socie- 
dad que extraemos de las películas violentas de dibujos animados en las que los 
animales pelean: la despiadada lucha por la supervivencia, las trampas y los ataques 
brutales, la explotación de otros... Si la misma historia se contara en una película 
con actores «reales», sin duda sería criticada o rechazada como ridiculamente nega- 
tiva. Kung Fu Panda (John Stevenson y Mark Osborne, 2008), el reciente éxito de 
dibujos animados de Dreamworks, es ideología en su más lamentable pureza. Esta 
es la historia: Po es un panda que trabaja en un restaurante propiedad de su padre- 
ganso Píng, donde sirven sopa de fideos, en el valle de la Paz de China. Es un faná- 
tico del kung fu, con el secreto sueño de convertirse en un gran maestro de esa dis- 
ciplina; sin embargo, su peso y su torpeza parece que hacen que ese objetivo sea 
inalcanzable. Ping, en cambio, tiene la esperanza de que Po algún día se ocupe del 
restaurante y espera la oportunidad perfecta para desvelarle el ingrediente secreto 
de la receta de los fideos que guarda su familia. El Maestro tortuga Oogway, el líder 

9 Para mayor escarnio, dos detalles más arruinan los momentos finales de la película. Cuando un 
miembro de la banda de Wade dispara mortalmente a Evans y luego le tira a Wade su pistola, Wade 
echa una rápida mirada, ve un Cristo en la cruz grabado en la culata y entonces cambia de bando; fría y 
rápidamente mata a toda su banda, como si la intervención divina le empujara a traicionar a sus salva- 
dores. Después, en los últimos segundos, cuando el tren sale hacia Yuma con Wade a bordo, silba a su 
caballo, que empieza a correr tras el tren; un clara insinuación de que Wade ya ha planeado su huida 
y de que todo acabará bien para él. 
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espiritual del Valle, tiene la premonición de que el malvado leopardo guerrero Tai 
Lung -un antiguo estudiante de su propio protegido, el panda rojo Maestro Shifu- 
va a escaparse de la prisión y regresar para amenazar al Valle de la Paz. Oogway 
ordena una ceremonia formal para elegir al poderoso Guerrero del Dragón que será 
capaz de derrotar a Tai Lung. Po llega tarde a la ceremonia y encuentra cerradas las 
murallas de la plaza del palacio. En un desesperado intento por entrar, ata varios 
cohetes de artificio a una silla y los enciende, lo que le lleva a estrellarse en el centro 
del escenario. Inspirado por esta repentina aparición, el viejo Maestro-tortuga de- 
signa a Po como el Guerrero Dragón. Mientras tanto. Tai Lung escapa de la prisión 
y, al enterarse de ello, Po confiesa a Shifu la profunda aversión que siente por sí 
mismo a causa de su obesidad y su convencimiento de que nunca podrá competir 
con Tai Lung. Shifu no sabe qué hacer. A la mañana siguiente Shifu descubre que 
Po es capaz de impresionantes proezas físicas cuando está motivado por la comida. 
Shifu le lleva al campo para someterlo a un régimen intensivo de entrenamiento en 
el que le ofrece comida como premio por aprender las lecciones. Po se supera. Shifu 
decide entonces que está preparado para hacer frente al villano y le da el sagrado 
Pergamino del Dragón, que asegura un gran poder para el que lo posea. Pero, cuan- 
do Po lo abre, no encuentra otra cosa que una blanca superficie reflectante y ambos 
quedan sumidos en la desesperación ante la aparente inutilidad del pergamino. Va- 
gando solo por la ciudad, Po se encuentra con su padre, que trata de animarlo reve- 
lándole el ingrediente secreto de la sopa de fideos de la familia: no hay ingrediente 
secreto. Le explica que las cosas se vuelven especiales porque la gente cree que ellas 
son especiales. Dándose cuenta de que este es precisamente el mensaje del Pergami- 
no del Dragón, Po sale disparado para desafiar a Tai Lung. A pesar de la habilidad 
de Po, Tai Lung le deja temporalmente sin sentido y se apodera del Pergamino del 
Dragón, pero es incapaz de comprender su simbolismo. Po contraataca y le vence 
en una explosión de luz que se extiende por todo el Valle. Los habitantes, incluyen- 
do al padre de Po, le aclaman como a un héroe. En la última escena, Po descansa en 
el suelo con Shifu; después de unos segundos, Po sugiere que busquen algo que 
comer y Shifu se muestra de acuerdo. 

La primera cosa que sorprende de la película es un detalle lingüístico: la abundan- 
cia de declaraciones irónicamente tautológicas, desde la afirmación en el tráiler de que 
la película trata de «la leyenda de un guerrero legendario», a la referencia que hace el 
padre al «ingrediente especial de mi sopa con ingrediente especial». En la «lógica del 
significante» lacaniana, la tautología representa el punto en que el significante cae en 
su significado. Recordemos la vieja broma anticomunista polaca: «El socialismo es la 
síntesis de los mayores logros de todas las épocas históricas anteriores: de la sociedad 
tribal tomó el barbarismo; de la Antigüedad, la esclavitud; del feudalismo, las relacio- 
nes de dominación; del capitalismo tomó la explotación y del socialismo. . . el nom- 
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bre». ¿No sucede lo mismo con la imagen antisemita del judío? De los ricos banque- 
ros, tomó la especulación financiera; del capitalismo, la explotación; de los abogados, 
las triquiñuelas legales; del periodismo corrupto, la manipulación de los medios; de 
los pobres, la indiferencia hacia la higiene personal; de los libertinos sexuales, la pro- 
miscuidad; y de los judíos, el nombre. . . O, tomando al tiburón en la película de Spiel- 
berg: de los emigrantes, la amenaza a la vida diaria de la pequeña ciudad; de las catás- 
trofes naturales, su ciega ira destructora; del gran capital, los devastadores efectos de 
una causa desconocida sobre las vidas diarias de gente normal: y del tiburón tomó la 
imagen... En todos estos casos, el «significante cae en el significado» en el sentido 
exacto de que el nombre está incluido en el objeto que designa. 

Esto significa que para ser un verdadero antisemita no es suficiente decir que los 
judíos son sucios, explotadores, manipuladores, etc.: hay que añadir que son sucios, 
explotadores y manipuladores porque son judíos. Lo que explica estas propiedades, 
definidas, visibles, es el misterioso je ne sais quoi que las hace judías. Ese misterioso 
ingrediente, «lo que hay en un judío además de un judío» (o, en Kung Fu Panda, «lo 
que hay en la sopa además de la propia sopa, además de sus ingredientes habituales»), 
es lo que Lacan llamó el objet petit a, la causa- objeto del deseo. Aquí nos encontramos 
con la primera paradoja del objet a: la X más allá de las palabras es un puro efecto de 
las palabras. Este objeto que, por definición, es inefable -el je ne sais quoi que no pue- 
de ser adecuadamente traducido a cualquier explícita determinación positiva, cuya 
trascendencia solamente brilla a través del flujo del discurso- es, respecto a su génesis, 
totalmente inmanente al lenguaje, el producto de una inversión o autorrelación del 
significante. Surge en el momento en que «el significante cae en el significado»; en 
otras palabras, su trascendencia es el modo invertido de aparición de su inmanencia. 
Por esto su presencia está indicada por la tautología: los dos términos en una tautolo- 
gía no están al mismo nivel: la primera aparición del término es como significante y la 
segunda como un significante dentro del significado. En la afirmación «un judío es un ju- 
dío» se espera, después de la primera aparición («un judío es. . .»), una explicación de 
su significado, una definición del término, una respuesta a la pregunta «¿qué es un ju- 
dío?»; pero, cuando se obtiene el mismo término repetido, la significativa repetición 
genera el espectro de un inefable X más allá de las palabras. La paradoja es, de este 
modo, que el lenguaje llega «más allá de sí mismo», a la realidad de objetos y procesos 
en el mundo, cuando designa estos objetos y procede por medio de claros significa- 
dos denotativos / discursivos; pero cuando se refiere a una inefable trascendencia X 
«más allá de las palabras» queda atrapado en sí mismo. El espectro de la Otredad ra- 
dical es el modo de aparición de la pura inmanencia, o, en hegelés, la verdad de la 
relación con la trascendente Otredad es autorrelacional. 

¿Deberíamos entonces interpretar a Kung Fu Panda como algo ingenuo, pero 
que no obstante es una ilustración bastante exacta de un aspecto importante de la 



teoría lacaniana? Cuando Po abre el Pergamino del Dragón y no ve nada, solamente 
la superficie vacía, ¿no confirma así la tesis lacaniana de que el objet a es un señuelo, 
un sustituto del vacío en el mismo corazón del orden simbólico, que no tiene ningu- 
na consistencia ontológica? ¿Cuando Lacan propone como la fórmula de la fantasía 
$ - a, no indica así que el objet a es en última instancia el objeto fantasmático? La 
característica elemental de la fantasía es la creencia en la real existencia definida del 
objet a, del «ingrediente especial», la quintaesencia, el sublime «quinto elemento» 
sobre y por encima de los cuatro ordinarios (tierra, fuego, agua, aire); así que cuan- 
do Po se da cuenta de que «no hay ningún ingrediente especial. Eres solamente tú. 
Para hacer algo especial simplemente tienes que creer que es especial», ¿no realiza 
por ello una cierta clase de salvaje traversée du fantasme, rompiendo su hechizo? 

Hay, desde luego, algunos momentos sorprendentemente complejos en Kung Fu 
Panda. Cuando Po entra en el salón prohibido donde se guarda el Pergamino del 
Dragón, ve una preciosa pintura sagrada y exclama con respeto: «Solamente había 
visto pinturas de esta pintura»; un momento auténticamente platónico, con su refe- 
rencia a la distinción entre la copia y la copia de una copia. Además, hay un interesan- 
te momento de vacilación psicológica (y narrativa) en el gran enfrentamiento entre 
Shifu y Tai Lung: consciente de su responsabilidad por el fracaso de Tai Lung en con- 
vertirse en un Maestro, Shifu se disculpa por ello confesando cómo, debido a su amor 
por Tai Lung, se cegó ante el peligroso camino que este estaba tomando y así contri- 
buyó a su caída. En ese momento, la expresión de Tai Lung cambia; se queda descon- 
certado y mira a Shifu con una mirada perpleja mezclada con simpatía, y a nosotros 
(los espectadores) se nos lleva a creer que se ha producido un momento de auténtico 
contacto existencial, mucho más allá de la simplista confrontación de personajes bue- 
nos y malos. Sin embargo, el momento pasa rápidamente y Tai Lung explota con ra- 
bia, atacando ferozmente una vez más la figura paternal de Shifu. Es como si, al nivel 
de la lógica narrativa, la oferta que Shifu hace a Tai Lung fuera: «¡Cambiemos las re- 
glas y pasemos de esta estúpida confrontación de película de dibujos animados al au- 
téntico drama!», una oferta que es rechazada por su oponente. 

Así que, de nuevo, ¿la comprensión de la película de la ilusoria naturaleza del 
objeto-causa del deseo, de la primacía del vacío, es efectivamente protolacaniana? 
Lo es, pero solo si malinterpretamos la noción de Lacan de «atravesar la fantasía» 
como una nueva versión de la tradicional sabiduría. Es decir, ¿qué es la sabiduría en 
su forma más elemental? En la película, está representada por la vieja tortuga 
Oogway, cuya sabiduría final es que no hay ningún objet a, ninguna quintaesencia, 
cada objeto de nuestro deseo es un señuelo y tenemos que aceptar la vanidad de 
toda realidad. Pero ¿qué pasa con el evidente opuesto a la sabiduría, con la sarcás- 
tica denuncia y desenmascaramiento de toda pretensión sublime que abunda en la 
película? Kung Fu Panda oscila continuamente entre estos dos extremos: la serena 
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sabiduría y su cínico debilitamiento por el sentido común, haciendo referencia a 
necesidades y miedos comunes. A lo largo de toda la película este debilitamiento se 
convierte en un continuo chiste; por ejemplo, cuando Shifu corre hasta Oogway 
para decirle que tiene malas noticias, Oogway responde con la sabiduría estándar: 
«No hay noticias buenas o malas, solo hay noticias». Pero cuando Shifu le dice que 
Tai Lung ha escapado, Oogway dice «Bueno, esto es una mala noticia». O cuando, 
como ya se ha dicho, en la escena final de la película, Shifu y Po están tumbados de 
espaldas meditando en silencio y Po, mostrándose inquieto, dice: «¿Qué tal si bus- 
camos algo de comer?», a lo que Shifu se muestra de acuerdo. ¿Pero estos dos nive- 
les (la sabiduría y el diario sentido común) son realmente opuestos? ¿No son las dos 
caras de una misma actitud de la sabiduría? Lo que las une es su rechazo del objet a, 
del sublime objeto de apasionado compromiso; en el universo de Kung Fu Panda 
solamente hay objetos y necesidades diarios, y el vacío por debajo; todo lo demás es 
ilusión. Esto, por cierto, es por lo que el universo de la película es asexual: no hay 
sexo ni atracción sexual; su economía es la preedípica oral-anal (por cierto, que el 
mismo nombre del héroe, Po, es un término común en alemán para «culo»). Po es 
gordo, torpe, vulgar, y un héroe del kung fu, el nuevo Maestro; en esta coincidencia 
de opuestos, el tercero excluido es la sexualidad 10 . 

¿Dónde reside entonces la ideología de la película? Volvamos a la fórmula clave: 
«No hay ningún ingrediente especial. Eres solamente tú. Para hacer algo especial 
solo tienes que creer que es especial». Esta fórmula hace que el desmentido fetichis- 
ta (la grieta) adquiera su máxima expresión; su mensaje es: «Sé muy bien que no hay 
ningún ingrediente especial, pero no obstante creo en él (y actúo en consecuencia)». 
La denuncia cínica (al nivel del conocimiento racional) está contrarrestada por la 
llamada de la creencia «irracional»; esta es la fórmula más elemental del modo en 
que funciona la ideología en la actualidad. (Nótese cómo, simplemente «creyendo 
en sí mismo», Po se convierte en el guerrero superior después de un par de sesiones 
de entrenamiento, dejando atrás a sus compañeros-guerreros, que han estado entre- 
nando durante años; la magia de la creencia funciona realmente...) 

Esta, sin embargo, no es la lección del psicoanálisis lacaniano. El psicoanálisis 
está firmemente afianzado en la tradición judeocristiana occidental, no solo contra 
la espiritualidad oriental, sino también contra el islam, una de las religiones del Li- 
bro que, como la espiritualidad oriental, comparte la tesis de la vanidad final, de la 



10 Quizá habría que vincular este carácter asexuado del panda al gradual abandono de la «puesta 
en escena de la pareja» en la corriente principal de Hollywood {Quantum of Solace sería la primera pe- 
lícula de James Bond en la que no hay ningún acto sexual entre Bond y la chica-Bond; idéntica ausencia 
de sexo se da en las dos últimas novelas de Dan Brown [El código Da Vinci y El símbolo perdido], así 
como en la versión cinematográfica de Angels andDemons). 
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naturaleza ilusoria de todo objeto de deseo. En Las mil y una noches, en la noche 
614, Juder, siguiendo las órdenes de un mago marroquí, tenía que atravesar siete 
puertas que le conducirían a un tesoro. Cuando llega a la séptima, 

apareció su madre. Le miró, y le dijo: «¡Contigo todas las zalemas, ¡oh, hijo mío!» 
Pero Juder le gritó: «¿Y quién eres tú?». Ella contestó: «Soy tu madre, ¡oh, hijo mío! 
¡Soy la que te ha llevado nueve meses en su seno, la que te ha amamantado y te ha 
dado la educación que tienes, oh, hijo mío!». El exclamó: «¡Quítate la ropa!». Ella 
replicó: «¿Cómo, siendo mi hijo, me pides que me ponga desnuda?». Él dijo: «¡Quí- 
tatelo todo, o si no, te derribaré la cabeza con este alfanje!». Y echó mano al alfanje 
que pendía de la pared, y lo empuñó, gritando: «¡Como no te desnudes, te mato!» 
Entonces decidióse ella a quitarse parte de sus vestiduras; pero le dijo él: «¡Quítate lo 
demás!». Y se quitó ella algo más. El le dijo: «¡Más todavía!». Y continuó apremián- 
dola hasta que se quitó ella toda la ropa y no tuvo encima más que el calzón, y hubo 
de decirle, avergonzada: «¡ Ah, hijo mío! ¡Todo el tiempo que empleé en educarte lo 
perdí! ¡Qué decepción! ¡Tienes un corazón de piedra! ¡Y he aquí que quieres poner- 
me en una posición vergonzosa, obligándome a mostrar mi desnudez más íntima! 
¡Oh, hijo mío! ¿No te parece una cosa ilícita y un sacrilegio?». 

El dijo: «¡Es verdad! ¡Quédate, pues, con el calzón!». Pero apenas hubo pronun- 
ciado Juder estas palabras, exclamó la vieja: «¡Ha consentido! ¡Pegadle!». Y al punto 
sintió él que le daban en los hombros golpes fuertes y tan numerosos como gotas de 
lluvia, los cuales le eran asestados por todos los guardianes invisibles del tesoro. ¡Y en 
verdad que aquello fue para Juder una paliza sin precedentes y que nunca en su vida 
olvidaría! 11 . 

En la noche 615, nos enteramos de que Judar tiene otra oportunidad y lo intenta 
de nuevo; cuando alcanza a la séptima puerta, 

llegó a presencia de su madre, que le dijo: «¡Bienvenido seas, oh, hijo mío!». Él con- 
testó: «¿Y desde cuándo y por qué soy tu hijo, ¡oh, maldita!? ¡Quítate la ropa!». 
Entonces ella, tratando de engañarle, empezó a quitarse la ropa lentamente y prenda 
a prenda, hasta que no tuvo encima más que el calzón. Y exclamó Juder: «¡Quítatelo! 
¡Oh, maldita!». Y se quitó ella el calzón, desvaneciéndose cual fantasma sin alma. 
Juder penetró entonces sin dificultad en la estancia del tesoro, y vio los montones de 
oro agrupados en apretadas filas... 



11 Sir Richard Francis Burton, The Arabian Nights: Tales from a Thousand and One Nights, Nueva 
York, Random House, 2001, p, 441. 
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Fethi Benslama señala cómo este pasaje indica que el islam sabe lo que nuestro 
universo occidental niega: el hecho de que el incesto no está prohibido, sino que es 
inherentemente imposible (cuando uno llega finalmente a la madre desnuda, ella se 
deshace como un espectro maligno) 12 . Benslama se refiere aquí a Oedipe philosophe, 
de Jean-Joseph Goux 13 , donde demuestra cómo el mito de Edipo, lejos de ser uni- 
versal, el subyacente mito originario, es una excepción respecto a otros mitos, un 
mito occidental, cuya característica básica es precisamente que «detrás de la prohibi- 
ción, lo imposible se retrae a sí mismo» 14 : la propia prohibición se interpreta como 
una indicación de que el incesto es posible. Desde la posición estándar de la sabidu- 
ría del sentido común, Edipo es una aberración occidental, una confusión del obje- 
to óntico con el vacío ontológico; es un cortocircuito que ciega, la elevación de un 
objeto óntico a un Absoluto ontológico allí donde el objetivo debería ser distanciar- 
los, ver la vanidad de todos los objetos. Aquí, sin embargo, habría que permanecer 
fieles a la tradición «edípica» occidental: desde luego, todo objeto de deseo es un 
ilusorio señuelo; desde luego, la plena jouissance del incesto no solo está prohibida, 
sino que en sí misma es imposible; sin embargo, es aquí donde habría que reivindi- 
car por completo la afirmación lacaniana de que les non-dupes errent. Incluso si el 
objeto de deseo es un ilusorio señuelo, hay algo real en esta ilusión: el objeto de de- 
seo es vano en su naturaleza positiva, pero el lugar que ocupa no lo es, el lugar de lo 
Real. Por esta razón hay más verdad en la fidelidad incondicional al deseo de uno 
mismo que en una resignada comprensión de la vanidad de los esfuerzos propios. 

Aquí funciona un cambio de paralaje: desde la ilusión como mera ilusión, a lo 
real en la ilusión; desde el objeto que es una metonimia / máscara del Vacío del ob- 
jeto, al objeto que sustituye al vacío. Este cambio de paralaje es, en lacanés, el cam- 
bio del deseo al impulso. La distinción clave que hay que mantener aquí puede 
ilustrarse haciendo referencia a lo (aparentemente) contrario de la religión: la expe- 
riencia sexual intensa. La erotización descansa en la inversión-en- sí-mismo del mo- 
vimiento dirigido a un objetivo externo: el movimiento, en sí mismo, se convierte en 
su propio objetivo. (Cuando la persona que amo me ofrece la mano, y en vez de es- 
trecharla con delicadeza la retengo y la aprieto repetidamente, mi actividad será 
automáticamente experimentada como una erotización, bienvenida o quizá intrusi- 
vamente fuera de lugar. Lo que hago es transformar la actividad orientada al objeti- 
vo en un fin-en-sí-mismo.) Ahí se encuentra la diferencia entre el objetivo y la inten- 
ción de un impulso. Por ejemplo, respecto al impulso oral, su objetivo puede ser 
eliminar el hambre, pero su intención es la satisfacción proporcionada por la propia 



Véase F. Benslama, La Vsychanalyse á l'épreuve de l'hlam, París, Aubier, 2002. 
Véase J.-J. Goux, Oedipe philosophe, París, Aubier, 1990. 
E Benslama, op. cit., p. 259. 
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actividad de comer (sorber, tragar). Se pueden imaginar las dos satisfacciones com- 
pletamente separadas: cuando en el hospital se me alimenta intravenosamente, mi 
hambre queda satisfecha, pero no mi impulso oral; cuando, al contrario, un niño 
pequeño chupa rítmicamente el chupete, la única satisfacción que obtiene es la del 
impulso. Esta grieta que separa la intención del objetivo «eternaliza» el impulso, 
transformando el simple movimiento instintivo, que encuentra la paz y la calma 
cuando alcanza su objetivo (un estómago lleno), en un proceso que queda atrapado 
en su propio círculo e insiste inacabablemente en repetirse a sí mismo. 

La característica decisiva que hay que señalar aquí es que esta inversión no puede 
formularse en términos de una carencia primordial y de un conjunto de objetos 
metonímicos que tratan de llenar el vacío (y finalmente fracasan en hacerlo). Cuan- 
do el erotizado cuerpo de mi pareja empieza a funcionar como el objeto alrededor 
del cual circula el impulso, esto no significa que su cuerpo ordinario («patológico», 
en el sentido kantiano del término) de carne y hueso se haya «transustanciado» en 
una contingente personificación de la sublime Cosa imposible, ocupando (llenando) 
su vacío lugar. Pongamos un «vulgar» y directo ejemplo: cuando un amante (varón 
heterosexual) está fascinado por la vagina de su pareja, «nunca tiene suficiente», 
está obsesionado no solo con penetrarla, sino con explorarla y acariciarla de todas 
las formas posibles. No se trata de que, debido a una clase de engañoso cortocircui- 
to, confunda ese trocito de piel, pelo y músculo con la Cosa en sí misma: la vagina 
de su amante es, con toda su materialidad corporal, «la cosa en sí misma», no la es- 
pectral apariencia de otra dimensión. Lo que la convierte en un objeto «infinitamen- 
te» deseable, cuyo «misterio» nunca puede ser penetrado, es su no identidad con sí 
misma, es decir, la manera en que nunca es directamente «ella misma». La grieta que 
«eternaliza» el impulso, volviéndolo un inacabable y repetitivo movimiento circular 
alrededor del objeto, no es la grieta que separa el vacío de la Cosa de sus contingen- 
tes personificaciones, sino la grieta que separa al mismo objeto «patológico» de sí 
mismo, de la misma manera que Cristo no es la material («patológica») personifica- 
ción contingente del hipersensible Dios: su dimensión «divina» se reduce al aura de 
una pura Schein. Esta autoseparación del objeto es la que lo hace sublime: la sabidu- 
ría no puede captar la sublimación propiamente dicha. 

De este modo, las palabras de Lacan, les non-áupes errent, deben ser interpreta- 
das a dos niveles: por un lado, contra el cínico que desecha la ficción simbólica de- 
bido a que lo real de la jouissance es la única cosa que cuenta y, por el otro, contra el 
sabio que desecha lo real de la jouissance como en sí mismo transitorio e ilusorio. 
Entonces, ¿cómo se sitúa el psicoanálisis en relación al goce? Su mayor tarea es 
romper el control que tiene sobre nosotros el mandamiento de gozar del superego; 
es decir, ayudarnos a incluir en la libertad de gozar también la libertad de no gozar, 
la libertad respecto al goce. 
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La oposición entre los pelagianos y Agustín respecto a la lujuria (sexual) resulta 
instructiva aquí. Para los pelagianos, la lujuria era en sí misma una cosa positiva que 
podía recibir un mal uso, mientras que para Agustín la lujuria era una cosa mala que, 
en el matrimonio, podía tener un buen uso 15 . ¿No se encontró exactamente en el 
mismo dilema el movimiento comunista a la hora de abordar la «liberación sexual»? 
¿No estuvo oscilando entre dos extremos, por un lado los «pelagianos» alrededor 
de Wilhem Reich, que enfatizaban el potencial liberador de la sexualidad libre, y 
por el otro los ascéticos «agustinos», que fustigaban la «sexualidad libre» como un 
fenómeno que servía de ejemplo de la decadencia burguesa y que estaba destinado 
a confundir al pueblo, a desviar su energía de los objetivos revolucionarios? Aunque 
la visión pelagiana puede parecer que es más comprensiva, «progresista» y que «re- 
afirma la vida», hay mayor verdad en la posición agustina: el goce (jouissance) es 
formalmente «malvado», es un «innombrable» exceso que amenaza al orden esta- 
blecido; la solución correcta es que la jouissance es en sí misma neutral y el problema 
ético es cómo utilizarla. Lo que hace que Agustín sea más verdadero es su vincula- 
ción de la sexualidad excesiva (y la sexualidad es por definición excesiva) con la 
Caída del hombre: la sexualidad no es natural, es el resultado de la desnaturaliza- 
ción de los seres humanos a través del «pecado original». Esta es la razón por la que, 
en Sobre la libre voluntad, Agustín escribe: 

Aprobar la falsedad en vez de la verdad para errar a pesar de sí mismo y no ser 
capaz de abstenerse de las obras de la lujuria por el dolor que supone romper lazos 
carnales: esto no pertenece a la naturaleza del hombre tal como fue creado antes de la 
Caída. Es el castigo del hombre, condenado ahora por el pecado original 16 . 

Agustín se aproxima aquí a la comprensión de Pablo del íntimo vínculo entre la 
lujuria (el pecado) y la ley: la lujuria no llega «naturalmente», es un obsceno «deber» 
pervertido, un doloroso impulso del que no podemos librarnos. El enredo de la lu- 
juria (el pecado) y la ley se encuentra no solo en el hecho de que la prohibición de 
la sexualidad hace deseable la lujuria; también hay que añadir que el dolor y la culpa 
que sentimos cuando, en contra de nuestra voluntad, nos vemos arrastrados a la 
lujuria sexual, están ellos mismos sexualizados. No solo sentimos dolor y culpa en el 
disfrute sexual disfrutamos de ese mismo dolor y culpa. 

En este momento preciso es cuando entra la perversión. El fatídico paso hacia la 
perversión masoquista se realiza cuando la afirmación de que un cuerpo y unas ro- 



15 Véase C. Freeman, The Closing of the Western Mind: The Rise of Faith and the Fall ofReason, 
Nueva York, Vintage Books, 2005, p. 395. 

16 Citado en ibid., p. 401. 
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pas limpias pueden no obstante contener una mente sucia (y viceversa) se radicaliza 
para afirmar que un cuerpo limpio y unas ropas limpias, como tales, son la prueba 
de una mente sucia; o como Paula, la ascética aristócrata romana, decía: «Un cuerpo 
limpio y unas ropas limpias denotan una mente impura» 17 . Un fatídico paso similar 
desde el heroísmo a la perversa jouissance se produjo el 25 de abril de 1915, antes de 
la batalla de las fuerzas británico-australianas en la península de Gallipoli, cuando 
Mustafa Kemal Atartürk manifestó a sus tropas: «No os ordeno que peleéis, os or- 
deno que muráis. En el tiempo que nos lleve morir, otras tropas y comandantes 
pueden venir y tomar nuestro lugar». Esta «pasión para morir» es el último gran 
ejemplo de la lógica de las Termopilas y del Álamo de sacrificarse conscientemente 
uno mismo de manera que tus fuerzas puedan reagruparse para la batalla decisiva, 
la última gran tentación a la que resistir, la última máscara en la que una actitud no- 
ética se disfraza a sí misma como la propia ética. 

El precio de la supervivencia 

Aquí, entonces, está nuestra conclusión. El sentido común nos dice que las vidas 
reales de la gente, de los individuos reales, con su riqueza de experiencias y prácti- 
cas, no pueden reducirse a una «espontánea» suplantación de la ideología. Pero 
precisamente este recurso al mundo vida no ideológico es lo que hay que abandonar. 
Por eso, el consejo de Elfriede Jelinek a los dramaturgos no es solamente estética- 
mente correcto, sino que tiene una profunda justificación ética: 

Los personajes en el escenario deberían ser planos, como los vestidos en un pase 
de modelos: lo que obtienes de ellos no debería ser más que lo que ves. El realismo 
psicológico es repulsivo porque nos permite escapar a la dificultad de digerir la reali- 
dad por medio de refugiarse en la «ampulosidad» de la personalidad, haciendo que 
nosotros mismos nos perdamos en la profundidad del carácter individual. La tarea 
del escritor es bloquear esa maniobra, espantarnos hacia un punto desde el que pode- 
mos ver el horror con un ojo desapasionado 18 . 

En otras palabras, tendríamos que resistir las ganas de llenar el vacío con la rica 
textura de lo que nos hace una persona 19 . Dos películas clásicas medio olvidadas 



17 Citado en ibid., p. 233. 

18 N. Spice, «Up from the Cellar», hondón Keview o/Books, 5 de junio de 2008. 

19 Cuando se nos presiona para que lo hagamos, la única salida puede ser socavar lo que nos vemos 
obligados a hacer con el recurso a la absurda obscenidad, como Patricia Highsmith, que, cuando fue 
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escenifican semejante vaciado de la riqueza de la «personalidad» en su expresión 
más radical, presentando a un sujeto que sobrevive como una concha privada de 
sustancia. La primera es Pasqualino Settebelleze, de Lina Wertmüller (en sí misma 
un auténtico contrapunto a La vida es bella, de Roberto Benigni. Todo lo que hay que 
hacer para ver lo que está equivocado en la película de Benigni es realizar un simple 
experimento mental, imaginar la misma película con un cambio: el padre fracasa en 
su «noble mentira» y su hijo muere. O, alternativamente: al final, el padre se da 
cuenta de que su hijo sabía todo el tiempo que estaba en un campo de concentración 
y que estaba fingiendo creer la historia de su padre para así hacerle más fácil la vida). 
Pasqualino Settebelleze es la película sobre la supervivencia por antonomasia. Su 
punto culminante supone una excepcional escena de sexo que, aparte de la de Mi- 
chael Haneke en La pianista, quizá sea la más dolorosa de la historia del cine. Su giro 
perverso no puede evitar recordar los momentos más extraños de Corazón salvaje, 
de David Lynch. Para poder sobrevivir en el campo de concentración, el héroe (in- 
terpretado a la perfección por Giancarlo Giannini) decide seducir a la kapo, una 
fría, fea y gorda «puta» alemana. El horror del acto se encuentra en hacer el amor a 
la maternal Cosa y / o Señora en una escena de amor cortés, hacer el amor a la ab- 
solutamente caprichosa Ama, de cuyo antojo depende la vida de uno: durante el 
acto, ella permanece fría, sin sonreír, y no expresa ni un gemido ni un sollozo de 
placer, solo bosteza una vez; una verdadera «netrebko» 20 . Después de que Pasqua- 
lino se excita recurriendo a fantasías, ella le lee el pensamiento, dándose cuenta de 
que la seducción es simplemente una expresión de esa pura «bajeza mediterránea» 
por sobrevivir, y opone esta actitud de aferrarse a la supervivencia con la ética ale- 
mana de arriesgar la vida por el honor. (La simpática ironía es que, en la misma figu- 
ra de Pasqualino, la realidad de esta supervivencia se opone al patético y operístico 
sentido napolitano del honor, que pertenece al linaje de la ópera italiana desde Ros- 
sini y llega hasta las películas de Sergio Leone, con su exceso de vida.) Después del 
encuentro, ella le nombra kapo de su barracón e inmediatamente le impone la tarea 
de seleccionar a seis prisioneros para ejecutarlos; si no lo hace, todos serán ejecuta- 
dos. Después tiene que pegarle un tiro a su mejor amigo. Este es el precio de su su- 
pervivencia: sobrevive en solitario. En la última escena de la película, después de la 



invitada a asistir a una escuela de primaria para dar a los alumnos una edificante charla sobre cómo po- 
dían contribuir a ayudar a los adultos, escribió una lista de diez cosas que los niños podían hacer en casa, 
como mezclar las pildoras de diferentes frascos (poniendo laxantes en las cajas de tranquilizantes, etc.). 

20 Para cualquiera que conozca las lenguas eslavas, la ironía del apellido de la voluptuosamente 
bella soprano rusa Anna Netrebko está muy clara: «treb» es la raíz del verbo «necesitar», y «ne» es evi- 
dentemente, la negación, de forma que el mensaje apunta a que ella, el símbolo erótico, «no necesita», 
no tiene necesidad del sexo. Esto es lo que la convierte en una Ama que puede manipular despiada- 
damente a los hombres. 
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guerra, regresa a casa y le propone matrimonio a una joven prostituta, simplemente 
para tener todos los hijos posibles, como una garantía de supervivencia. Cuando su 
madre exclama con alegría: «¡Pero estás vivo!», responde después de un largo silen- 
cio: «¡Sí, estoy vivo!», las últimas palabras de la película. ¿Pero está verdaderamen- 
te vivo? ¿No hubiera sido el verdadero acto de vida haber disparado sobre la kapo 
y los otros guardias antes de caer él mismo, en la última escena en el campo de con- 
centración? La habitual pregunta idealista «¿hay vida (eterna) después de la muer- 
te?» debería ser contrarrestada por la pregunta materialista «¿hay vida antes de la 
muerte?». Esta es la pregunta que hacía Wolf Biermann en una de sus canciones; 
la preocupación de un materialista es saber si está realmente vivo aquí y ahora, o 
simplemente vegeta como un simple animal humano condenado a sobrevivir. ¿Cuán- 
do estoy realmente vivo? Precisamente cuando represento el «muerto viviente» im- 
pulso en mí, la «demasía» de la vida (Eric Santner). Y alcanzo este punto cuando ya 
no actúo directamente, sino cuando «ello» -lo que los cristianos llaman el Espíritu 
Santo- actúa a través de mí: en este punto, alcanzo lo Absoluto. 

La otra película es Plan diabólico, de John Frankenheimer (1966), una rechazada 
pieza que acompaña a su obra de culto, El mensajero del miedo, rodada al puro es- 
tilo noire. No hay espacio aquí para ocuparse de las muchas características sobresa- 
lientes de la película, empezando por una de las mejores secuencias de comienzo de 
Saúl Bass (a la par de sus secuencias para la gran trilogía de Hitchcock Vértigo, Con 
la muerte en los talones y Psicosis), compuesta por fragmentos anamórficamente 
deformados de una cara en un espejo. Plan diabólico narra la historia de Arthur 
Hamilton, un hombre de mediana edad que ha perdido el interés por la vida: está 
aburrido de su trabajo como banquero y el amor entre él y su mujer ha ido decayen- 
do. Recibe una inesperada llamada de Evans, un amigo al que daba por muerto hace 
muchos años y que le lleva a entrar en relación con una organización secreta, llama- 
da simplemente la «Compañía», que se dedica a ofrecer a gente rica una segunda 
oportunidad en la vida. Después de firmar el contrato, la Compañía hace que parez- 
ca que Hamilton ha muerto, fingiendo un accidente con un cuerpo disfrazado como 
él. Por medio de la cirugía plástica y el psicoanálisis, Hamilton se transforma en 
Tony Wilson (interpretado por Rock Hudson), con una nueva y lujosa casa en Ma- 
libú, una nueva identidad como un artista establecido, nuevos amigos y un devoto 
criado. (Los detalles de esta nueva existencia sugieren que hubo una vez un Tony 
Wilson real, pero lo que le sucedió permanece en el misterio.) Pronto entabla rela- 
ción con Nora, una joven a la que conoce en la playa. Visitan un cercano festival 
vinícola que acaba en una completa borrachera y en una orgía sexual, y a regaña- 
dientes se relaja lo suficiente como para participar en ella. Durante un tiempo es 
feliz, pero pronto se ve atormentado por las confusiones emocionales de su nueva 
identidad y por la euforia de reanudar su juventud. En una cena que ofrece a sus 
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vecinos, se emborracha por completo y empieza a balbucear sobre su antigua vida 
como Hamilton. 

Sin embargo, sus vecinos también son «renacidos», enviados para controlar 
cómo se adapta a su nueva vida. Nora es en realidad una agente de la Compañía y 
sus atenciones con Wilson están simplemente dirigidas a asegurar su cooperación. 
Wilson escapa de su casa de Malibú y con su nueva personalidad visita a su antigua 
mujer; se da cuenta de que su matrimonio fracasó porque estaba trastornado por su 
carrera y por la persecución de las posesiones materiales, las mismas cosas de la vida 
que otros le hicieron creer que eran importantes. Deprimido, regresa a la Compañía 
y les pide que le proporcionen otra nueva identidad; la Compañía acepta, con la 
condición de que les envíe a algunos ricos conocidos del pasado que pudieran que- 
rer «renacer». Mientras espera su reasignación, Wilson se encuentra con Evans, un 
«renacido» como él que no pudo aceptar su nueva identidad. Los malos presagios 
se concretan al final de la película, cuando los doctores arrastran a Wilson a la sala 
de operaciones. Sujeto por las correas se da cuenta de la verdad: aquellos que, como 
él, no consiguen adaptarse a su nueva identidad, no reciben, como se les promete, 
una nueva identidad, sino que pasan a ser los cadáveres que se utilizan para falsificar 
la muerte de nuevos clientes. 

Todos los temas ideológico-filosóficos de los que nos hemos estado ocupando 
resuenan en Plan diabólico: la reducción del sujeto a una tabula rasa, el vaciado de 
todo su contenido sustancial y su vuelta a nacer, su recreación desde un punto cero. 
El tema del renacimiento recibe aquí un claro giro crítico-ideológico: al transformarse 
en Wilson, Hamilton realiza todo lo que soñó hacer; pero las cosas se tuercen por com- 
pleto cuando se da cuenta de que esos sueños transgresores eran parte de la misma 
opresiva realidad de la que había tratado de escapar. En otras palabras, Hamilton- 
Evans paga el amargo precio de que su negación del pasado no fuera lo suficiente- 
mente radical: su revolución fracasó en revolucionar sus propias suposiciones. He- 
gel tenía el presentimiento de esta necesidad cuando escribió: «Es una locura 
moderna alterar un sistema ético corrupto, su constitución y su legislación, sin cam- 
biar la religión, hacer una revolución sin una reforma» 21 . En una revolución radical 
la gente no solo «realiza sus viejos sueños (emancipatorios, etc.)»; también tiene que 
reinventar sus mismos modos de soñar. ¿No es esta la fórmula exacta del vínculo 
entre el impulso de muerte y la sublimación? Ahí reside la necesidad de la Revolu- 
ción Cultural, como claramente lo entendió Mao. Herbert Marcuse, en otra maravi- 
llosa fórmula circular de la misma época, señaló que la libertad (frente a las limita- 
ciones ideológicas, frente al modo de soñar predominante) es la condición para la 



21 G. W. F. Hegel, Enzyklopaedie der philosophischen Wissenscbaften, Hamburgo, 1959, p. 436 [ed. 
cast: Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Madrid, Alianza, 1999]. 
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liberación. En otras palabras, si cambiamos la realidad para realizar nuestros sueños 
sin cambiar esos mismos sueños, pronto o tarde regresaremos a la anterior realidad. 
Aquí hay un hegeliano «planteamiento de suposiciones»: el arduo trabajo de la libe- 
ración fon^a retroactivamente sus propias suposiciones. 

En Plan diabólico, Wilson paga el precio de su «revolución sin reforma»: cuando 
rechaza su antigua vida, como un banquero atrapado en un matrimonio sin amor, 
piensa que ha escapado de una opresiva realidad social en la que otros (o más bien 
el «gran Otro» ideológico) definen sus sueños diciéndole lo que desea. Lo que des- 
cubre después de volver a nacer es que este mismo centro fantasmático de su ser -su 
recóndito sueño de una vida auténtica, que sentía claustrofóbicamente oprimída- 
estaba no menos determinado por el orden existente. En ningún lugar es más obvia 
la trampa de la «transgresión inherente» que en la escena de la orgía playera, con su 
guiño al modo de vida hippy (recordemos que la película es de 1966), una escena 
que fue censurada en la primera exhibición de la película, donde el desnudo integral 
de frente todavía no estaba permitido. La escena se alarga dolorosamente y su de- 
presiva inercia claramente refuta la noción de una espontánea explosión liberadora 
de jote de vivre. 

La conclusión de la película, en la que Wilson es sacrificado como un cuerpo a la 
espera de que otro sujeto pueda volver a nacer, reafirma la lección cristiano-hegeliana: el 
precio de mi nuevo nacimiento es el cuerpo aniquilado de otro. Como el de Cristo. 
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II 



Ira: la actualidad de 
lo teológico-político 



Pensando hacia atrás 



El libro de Alan Weisman The World Without Us [El mundo sin nosotros] ofrece 
una visión de lo que pasaría sí la humanidad (solo la humanidad) desapareciera re- 
pentinamente de la Tierra; la diversidad natural florecería de nuevo y la naturaleza 
colonizaría gradualmente los inventos humanos. En la obra los humanos quedamos 
reducidos a una pura mirada sin cuerpo que observa su propia ausencia. Como se- 
ñaló Lacan> esta es la posición subjetiva fundamental de la fantasía: ser reducido a 
una mirada que observa el mundo en el estado de no existencia del sujeto; como la 
fantasía de ver el acto del propio nacimiento, de la copulación de los padres, o el 
acto de ser testigo del propio entierro, como les sucedía a Tom Sawyer y Huck Finn. 
De ese modo, «el mundo sin nosotros» es una fantasía en su grado más puro: obser- 
var a la propia Tierra recuperando su estado de inocencia anterior a la castración, 
antes de que los humanos la explotáramos en nuestro desmedido orgullo. Resulta 
irónico que el ejemplo más evidente de esta recuperación sea la catástrofe de Cher- 
nobyl: la floreciente naturaleza se ha apoderado de los desintegrados restos de la 
cercana ciudad de Pripyat, que tuvo que ser abandonada. Un buen contrapunto a 
semejante fantasía, que descansa en la idea de la naturaleza como un equilibrado y 
armonioso círculo desbaratado por la intervención humana, es la tesis de un cientí- 
fico medioambiental de que, aunque no se puede estar seguro del resultado final de 
las intervenciones humanas, hay una cosa clara: si la humanidad detuviera abrupta- 
mente su inmensa actividad industrial y dejara a la naturaleza retomar su equilibra- 
do curso, el resultado sería un colapso total, una catástrofe inimaginable. En la Tie- 
rra, la «naturaleza» ya está «adaptada» a la intervención humana -la «contaminación» 
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humana ya está profundamente involucrada en el tambaleante y frágil equilibrio de 
la reproducción «natural» en la Tierra-, hasta el punto de que el cese de esa inter- 
vención ocasionaría un desequilibrio catastrófico. 

Encontramos exactamente la misma estructura en el mismo corazón de la utopía. 
En «Frency», la novela anteriormente mencionada que forma parte de Her Body 
Knows, David Grossman hace por los celos en la literatura lo que Luis Buñuel hizo 
por ellos en el cine con su película Él: produce una obra de arte desplazando las bási- 
cas coordenadas fantasmáticas de la idea. En los celos, el sujeto crea / imagina un pa- 
raíso (una utopía de plena jouissance) del que él está excluido. La misma definición se 
aplica a lo que se puede llamar los celos políticos, desde las fantasías antisemitas sobre 
el excesivo disfrute de los judíos, a las fantasías fundamentalistas cristianas sobre las 
extrañas prácticas sexuales de gays y lesbianas. Como ha señalado Klaus Theweleit, es 
demasiado fácil interpretar semejantes fenómenos como meras «proyecciones»: los 
celos pueden ser bastante reales y estar bien fundados, otra gente puede y a menudo 
tiene una vida sexual mucho más intensa que el sujeto celoso; un hecho que, como 
señaló Lacan, no hace que los celos sean menos patológicos. ¿Y no nos dice esto algo 
sobre la posición del espectador en el cine? ¿No es él o ella, por definición, un sujeto 
celoso, que se excluye de la utopía observada en la pantalla? Encontramos esta postu- 
ra incluso donde nunca lo esperaríamos hacer. Gérard Wajcman empieza su memora- 
ble ensayo sobre «los animales que nos tratan mal» contando su experiencia de un 
viaje a una reserva de animales salvajes en África: 

Todo un equipo de turistas atraviesa la sabana de arriba abajo, con una máquina 
que petardea y una nube de polvo detrás, para plantarse a veinte metros de tres gran- 
des y malos leones. . . y no pasa nada. Como si no existiéramos. Esta fue mí experien- 
cia definitiva con el mundo animal. Un desencanto total. Un encuentro de tipo cero. 
No compartimos el espacio animal. Invadimos su territorio o lo cruzamos, pero nun- 
ca nos reunimos con ellos. El zoo, el circo (cada vez menos), los parques naturales 
(cada vez más), las tierras de caza, los canales de televisión consagrados a los anima- 
les, las sociedades protectoras, los museos de la naturaleza, las casas para animales de 
todas clases; multiplicamos los lugares, las ocasiones y los modos de encuentro. La 
humanidad se pasa el tiempo observando a los animales. Hemos inventado toda clase 
de artefactos para ese fin. Nunca nos cansamos de él. Sin duda, para nosotros repre- 
sentan un mundo perfecto. Algo extraño, diferente de nuestro mundo, de nuestro 
incierto, jodido, caótico, desastre de mundo. Todo esto hace que el mundo animal 
nos parezca mucho mejor que el nuestro. Algunas veces parece tan ajeno que nos 
quedamos plantados delante de su perfección, estupefactos y sin habla y, a pesar de 
nuestros sinceros deseos, nos preguntamos si podríamos ser como ellos, convertirnos 
en una sociedad tan maravillosa como la de las hormigas o los pingüinos, donde todos 
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tienen su sitio, de manera que la sociedad puede perpetuarse a sí misma, sin cambios, 
indefinidamente la misma e infinitamente perfecta. Encontrar nuestros lugares nos ha 
hecho pasar por malos momentos. Después de los desastres del siglo XX, las socieda- 
des animales parecen haberse convertido en el ideal 1 . 

El hecho de que los animales ignoren a los intrusivos turistas es crucial, señala un 
doble movimiento de des- realización que caracteriza a las fantasías utópicas: la escena 
presentada es una fantasía (incluso aunque «realmente sucediera», como sucede aquí; lo 
que la convierte en una fantasía es la inversión libidinal que determina su significado); 
nosotros (los participantes) nos des-realizamos a nosotros mismos reduciéndonos a una 
pura mirada des-sustancializada ignorada por el objeto de la mirada, quedamos reduci- 
dos a espectrales entidades, observando «el mundo sin nosotros», como si no fuéramos 
parte de la realidad que observamos (al margen de perturbar el ritmo de la vida salvaje 
de la reserva con nuestros vehículos), sino más bien una presencia espectral no vista por 
los seres vivos. Como observadores externos del paraíso que nos está prohibido, asumi- 
mos la misma posición que la desafortunada Stella Dallas en la escena final del melodra- 
ma de Hollywood del mismo nombre: desde fuera de la gran mansión donde se celebra 
la ceremonia, Stella observa a través de la ventana el matrimonio de su hija con su rico 
pretendiente, el paraíso de una feliz y rica familia del que ella está excluida. 

Esta utopía explica dos fenómenos más de la cultura contemporánea: el primero es 
la popularidad de las reducciones darwinistas de las sociedades humanas a las anima- 
les, con sus explicaciones de los logros humanos en términos de adaptación evolutiva. 
En periódicos y revistas abundan los textos científico-populares que informan sobre 
cómo los científicos han conseguido explicar un comportamiento humano aparente- 
mente loco o inútil como algo fundamentado en estrategias de adaptación. (¿Por qué 
un lujo tan inútil? Para impresionar a la potencial pareja sexual con nuestra capacidad 
para permitirnos semejante exceso, etc.) De esta manera, los científicos sugieren que 

quizá todavía tengamos una oportunidad para reorientarnos a nosotros mismos, de ser 
conducidos más allá de nuestra animalidad. Si el sujeto tiene un desagradable hábito de 
engañarse a sí mismo todo el tiempo, tenemos que tener presente que la naturaleza 
nunca se equivoca. La salvación vendrá de nuestro ser animal: cuerpo, genes, neuronas 
y el resto de todo ello. Así susurran los cognitivístas en los oídos de los políticos para 
ayudarles a encontrar el camino. ¡Sigue al cuerpo, más monkey bisness' k \ 2 . 



1 Gérard Wacjman, «The Animáis that Treat Us Badly», lacanian ink 33, pp. 128-129. 

* Se mantiene en el inglés original para no perder el juego semántico del mundo animal que ¿izek 
utiliza. La traducción a! castellano sería: ¡Sigue al cuerpo, más trapícheos! [N. del T.]. 

2 Ibid., p. 130. 
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De ese modo, estos «reportajes» representan los sueños de contrarrestar la cre- 
ciente disfuncionalización y reflexividad de nuestras sociedades «posmodernas», en 
las que apoyarse en tradiciones heredadas que proporcionen modelos de comporta- 
miento se vuelve cada vez más insostenible: los animales, al contrario, no necesitan 
ningún entrenamiento, simplemente lo hacen... 

El segundo fenómeno es el evidente placer que encontramos en ver inacabables 
documentales sobre animales en los canales especializados (Nature, Animal King- 
dom, National Geographic): la explicación es que proporcionan una fugaz visión de 
un mundo utópico donde no se necesita ningún lenguaje ni entrenamiento; en otras 
palabras, de una «sociedad en armonía» (como dicen hoy en China), en la que todos 
y todas saben espontáneamente cuál es su papel: 

El hombre es un animal desnaturalizado. Somos animales enfermos de lenguaje. 
Y, algunas veces, cómo anhelamos una curación. Pero simplemente callarse no vale. 
No puedes simplemente desear tu camino a la animalidad. Así que entonces, como 
forma de consuelo, vemos los canales de animales y nos maravillamos ante un mundo 
no dominado por el lenguaje. Los animales nos llevan a oír una voz de puro silencio. 
La humanidad parece haber sido alcanzada por el síndrome de [Jacques] Cousteau 3 . 

Esta es la razón por la que el caso de National Geographic resulta tan interesante 
(la revista todavía más que el canal de televisión). Aunque combina los reportajes 
sobre la naturaleza con reportajes sobre sociedades humanas, su truco esencial es 
tratar a la sociedad humana (ya sea una tribu en medio del Sahara o una pequeña 
ciudad de Estados Unidos) como una comunidad animal en la que las cosas de algu- 
na manera funcionan, donde «todo el mundo tiene su lugar, todo el mundo está en 
su lugar, y donde todo el mundo sabe y hace exactamente lo que debe, de manera 
que todo puede continuar en su lugar apropiado». Y, ya que la básica inconsistencia 
constitutiva del ser humano como tal es la discordia (la «imposibilidad») de la rela- 
ción sexual, no sorprende que uno de los elementos clave de nuestra fascinación por 
el mundo animal esté representada por sus rituales perfectamente regulados de apa- 
reamiento; los animales no necesitan preocuparse de todas las complejas fantasías y 
estímulos necesarios para mantener el deseo sexual, son capaces de «tener relacio- 
nes sexuales de forma ahistórica», como señala Wajcman en una frase maravillosa: 

Entre hombres y mujeres es bastante turbio, el gran desorden. Desde luego, no 
necesariamente insatisfactorio; no es la guerra, no es alguna clase de lío permanente, 
más bien es una clase de orden y desorden [...] No hay ninguna regla establecida, 



5 Jbid., p. 131. 



96 



ningún ritmo ni razón. Nada parecido a los animales, donde todo el mundo sabe 
perfectamente bien cómo hacerlo. Cómo, con quién y cuándo [...] El mundo animal 
ha realizado el sueño humano del sexo sin guión, del sexo sin historia precisamente 
cuando nosotros, los humanos, hemos ido e inventado una literatura para contarnos 
historias de amor en las que nunca pasa nada excepto la historia [. . .] Sería un placer 
dejar nuestros libros e ir derechos a la cuestión de qué es exactamente tener sexo 
ahistóricamente 4 . 

Ejemplos como este indican una aproximación a las utopías que deja atrás el 
habitual enfoque sobre el contenido (sobre la estructura de la sociedad propuesta 
en la visión utópica). Quizá sea el momento de alejarse de la fascinación por el con- 
tenido y reflejar la propia posición subjetiva desde la que semejante contenido apa- 
rece como utópico. Debido a su círculo temporal, la narrativa fantasmática siempre 
supone una mirada imposible, la mirada por medio de la cual el sujeto ya está pre- 
sente en la escena de su propia ausencia. Cuando el sujeto identifica directamente su 
propia mirada con el objet a, la paradójica implicación de esta identificación es que 
el objet a desaparece del campo de visión. Esto nos lleva al centro de la noción laca- 
niana de utopía: una visión del deseo que funciona sin un objet a, sin sus giros y 
círculos. No solo es utópico pensar que uno puede alcanzar un completo disfrute 
«incestuoso»; no menos utópico es pensar que se puede renunciar al disfrute sin que 
esta renuncia genere su propio exceso de disfrute. 

Sin embargo, la manera de evitar esta utópica reducción del sujeto a la mirada 
imposible, que es testigo de una realidad de la que está ausente, no es abandonar el 
topos de una realidad alternativa como tal. Recordemos la idea de Walter Benjamín 
de la revolución como redención-a-través-de-la-repetición del pasado: en relación a 
la Revolución francesa la tarea de la genuina historiografía marxista no es describir 
los eventos de la manera que realmente fueron (y explicar cómo estos eventos gene- 
raron las ilusiones ideológicas que les acompañaron); la tarea es, más bien, desente- 
rrar la potencialidad oculta (el potencial emancipatorio), que fue traicionada en la 
realidad de la revolución y en su resultado final (el ascenso del utilitario capitalismo 
de mercado). Para Marx la cuestión no es ante todo reírse del entusiasmo revolucio- 
nario jacobino, mostrar cómo su rimbombante retórica revolucionaria era simple- 
mente un medio utilizado por la histórica «astucia de la razón» para establecer la 
vulgar realidad del capitalismo comercial; más bien, es explicar cómo estos potencia- 
les radical-emancipatorios continúan «insistiendo» como tipos de espectros históri- 
cos que acechan a la memoria revolucionaria exigiendo su promulgación, de manera 
que la posterior revolución proletaria también redimiera (o enterrara) los fantasmas 



4 Ibid., pp. 132-133. 
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del pasado. Estas versiones alternativas del pasado que persisten en una forma es- 
pectral constituyen la «apertura» ontológica del proceso histórico, como estaba -de 
nuevo- claro para Chesterton: 

Las cosas que pudieron ser no están presentes ni siquiera en la imaginación. Si al- 
guien diee que el mundo sería ahora mejor si Napoleón no hubiera caído, sino que 
hubiera establecido su dinastía imperial, la gente experimenta un sobresalto ante esa 
posibilidad. Esa idea es nueva para ellos. Sin embargo, hubiera evitado la reacción pru- 
siana; hubiera salvado la igualdad y la Ilustración sin un mortal enfrentamiento con la 
religión; hubiera unificado Europa y quizá hubiera evitado la corrupción parlamentaria 
y las venganzas fascistas y bolcheviques. Pero, en esta edad de librepensadores, las 
mentes de los hombres no son realmente libres para tener semejantes pensamientos. 

De lo que me quejo es, que aquellos que aceptan el veredicto del destino de esta 
manera lo aceptan sin saber por qué. Por una curiosa paradoja, aquellos que de ese 
modo asumen que la historia siempre tomó el giro adecuado son generalmente la 
misma gente que no cree que hubiera ninguna providencia especial que la guiara. 
Los mismos racionalistas que se mofan del juicio de las armas del viejo orden feudal 
aceptan, de hecho, un juicio de armas como la manera de decidir toda la historia 
humana 5 . 

Entonces, ¿por qué son los historiadores conservadores los que hegemonizan el 
floreciente género de las historias del «¿Qué pasaría si?». La típica introducción a una 
obra de este tipo empieza con un ataque a los marxistas, que, supuestamente, creen en 
el determinismo histórico. Las simpatías conservadoras del editor quedan claras 
en cuanto se ve el contenido de las principales obras del «qué pasaría si»: los temas 
favoritos oscilan entre la «premisa principal», cuánto mejor hubiera sido para la histo- 
ria si se hubiera evitado un acontecimiento revolucionario o «radical» (si el rey Carlos 
hubiera triunfado en la Guerra Civil contra el Parlamento; si la Corona de Inglaterra 
hubiera triunfado en la guerra contra la independencia de las colonias americanas; si, 
ayudados por Gran Bretaña, los confederados hubieran triunfado en la Guerra Civil; 
si Alemania hubiera ganado la Primera Guerra Mundial; si Lenin hubiera sido asesi- 
nado en la estación de Finlandia...), y la «premisa secundaria», cuánto peor hubiera 
sido la historia si esta hubiera tomado un giro más progresista (si Thatcher hubiera 
sido asesinada en Brighton por las bombas del IRA en 1984; si Al Gore hubiera gana- 
do a Bush y hubiera sido presidente el 1 1-S, etc.). Entonces, ¿cuál debe ser la respues- 
ta marxista? Definitivamente, no hacer un refrito de las tediosas y viejas racionaliza- 



5 G. K. Chesterton, «The Slavery of the Mind», en The Collected Works of G. K. Chesterton, vol. III, 
San Francisco, Ignatius Press, 1990, p. 290. 
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dones de Georgi Plekhanov sobre el «papel del individuo en la historia» (la lógica de 
que «incluso si no hubiera habido un Napoleón, otro individuo hubiera desempeñado 
un papel similar, ya que la más profunda necesidad histórica pedía un tránsito por el 
bonapartismo»). Por el contrario, habría que cuestionar la misma premisa de que los 
marxistas (y los izquierdistas en general) son obstinados deterministas, opuestos a con- 
siderar semejantes escenarios alternativos. 

La primera cosa que hay que observar es que las historias del «qué pasaría si» son 
parte de una tendencia ideológica más general, de una percepción de la vida que 
rebate la forma de la narrativa lineal, centrada, y la traduce en un flujo multiforme. 
Parece que estamos obsesionados por el carácter azaroso de la vida y por las visiones 
alternativas de la realidad, que llegan hasta el campo de las ciencias empíricas (la 
física cuántica y su interpretación de la realidad múltiple; el neodarwinismo, etc.); 
como señaló sin rodeos Stephen Jay Gould, un biólogo claramente marxísta, «rebo- 
bina la película de la vida y pásala otra vez. La historia de la evolución será totalmen- 
te diferente». Esta visión de nuestra realidad como uno de los posibles resultados de 
una situación «abierta», a menudo incluso no el resultado más probable, esta idea 
de que otros resultados posibles no quedan simplemente cancelados, sino que con- 
tinúan acechándonos como espectros de lo que pudo ser, otorgando a nuestra «ver- 
dadera» realidad el estatus de extrema fragilidad y contingencia, no es de ninguna 
manera ajena al marxismo; realmente, la sentida urgencia del acto revolucionario 
depende a menudo de semejantes percepciones. 

Ya que la no ocurrencia de la Revolución de Octubre es un tema popular entre 
los historiadores del «qué pasaría si», veamos cómo se relacionaba el propio Lenin 
con este género. Lenin estaba todo lo lejos que se puede imaginar de cualquier clase 
de confianza en la «necesidad histórica» (por el contrario, eran sus oponentes men- 
cheviques los que recalcaban que no se podían saltar las etapas prescritas por el 
determinismo histórico: primero revolución democrático-burguesa, después prole- 
taria). Cuando, en sus «Tesis de abril» de 1917, Lenin percibía la Augenblick, el 
carácter único de la revolución, sus propuestas fueron recibidas con estupor o pre- 
ocupación por una gran mayoría de los colegas de su propio partido. Dentro del 
partido bolchevique, ningún dirigente destacado apoyó su llamamiento a la revolu- 
ción y Pravda dio el extraordinario paso de disociar al partido, y a todo el comité de 
redacción, de las «Tesis» de Lenin; lejos de ser una adulación oportunista, que se 
aprovechara de la atmósfera prevaleciente en el partido, las opiniones de Lenin eran 
muy idiosincrásicas. Bogdanov calificó las «Tesis de abril» como «el delirio de un 
loco», y la propia Nadezhda Krupskaya concluyó: «Me temo que parece como si 
Lenin hubiera enloquecido». Sin embargo, Lenin había percibido inmediatamente 
la oportunidad revolucionaria, producto de excepcionales circunstancias contin- 
gentes: sí no se aprovechaba el momento, la oportunidad de la revolución se perde- 
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ría, quizá durante décadas. Así tenemos aquí a Lenin considerando un escenario 
alternativo: «¿qué pasaría si no actuáramos ahora?» y precisamente su conciencia de 
las catastróficas consecuencias de no actuar fue lo que le empujó a hacerlo. 

Pero en una visión marxista radical hay un compromiso mucho más profundo 
con historias alternativas: lleva la lógica del «qué pasaría si» a su inversión autorre- 
flexiva. Para un marxista radical, la historia real que vivimos es en sí misma una 
cierta clase de historia alternativa realizada, es la realidad en la que tenemos que vivir 
porque en el pasado fracasamos en aprovechar el momento y actuar. Los historiado- 
res de los hechos militares han demostrado que los confederados perdieron la bata- 
lla de Gettysburg porque el general Lee cometió una serie de equivocaciones total- 
mente impropias: «Gettysburg fue la única batalla librada por Lee que parece de 
ficción. En otras palabras, si hubo alguna batalla en la que Lee no se comportara 
como Lee, fue allí, en el sur de Pensil vania» 6 . Para cada uno de los movimientos 
equivocados, uno puede jugar al juego de «¿qué hubiera hecho Lee en esta situa- 
ción?»; en otras palabras, fue como si, en la batalla de Gettysburg, la historia alter- 
nativa se hiciera realidad. En su menos conocido Everlasting Man, Chesterton hace 
un maravilloso experimento mental en este sentido, imaginando el monstruo que el 
hombre pudo parecer al principio a los simples animales naturales que le rodeaban: 

La verdad más simple sobre el hombre es que es un ser muy extraño; casi en el 
sentido de ser un extraño sobre la Tierra. Con toda sensatez, tiene mucho más la 
apariencia externa de alguien que trae hábitos extranjeros de otra tierra que de un 
simple producto de esta. Tiene una injusta ventaja y una injusta desventaja. No puede 
dormir en su propia piel; no puede confiar en sus propios instintos. Es al mismo 
tiempo un creador moviendo milagrosamente manos y dedos y una cierta clase de 
tullido. Está envuelto en vendas artificiales llamadas ropas; se sostiene en muletas 
artificiales llamadas muebles. Su mente tiene las mismas dudosas libertades y las mis- 
mas salvajes limitaciones. Solo él entre los animales se ve sacudido por la preciosa 
locura llamada la risa; como si hubiera logrado ver algún secreto de la misma forma 
del universo, oculto para el propio universo. Solo él entre los animales siente la nece- 
sidad de apartar su pensamiento de las realidades origen de su propio ser corporal; de 
ocultarlas como si estuviera en presencia de alguna posibilidad más elevada, que crea 
el misterio de la vergüenza. Ya sea que alabemos estas cosas como naturales en el 
hombre o las increpemos como artificiales en la naturaleza, permanecen siendo, en 
el mismo sentido, únicas 7 . 



6 B. Fawcett, Hoto to Lose aBattle, Nueva York, Harper, 2006, p. 148. 

7 G. K. Chesterton, «The Everlasting Man», en op. cit., p. 168. 
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Esto es lo que Chesterton llamaba «pensar hacia atrás»: tenemos que dar un salto 
hacia atrás en el tiempo, antes de que se tomaran las fatídicas decisiones o antes de que 
se produjeran los accidentes que generaron el estado que ahora nos parece normal, y 
la manera de hacerlo, de hacer palpable ese momento abierto a la decisión, es imaginar 
cómo, en ese punto, la historia podía haber tomado un giro diferente. 

Sin embargo, esto no significa que en una repetición histórica, en el radical sen- 
tido benjaminiano, simplemente retrocedemos en el tiempo hasta el momento de la 
decisión y esta vez hacemos la elección correcta. La lección de la repetición es, más 
bien, que nuestra primera elección era necesariamente la equivocada, y por una ra- 
zón muy precisa: la «elección correcta» solamente es posible la segunda vez, des- 
pués de la equivocada; es decir, solamente la primera elección equivocada es la que 
literalmente crea las condiciones para la elección correcta. La idea de que pudiéra- 
mos haber hecho la elección correcta la primera vez, y de que solo por accidente 
perdimos la oportunidad, es una ilusión retroactiva. Para clarificar la cuestión pode- 
mos tomar un ejemplo de la historiografía reciente. 

La obra de Bryan Ward-Perkins The Fall o/Rome describe la gradual desintegra- 
ción del Imperio romano desde el siglo IV al vil, resaltando la regresión -incluso la ca- 
tástrofe- económica y de la civilización que provocó esta desintegración: en un breve 
periodo la mayoría de las tierras del imperio cayeron en un estado incluso peor al que 
tenían antes de la ocupación romana 8 . Los explícitos objetivos polémicos del libro son 
los recientes intentos «revisionistas» de describir la Antigüedad tardía no como una 
traumática regresión a la «Edad Oscura» de la baja Edad Media, sino como una gra- 
dual transformación (mayormente pacífica) del Imperio romano en múltiples nuevos 
estados; un proceso en el que los grupos étnicos, liberados de la brutal dominación 
romana, maduraron en una tolerante coexistencia. En vez de colapso, incluso se podría 
decir que se estaba produciendo un progreso. . . En contra de esta nueva doxa, Ward- 
Perkins demuestra convincentemente el impresionante declive de la complejidad eco- 
nómica y social (el declive en la literatura, la virtual desaparición de la compleja red de 
rutas comerciales y, con ella, de la producción a gran escala de objetos de uso cotidiano, 
etc.). Su énfasis sobre la economía y la vida diaria es una bienvenida corrección al aná- 
lisis foucaultiano que se centra en los cambios espirituales en la Antigüedad tardía, 
describiendo el ascenso de nuevas formas de subjetividad. El libro de Ward-Perkins 
confirma dos viejas perspectivas: la primera es que toda la historia es una historia del 
presente; la segunda, que nuestro entendimiento de la historia real siempre implica una 
referencia (oculta o no) a una historia alternativa; lo que «realmente sucedió» se perci- 
be contra el telón de fondo de lo que pudo haber sucedido, y esta posibilidad alternati- 
va se ofrece como el sendero que debemos seguir actualmente. Las dos perspectivas 



8 Véase B. Ward-Perkins, The Fall of Rome, Oxford, Oxford University Press, 2006. 
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están, de ese modo, estrechamente vinculadas; como hemos dicho, Walter Benjamin ya 
había conceptualizado de esta manera la revolución social (redimirá el pasado repitien- 
do pasados esfuerzos revolucionarios, finalmente haciendo realidad sus potenciales 
perdidos). Aquí, sin embargo, obtenemos un juicio más conservador. La «lección para 
ei presente» se explica directamente en el último párrafo del libro: 

Una visión del pasado que explícitamente se propone eliminar todas las crisis y los 
declives representa un peligro real para nuestros días. El fin del Occidente Romano 
presenció horrores y trastornos de una clase que espero sinceramente que nunca ten- 
gamos que atravesar; destruyó una compleja civilización, arrojando a ios habitantes 
del Occidente de vuelta a un nivel de vida típico de tiempos prehistóricos. Los roma- 
nos antes de la caída estaban tan seguros como nosotros en la actualidad de que su 
mundo continuaría para siempre sustancialmente sin cambios. Estaban equivocados. 
Podríamos tener la sabiduría de no repetir su autocomplacencia 9 . 

Aquí son inconfundibles ciertos ecos de la idea de un Occidente desarrollado y 
secular amenazado por nuevos fundamentalismos; no repitamos el error romano y 
minimicemos el peligro mortal que plantean los nuevos bárbaros, de lo contrario 
nos encontraremos en una nueva Edad Oscura. . . Pero lo que es incluso más intere- 
sante para un análisis crítico es la historia alternativa que sustenta esta visión: la posi- 
bilidad de que los ostrogodos, que gobernaron Roma desde mediados del siglo V a 
mediados del VI, hubieran podido conservar el poder derrotando al invasor ejército 
bizantino: 

Si los acontecimientos hubieran tenido un desenlace diferente, es posible incluso 
imaginar una resurrección del imperio occidental bajo una triunfante dinastía germa- 
na. Teodorico el Ostrogodo gobernó Italia y partes adyacentes de las provincias del 
Danubio y los Balcanes desde el 493; desde el 511, también controló efectivamente el 
reino visigodo de España y muchos de los antiguos territorios visigodos del sur de la 
Galia, donde reinstauró el tradicional cargo romano de «prefecto pretoriano para las 
Galias» con sede en Arles. Eso parece ser los comienzos de un revivido imperio occi- 
dental bajo reyes germanos. Tal como sucedieron las cosas, todo esto llegó a su final 
con la invasión justiniana de Italia en el año 535. Pero, si hubiera habido más suerte, 
los reyes ostrogodos posteriores quizá hubieran sido capaces de extender este primer 
triunfo; y -¿quién sabe?- quizá podían haber restablecido el título imperial en Occi- 
dente siglos antes de que lo hiciera Carlomagno en el año 800 10 . 



9 íbid., p. 183. 

10 Ibid., p. 58. 
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Entre los historiadores, Peter Heather es el que ha desarrollado esta hipótesis de 
manera más convincente 11 . También hay una historia alternativa, en forma de nove- 
la -Lest Darkness Valí (1941), de L. Sprague de Camp-, que imagina esta posibilidad: 
un arqueólogo moderno es transportado a través del tiempo a la Italia ostrogoda, 
ayudando a estabilizar el país tras la muerte de Teodorico, y evitando su conquista 
por Justiniano. La visión subyacente aquí es la de una productiva síntesis de la civi- 
lización romana y de la fortaleza y vitalidad de los godos: los godos, que se conside- 
raban los protectores de la civilización romana, hubieran sido capaces de sacar al 
agonizante imperio de su inercia e investirlo de un nuevo vigor. De esta manera, no 
hubiera habido ninguna Edad Oscura y hubiéramos pasado directamente del Impe- 
rio romano a Carlomagno y, así, a una Europa fuerte y civilizada. 

Pero aquí funcionan oscuros compromisos ideológicos, unos compromisos que 
encuentran expresión en la novela de Félix Dahn Struggle for Rome, de 1876. (Re- 
gresando a Alemania, Robert Siodmak hizo un gran espectáculo histórico partiendo 
de esta novela en 1968, con Orson Wells como Justiniano; la última película de 
Siodmak 12 .) Dahn era miembro honorario de «Germania», una asociación naciona- 
lista y antisemita, y sus obras contribuyeron a la fundación ideológica del nacional- 
socialismo. Su relato empieza con la muerte de Teodorico el Grande, cuando sus 
sucesores tratan de mantener su legado de un reino ostrogodo independiente. Se 
enfrentan al Imperio bizantino, gobernado por el poderoso emperador Justiniano, 
que trata de restaurar la anterior grandeza del Imperio romano apoderándose de la 
península italiana. Vitíges, Totila y Teia, que -por ese orden- sucedieron a Teodori- 
co como reyes, se esforzaron por defender su reino con la ayuda del fiel armero de 
Teodorico, Hildebrand. Mientras tanto, Cethegus, un (ficticio) prefecto romano 
que representa a la mayoría de la población romana, tiene su propio programa para 
reconstruir el imperio; él también trata de librarse de los godos, pero al mismo tiem- 
po está decidido a mantener a Bizancio fuera de Italia. Al final, Bizancio triunfa y 
reclama Italia, mientras que Cethegus muere en un duelo con el último rey godo, 
Teia. La lucha por Roma acaba en una batalla cerca del monte Vesubio, donde los 
ostrogodos libran su última batalla defendiendo un estrecho desfiladero (una remi- 
niscencia de las Termopilas); una vez derrotados, se retiran a la isla de Tule, donde 
se encuentran sus raíces. El tema principal del libro está recogido en el poema que 
narra la partida de los ostrogodos: «Haced sitio, gentes, para nuestro marcha. / So- 
mos los últimos de los godos. / No llevamos una corona con nosotros, / solo un ca- 
dáver». El cuerpo pertenece a Teia, un hombre oscuro, descorazonado, que prevé la 
desaparición del reino; incluso aunque sabe que esta desaparición está predestina- 



11 Véase P. Heather, The Gotbs, Oxford, Oxford University Press, 1966. 

12 Véase F. Dahn, The Struggle for Rome, Twickenham, Athena Press, 2005. 
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da, adopta la postura germana de afrontar el destino con coraje para así ser recorda- 
do (es imposible pasar por alto los ecos del oscuramente ensimismado Hagen, en los 
Nibelungos, que tiene la figura de Teia). 

Aunque Ward-Perkins está lejos de difundir semejante mórbida fascinación he- 
roico-fatalista, no obstante presenta un conjunto de tesis que (incluso aunque sean 
históricamente ciertas, como lo son en su mayoría) sustentan la visión contemporá- 
nea de la necesidad de defender el secular y civilizado Occidente contra la arreme- 
tida bárbara del Tercer Mundo, y advierte en contra de abrigar cualquier ilusión 
sobre su integración pacífica. Por ejemplo, no puede evitar sorprender la repetida 
insistencia de Ward-Perkins en que el Occidente Romano cayó por razones estricta- 
mente externas (las invasiones bárbaras), no por sus inherentes antagonismos y de- 
bilidades; una tesis que puede recibir muchas versiones, desde la cuipabilización 
nietzscheana de la cristiandad como una degeneración, al énfasis marxista sobre 
cómo el gradual declive de campesinos-soldados libres y su sustitución a largo plazo 
por ejércitos mercenarios desestabilizó el imperio (los hermanos Gracchus, héroes 
personales de Marx, pueden verse, así, como los últimos defensores de la verdadera 
fortaleza de Roma). El reciente cambio en la apreciación popular de Roma, en el 
transcurso de solamente dos décadas, ha sido el resultado de cambios igualmente 
contemporáneos. Mientras que en la década de los noventa, con el final de la Guerra 
Fría y la aparición de Estados Unidos como la única superpotencia global, Roma fue 
festejada como un sólido imperio con un ejército poderoso, el paso a un mundo más 
multicéntrico (al que la catastrófica política exterior del presidente Bush hizo una 
importante contribución) ha generado desde entonces una obsesión por el declive 
del Imperio romano. 

El tema de la Antigüedad tardía está lleno de similares trampas ideológicas, como 
la ingenua celebración del razonamiento secular- empírico aristotélico, violentamen- 
te reprimido en la Edad Oscura, cuando la fe consideraba que la curiosidad intelec- 
tual era peligrosa, pero que entonces regresa con Tomás de Aquino, aunque todavía 
formalmente subordinado a la religión 13 . La razón aristotélica, sin embargo, es te- 
leológica-orgánica, en claro contraste con la contingencia radical que caracteriza la 
visión científica moderna. No sorprende que la actual Iglesia católica ataque al 
darwinismo como «irracional» en base a la aristotélica noción de razón. La «razón» 
de la que habla el papa es una razón para la cual la teoría de la evolución de Darwin 
(realmente, de la propia ciencia moderna, dentro de la cual la afirmación de la con- 
tingencia final del universo, marcando su ruptura con la teleología aristotélica, es un 
axioma constituyente) es «irracional». La «razón» de la que habla el papa es la razón 



13 Véase C. Freeman, The Closing oftbe Western Mind: The Rise of Faith and the Fall ofReason, 
Nueva York, Vintage Books, 2005. 
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ideológica premoderna, la visión del universo como un Todo armonioso en el que 
todas las cosas sirven a un propósito más elevado. Por ello, paradójicamente, las 
observaciones del papa confunden el papel clave de la teología cristiana en el naci- 
miento de la ciencia moderna: lo que pavimentó el camino para la ciencia moderna 
fue precisamente la idea «voluntarista» -elaborada, entre otros, por Duns Scotus y 
Descartes- de que Dios no está atado por eternas verdades racionales. Aunque la 
visión del discurso científico que implica una pura descripción de la factualidad es 
ilusoria, la paradoja se encuentra en la coincidencia de la desnuda factualidad y del 
voluntarismo radical: la factualidad solo puede sostenerse como carente de signifi- 
cado, como algo que «simplemente es como es», si está secretamente sostenida por 
una arbitraria voluntad divina. Por ello, Descartes es la figura fundadora de la cien- 
cia moderna precisamente cuando hace que incluso los más elementales hechos ma- 
temáticos, como 2+2=4, dependan de una arbitraria voluntad divina: dos más dos 
son cuatro porque Dios así lo dispuso, sin que haya ninguna oculta u oscura cadena 
de razones detrás de ello. Incluso en las matemáticas, este voluntarismo incondicio- 
nal es discerníble en su carácter axiomático: se empieza por plantear arbitrariamen- 
te una serie de axiomas, de los cuales se supone que sigue todo lo demás. De ese 
modo, la paradoja es que fue la Edad Oscura cristiana la que creó las condiciones 
para la racionalidad específica de la ciencia moderna como opuesta a la ciencia de 
los antiguos. La lección está clara: la utopía de un tránsito directo desde Roma a la 
«alta» Edad Media es falsa, ignora la necesidad de la caída en la «oscura» baja Edad 
Media, que fue la que creó las condiciones para la racionalidad moderna. 

Sin embargo, ¿justifica este hecho a la Edad Oscura? En términos teológicos nos 
tropezamos aquí con el punto muerto central de la religión: ¿cómo tratar la Caída? 
¿Por qué la Caída tiene que preceder a la Salvación? La respuesta más radical y con- 
sistentemente perversa la proporcionó Nicolás Malebranche, el gran católico cartesia- 
no que fue excomulgado tras su muerte y cuyos libros fueron destruidos debido al 
mismo exceso de su ortodoxia; Lacan probablemente tenía en mente a personajes 
como Malebranche cuando afirmaba que los teólogos son los únicos ateos verdaderos. 
Dentro de la mejor tradición pascaliana, Malebranche puso sus cartas sobre la mesa y 
«reveló el secreto» (la perversa esencia) del cristianismo; su cristología se basa en una 
original respuesta protohegeliana a la pregunta: ¿por qué creó Dios el mundo? Para 
poder disfrutar de la gloria de ser celebrado por Su creación. Dios quería el reconoci- 
miento, y Él sabía que, para obtener ese reconocimiento, necesitaba otro sujeto que le 
reconociera a El; así, creó el mundo por pura vanidad egoísta. En consecuencia, Cris- 
to no descendió a la Tierra para librar a la gente del pecado, del legado de la Caída de 
Adán; por el contrarío, Adán tenía que caer para permitir que Cristo descendiera a la 
Tierra para ofrecer la salvación. Aquí Malebranche aplica al propio Dios la perspectiva 
«psicológica» según la cual la santa figura que se sacrifica en beneficio de otros, para 
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librarles de su miseria, secretamente quiere que estos sufran, de forma que él pueda 
ayudarlos; como el proverbial marido que trabaja todo el día para mantener a su pobre 
lisiada mujer, pero que, sin embargo, probablemente la abandonaría si ella recuperara 
la salud y se convirtiera en una brillante mujer de carrera. Resulta mucho más satisfac- 
torio sacrificarse por las pobres víctimas que permitirles superar su estatus de víctimas 
y quizá incluso tener más éxito que nosotros mismos. 

Para horror de los jesuítas que organizaron su excomunión, Malebranche lleva 
este paralelismo a su conclusión: de la misma manera que la persona santa utiliza el 
sufrimiento de otros para obtener su propia satisfacción narcisista, Dios también 
finalmente se ama solo a Sí mismo, y simplemente utiliza al hombre para proclamar 
Su propia gloria. De esta inversión Malebranche extrajo una conclusión digna de la 
inversión de Dostoievsky que hace Lacan («si Dios no existe, nada está permitido»): 
no es verdad que, si Cristo no hubiera venido a la Tierra para salvar a la humanidad, 
todo el mundo se hubiera perdido; totalmente al contrario, nadie se hubiera perdi- 
do, es decir, todos los seres humanos tenían que caer, de manera que Cristo pudiera 
venir y salvar a algunos de ellos. La conclusión de Malebranche es aplastante: ya que 
la muerte de Cristo es un paso clave para realizar el objetivo de la Creación, en nin- 
gún momento estaba más contento Dios (Padre) que cuando estaba viendo a Su hijo 
sufriendo y muriendo en la Cruz. 

La única manera de evitar verdaderamente esta perversión, no solo de confun- 
dirla, es aceptar plenamente la Caída como el punto de partida que crea las condi- 
ciones para la Salvación; no hay un estado previo a la Caída desde donde caemos: la 
propia Caída crea eso que lo hace ser una Caída; o, en términos teológicos, Dios no 
es el Principio. Si esto suena como otro típico enredo dialéctico hegeliano, entonces 
debemos desenredarlo trazando una línea de separación entre el proceso dialéctico 
auténticamente hegeliano y su caricatura. En la caricatura, tenemos a Dios (o a una 
Esencia interior) extern alizándose en el terreno de las apariencias contingentes, y 
después gradualmente reapropiándose de su alienado contenido, reconociéndose a 
sí mismo en su Otredad; «primero tenemos que perder a Dios para poder encon- 
trarlo», debemos caer para poder ser salvados. Semejante posición abre el espacio 
para la justificación del Mal: si, como agentes de la Razón histórica, sabemos que el 
Mal es simplemente un necesario desvío en el sendero hacia el triunfo final del Bien, 
entonces, desde luego, estamos justificados para participar en el Mal como medio de 
alcanzar el Bien. En el verdadero espíritu hegeliano, sin embargo, hay que insistir en 
que semejante justificación es siempre y a priori retroactiva: no hay ninguna Razón 
en la Historia cuyo divino plan pueda justificar el Mal; el Bien que pueda resultar 
del Mal es su contingente subproducto. Podemos decir que el resultado último de 
la Alemania nazi y de su derrota fue la instauración de unos estándares éticos mucho 
más elevados de los derechos humanos y de la justicia internacional; pero afirmar 
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que este resultado de alguna manera «justifica» el nazismo sería una obscenidad. 
Solo de esta manera podemos evitar verdaderamente las perversas consecuencias 
del fundamentalísmo religioso. Echemos una mirada sobre ese fundamentalismo en 
toda su oscuridad: el extraño caso del doctor Radovan Karadzic. 

«Nada está prohibido en mi fe» 

Poniéndolo en términos heideggerianos, ¿cuál es el significado exacto de la pala- 
bra «es» cuando leemos, en los anuncios de una película, afirmaciones como «Sean 
Connery ES James Bond en. . .», o «Matt Damon ES Bourne en. . .?». No es simple- 
mente una estrecha identificación del actor con el héroe de la pantalla, de manera 
que «no podamos siquiera imaginar a nadie más interpretando el papel». La prime- 
ra cosa que hay que observar es que semejantes afirmaciones de identidad siempre 
se refieren a un personaje de una serie, de manera que, para poder comprender la 
identificación de la que se trata, necesitamos introducir un tercer término aparte del 
actor y del héroe; concretamente, la imagen del actor en la pantalla (John Wayne 
como un rudo hombre del Oeste, etc.); esta imagen, no el actor real, es la que se 
identifica con el héroe de la pantalla. 

¿Qué pasa en el caso de un único papel (no una serie) que queda fundido con un 
actor particular? En cuanto a los eslóganes publicitarios, nunca encontraremos: 
«Anthony Perkins ES Norman Bates». Como se podía esperar, arruinó la carrera del 
actor... Cuando fue arrestado Radovan Karadzic, el líder de los serbios de Bosnia 
acusado de organizar la limpieza étnica, se descubrió que durante sus tres últimos 
años como fugitivo había estado «oculto a plena luz» como un curandero espiritual, 
tomando parte en foros y conferencias a los que asistían cientos de personas, y con- 
tribuyendo con artículos a la revista Zdrav Zivot [Vida saludable]. ¿Podemos enton- 
ces decir que «Radovan Karadzic ES Dragan Dabic», siendo este último no una 
simple máscara del primero, sino su «verdad interior»? En otras palabras, la rela- 
ción entre los dos es de un genuino paralaje. Su editor en Zdrav Zivot, Goran Kojic, 
dijo: «Me ofreció un artículo que habla sobre las similitudes y diferencias entre la 
meditación y la tihovanje [quietud]. Pensé que el texto era realmente bueno y lo 
publiqué por partes en nuestra revista». He aquí viene un pasaje del texto: 

No es solo sobre el tiempo que empleas en la oración, o la posición exacta que 
adoptas, sino sobre una serie de momentos donde buceas en tu interior (lo que po- 
dríamos describir como hacer acopio de uno mismo), cuando calmas el apasionado y 
obsesivo revivir de la vida diaria. Para todas y cada una de las amas de casa, es ese 
solitario y temprano café de la mañana, cuando la familia todavía no se ha despertado. 
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«Dragan Dabic» no es simplemente una máscara, una ficción construida para 
confundir la verdadera identidad de Karadzic. Por supuesto que «Dragan Dabic» es 
una ficción, una persona falsa, pero aquí es donde la tesis de Lacan «la verdad tiene 
la estructura de la ficción» adquiere todo su significado: la persona ficticia «Dabic» 
proporciona la clave ideológica del real criminal de guerra Radovan Karadzic. He 
aquí un dicho de Dabic, cuyos tratamientos se dirigían a liberar el «quantum de 
energía humana» que vincula a cada persona con el cosmos (estamos firmemente en 
las aguas de la libido jungiana): «La base de todas las religiones es la idea de la vida 
como sagrada (lo que diferencia a las religiones de las sectas)». De nuevo, aquí so- 
mos arrojados directamente al universo pagano (precristiano) de la Vida cósmica y 
su santidad; y, como nos enseña la experiencia (y como Walter Benjamin ya nos ha- 
bía advertido), siempre que se proclama la santidad de la vida, el olor del derrama- 
miento de sangre no está muy lejos. 

La reputación de Platón sufre por su afirmación de que los poetas debían ser 
expulsados de la ciudad; pero ahora parece más bien un consejo sensato, por lo 
menos juzgando desde la experiencia posyugoslava, donde la limpieza étnica fue 
preparada por los peligrosos sueños de los poetas. Cierto que Milosevikc «manipu- 
ló» las pasiones nacionalistas; pero fueron los poetas los que le proporcionaron el 
material que condujo a la manipulación. Ellos -los poetas sinceros, no los políticos 
corruptos- estaban en el origen de todo cuando, ya en la década de los setenta y 
comienzos de la siguiente, empezaron a sembrar las semillas de un nacionalismo 
agresivo, no solo en Serbia, sino también en las otras repúblicas exyugoslavas. En 
vez del entramado industrial-militar, nosotros en la pos Yugoslavia teníamos el entra- 
mado poético-militar, personificado por las figuras gemelas de Radovan Karadzic y 
Rathko Mladic. Karadzic, psiquiatra de profesión, no solo era un despiadado diri- 
gente político y militar, sino también un poeta. Su poesía no debería ser rechazada 
como ridicula; merece una lectura detenida, ya que proporciona una clave de cómo 
funciona la limpieza étnica. Entre los antiguos proverbios chinos seleccionados per- 
sonalmente por el «Dr. Dabic», está el siguiente: «Aquel que no pueda estar de 
acuerdo con sus enemigos, está controlado por ellos». Encaja perfectamente con la 
relación de Karadzic con los musulmanes bosnios. Aquí están los primeros versos de 
un poema sin título identificado por una dedicatoria, «Para Izet Sarajlic»: 

Convertios, multitud, a mi nueva fe, 
os ofrezco lo que nadie ha tenido antes, 
inclemencia y vino. 

El que no tenga pan será alimentado por la luz de mi sol. 
Gente, no hay nada prohibido en mi fe, 
hay amor y bebida, 
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mirar hacia el sol todo lo que quieras. 

Y esta divinidad no os prohibe nada. 

Oh, obedeced mi llamada, multitud de gentes hermanas 14 . 

La característica decisiva del actual nacionalismo «posmoderno» es la suspen- 
sión de las prohibiciones morales que realiza el superego. Hay que dar la vuelta al 
cliché según el cual la apasionada identificación étnica restaura un firme conjunto de 
valores y creencias, frente a la confusa inseguridad de la moderna sociedad secular 
global: el «fundamentalismo» nacionalista sirve, más bien, como el operador de un 
secreto, apenas disimulado, ¡Tú puedes! Sin el pleno reconocimiento de este perver- 
so efecto pseudoliberador del nacionalismo contemporáneo, de cómo el obscena- 
mente permisivo superego complementa la textura explícita de la simbólica ley so- 
cial, nos condenamos nosotros mismos a malinterpretar su verdadera dinámica. 

En su Fenomenología del Espíritu, Hegel menciona el «silencioso tejer del espíri- 
tu»; el trabajo subterráneo de cambiar las coordenadas ideológicas mayormente in- 
visibles para el ojo público, que repentinamente explota, tomando a todos por sor- 
presa. Esto es lo que estaba sucediendo en la antigua Yugoslavia en las décadas de 
los setenta y los ochenta, de forma que cuando las cosas explotaron a finales de la 
década de los ochenta ya era demasiado tarde: el viejo consenso ideológico se había 
podrido por completo y se derrumbó sobre sí mismo. 

Para evitar la ilusión de que un entramado poético-militar sea una especialidad de 
los Balcanes, se puede mencionar a Hassan Ngeze, el Karadzic de Ruanda, que, en su 
periódico Kangura, difundió sistemáticamente el odio antitutsi y las llamadas al genoci- 
dio. Es demasiado fácil desechar a Karadzic y compañía como malos poetas: otras na- 
ciones exyugoslavas (y la propia Serbia) tenían poetas y escritores reconocidos como 
«grandes» y «auténticos», que también estaban completamente comprometidos con 
los proyectos nacionalistas. ¿Qué pasa con el austríaco Peter Handke, una gran figura 
de la literatura europea contemporánea, que asistió ostensiblemente al funeral de Slo- 
bodan Milosevic? Hace casi un siglo, refiriéndose al ascenso del nazismo en Alemania, 
Karl Kraus bromeaba diciendo que Alemania, un país de Dicbter undDenker (poetas y 
pensadores), se había vuelto un país de Richter undHenker (jueces y verdugos); quizá 
esa inversión no debería sorprendernos demasiado. . . ¿Pero a qué se debe este ascenso 
actual de la violencia justificada religiosa o étnicamente? A que vivimos en una era que 
se percibe a sí misma como postideológica. Ya que actualmente las grandes causas pú- 
blicas no pueden ser movilizadas y que nuestra ideología hegemónica nos pide que 
disfrutemos de la vida y nos realicemos a nosotros mismos, es difícil para la mayoría de 
los humanos superar su repugnancia ante la tortura y el asesinato de otros seres huma- 



Texto disponible en la red en http://autonom.motpol.nu. 
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nos. Ya que la mayoría es espontáneamente «moral» de esta manera, se necesita una 
Causa «sagrada» que hará que las preocupaciones individuales sobre el asesinato pa- 
rezcan triviales. La adscripción religiosa o étnica encaja perfectamente en ese papel. 
Desde luego, hay casos de ateos patológicos que son capaces de cometer asesinatos de 
masas por placer, porque sí, pero son raras excepciones. La mayoría necesita ser «anes- 
tesiada» contra esta elemental sensibilidad frente al sufrimiento de otros. Los ideólogos 
religiosos habitualmente afirman que, sea o no verdadera, la religión puede hacer que 
la gente haga cosas buenas que de otro modo no haría; por la experiencia reciente más 
bien deberíamos agarrarnos a la afirmación de Steve Weinberg de que sin la religión la 
gente buena haría cosas buenas y la gente mala haría cosas malas; solamente la religión 
puede hacer que la gente buena haga cosas malas. 



«No he venido para traer la paz, sino la guerra» 

Sin embargo, esto es solamente una cara de la historia; la religión es por definición 
un fenómeno muy diverso, que se ofrece a sí mismo para diferentes usos. Reciente- 
mente en Gran Bretaña un grupo ateo difundió carteles con el mensaje: «No hay Dios, 
¡así que no te preocupes y disfruta de la vida!». En respuesta, representantes de la 
Iglesia ortodoxa rusa lanzaron una contracampaña con carteles que decían: «Hay un 
Dios, ¡ así que no te preocupes y disfruta de la vida!». Lo que resulta interesante es cómo 
ambas proposiciones parecen ser de algún modo convincentes: si no hay Dios somos 
libres para hacer lo que queramos, así que disfrutemos de la vida; si hay un Dios, El se 
ocupará de las cosas, con su benevolente omnipotencia, así que no tenemos que pre- 
ocuparnos y podemos disfrutar de la vida. Esta complementariedad demuestra que 
hay algo equivocado en ambas declaraciones: ambas comparten la misma secreta pre- 
misa, «podemos actuar como si no hubiera un Dios y estar contentos, porque pode- 
mos confiar en el buen Dios (o en la suerte, o en lo que sea) para que mire por nosotros 
y nos proteja». La evidente contrapropuesta a ambas declaraciones y a su premisa 
subyacente es: «Haya o no haya un Dios, la vida es una mierda, de modo que no se 
puede disfrutar de ella realmente». Por esto podemos imaginar fácilmente las siguien- 
tes proposiciones alternativas (que no son menos convincentes): «No hay ningún Dios, 
de forma que todo depende de nosotros y deberíamos preocuparnos constantemen- 
te», y «hay un Dios que todo el tiempo observa lo que hacemos, de forma que debe- 
ríamos estar inquietos y preocuparnos continuamente». 

La pregunta a la que nos enfrentamos aquí es la siguiente: ¿cómo distinguir exacta- 
mente la refundición fundamentalista de teología y política, de su versión emancipato- 
ria? Ambas representan una unidad del amor y de la violencia y justifican la violencia 
con el amor: se puede matar por amor. Quizá deberíamos tomar al amor como punto 
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de partida; no el íntimo amor erótico, sino el amor político, cuyo nombre cristiano es 
ágape. «Si todo lo demás pereciera y él permaneciera, yo seguiría existiendo; y si todo 
lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el universo entero se convertiría en un 
imponente extraño.» Así es como, en Cumbres borrascosas, Cathy describe su relación 
con Heathcliff, y proporciona una sucinta definición ontológica del incondicional amor 
erótico. Aquí funciona una inconfundible dimensión del terror; pensemos en el estático 
trance de Tristán e Isolda, dispuestos a obliterar toda su realidad social con su inmer- 
sión en la Noche de la mortal jouissance. Por esta razón la dialéctica adecuada del amor 
erótico consiste en la tensión entre la contracción y la expansión, entre la autoinmer- 
sión erótica y el lento trabajo de crear un espacio social marcado por el amor de la pa- 
reja {hijos, proyectos comunes, etc.). El ágape funciona de una manera totalmente dife- 
rente; ¿cómo? Puede parecer que, al contrario que el eros, con su violenta sustracción 
del espacio colectivo, el amor por un colectivo triunfa en la eliminación del exceso de 
violencia aterradora: ¿ágape no implica un enfático sí al amor por un colectivo y en úl- 
tima instancia por toda la humanidad, o incluso -como en el budismo- por todo el 
ámbito de la vida {que sufre)? Aquí el objeto es amado incondicionalmente, no a causa 
de una selección de sus cualidades, sino en todas sus imperfecciones y debilidades. 

Un primer contraargumento surge por medio de la respuesta a una simple pregun- 
ta: ¿qué regímenes políticos en el siglo XX legitimaron su poder invocando el amor del 
pueblo por su líder? Los Llamados regímenes «totalitarios». Actualmente solo y preci- 
samente el régimen de Corea del Norte, que continuamente invoca el infinito amor del 
pueblo coreano por Kim II Sung y Kim Yong II y, viceversa, el radiante amor de su 
líder por este pueblo, que se expresa en continuas bendiciones. Kim Yong II escribió 
un breve poema en este sentido: «De la misma manera que un girasol solamente pue- 
de prosperar si se vuelve hacia el sol, el pueblo coreano solamente puede prosperar si 
sus ojos se levantan hacia su Líder»; es decir, hacia él mismo. El terror y la misericordia 
están así estrechamente vinculados; son la cara y la cruz de la misma estructura de poder: 
solamente un poder que afirma su pleno derecho al terror y su capacidad de destruir 
a cualquiera y a cualquier cosa que quiera puede, simétricamente, universalizar la 
misericordia. Ya que este poder podía haber destruido a todos, aquellos que sobrevi- 
ven lo hacen gracias a la misericordia de los que están en el poder. En otras palabras, 
el mismo hecho de que nosotros, los subditos del poder, estemos vivos es.una prueba 
de la infinita misericordia del poder. Esta es la razón por la cual cuanto más «terroris- 
ta» es un régimen, más se alaba a sus líderes por su infinito amor, bondad y misericor- 
dia. Adorno tenía razón al resaltar que, en la política, el amor se invoca precisamente 
cuando falta otra legitimación (democrática): amar a un líder significa amarlo por lo 
que es, no por lo que hace. 

Entonces, ¿qué pasa con el siguiente candidato al amor como categoría política, la 
espiritualidad oriental (budismo), con su enfoque más «suave», equilibrado, holístico 
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y ecológico? En los 150 años de la rápida industrialización y militarización de Japón, 
con su ética de la disciplina y del sacrificio, el proceso fue apoyado por la mayoría de 
los pensadores zen (¿quién sabe actualmente que el propio D. T. Suzuki, el gran gurú 
del zen en Estados Unidos en la década de los sesenta, apoyó en su juventud el espíri- 
tu de total disciplina y de expansión militar de Japón en la década de los treinta?). No 
hay ninguna contradicción aquí, ninguna manipuladora perversión de la auténtica 
perspectiva compasiva: la actitud de total inmersión en el desinteresado «ahora» de la 
iluminación inmediata -en el que toda la distancia reflexiva se pierde y «soy lo que 
hago», como dijo C. S. Lewis; en el que la disciplina absoluta coincide con la esponta- 
neidad total- legitima perfectamente la subordinación a la maquinaria social militarista. 

Lo que esto significa es que la compasión omniabarcante del budismo (o por la 
misma razón del hinduismo) tiene que ser opuesta a la intolerancia y al violento amor 
del cristianismo. La posición budista es, en última instancia, la de la Indiferencia, la de 
sofocar todas las pasiones que luchan por establecer diferencias, mientras que el amor 
cristiano es una violenta pasión por introducir la diferencia, una grieta en el orden del 
ser para privilegiar y elevar a algunos objetos a expensas de otros. El amor es violencia 
no (solo) en el sentido vulgar del proverbio de los Balcanes, «¡si no me pega, no me 
ama!»; la violencia ya es la elección del amor como tal, la que arranca su objeto fuera 
de su contexto, elevándolo a la Cosa. En el folclore montenegrino, el origen del Mal 
es una bella mujer: ella hace que los hombres a su alrededor pierdan su equilibrio, li- 
teralmente desestabiliza el universo, tiñe todas las cosas con un tono de parcialidad. 

Para comprender adecuadamente el triángulo del amor, el odio y la indiferencia, hay 
que apoyarse en la lógica de lo universal y en su excepción constitutiva, que introduce 
la existencia. La verdad de la proposición universal «el hombre es mortal» no implica la 
existencia de ni siquiera un hombre, mientras que la proposición («menos fuerte»), «hay 
por lo menos un hombre que existe (es decir, algunos hombres existen)» implica su 
existencia. La conclusión que saca Lacan de esto es que pasamos de una proposición 
universal (que define el contenido de una idea) a la existencia solamente a través de una 
proposición que establece la existencia no del elemento singular del género que existe, 
sino de por lo menos uno que es una excepción a la universalidad en cuestión. Lo que 
significa esto en relación al amor es que la proposición universal «te amo por completo» 
adquiere el nivel de existencia real solamente si «hay por lo menos uno al que odio»; una 
tesis manifiestamente confirmada por el hecho de que el amor universal por la humani- 
dad siempre ha conducido al odio brutal hacia la (realmente existente) excepción, hacia 
los enemigos de la humanidad. Este odio por la excepción es la «verdad» del amor uni- 
versal, al contrario que el verdadero amor, que solamente puede surgir con el trasfondo 
no del odio universal, sino de la indiferencia universal: soy indiferente hacia Todo, a la 
totalidad del universo y, como tal, realmente te amo a ti, la única persona que destaca 
frente a este indiferente trasfondo. De ese modo, el amor y el odio no son simétricos: el 
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amor surge de la indiferencia universal, mientras que el odio surge del amor universal. 
En resumen, aquí estamos tratando otra vez con la fórmula de la sexualizacíón: «No os 
amo a ninguno» es la única base para «no hay nadie a quien no ame»; mientras que «os 
amo a todos» necesariamente se apoya en «realmente odio a algunos de vosotros». Erich 
Mielke, el jefe de la policía secreta de la RDA, se defendía con un «¡pero os amo a to- 
dos!»; su amor universal estaba, evidentemente, basado en su excepción constitutiva, el 
odio por los enemigos del socialismo. . . 

Pero, de nuevo, ¿cómo diferenciar esta violencia de la violencia que implica el autén- 
tico amor cristiano, la tremenda violencia que habita en el mismo corazón de la idea 
cristiana del amor por el vecino, la violencia que encuentra su directa expresión en mu- 
chas de las declaraciones más inquietantes de Cristo? Aquí están las versiones principales: 

No penséis que he venido para traer la paz al mundo; no he venido para traer la paz, 
sino la guerra. He venido para enfrentar a un hombre contra su padre y a una hija con- 
tra su madre, y a una nuera contra su suegra y los enemigos del hombre serán los miem- 
bros de su hogar. El que ama a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí; 
y el que ama a su hijo o a su hija más que a mí no es digno de mí. El que no carga con 
su cruz y viene detrás de mí no es digno de mí. El que antepone a todo su propia vida, 
la perderá, y el que sacrifique su vida por mi causa, la hallará (Mt 10, 34-9). 

Yo he venido a traer fuego sobre la tierra, ¡ y cómo desearía que ya estuviera ar- 
diendo! Tengo que recibir un bautismo, ¡y qué angustia siento hasta que esto se 
cumpla plenamente! ¿Pensáis que he venido a traer la paz a la tierra? No, os digo que 
he venido a traer la división. De ahora en adelante, cinco miembros de una familia 
estarán divididos, tres contra dos y dos contra tres: el padre contra el hijo y el hijo 
contra el padre, la madre contra la hija y la hija contra la madre, la suegra contra la 
nuera y la nuera contra la suegra (Le 12, 49-53). 

Cualquiera que venga a mí y no odie a su padre y a su madre, a su mujer y a sus 
hijos y a sus hermanos y hermanas, incluso que no odie su propia vida, no puede ser 
mi discípulo (Le 14, 26). 

Quizá la gente cree que he venido a traer la paz al mundo. No saben que he veni- 
do a traer conflictos sobre la tierra: fuego, espada y guerra. Donde haya cinco en una 
casa, habrá tres contra dos y dos contra tres, el padre contra el hijo y el hijo contra el 
padre, y estarán solos (Tomás 16, no canónico). 

¿Cómo no reconocer aquí la «violencia divina», cuando está abiertamente pro- 
clamada por Jesús: «No traigo la paz, sino la espada»? ¿Cómo tenemos que interpre- 

Y 
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tar estas declaraciones? La ideología cristiana recurre a cinco estrategias para hacer- 
lo, en vez de aceptar heroicamente el mensaje impuesto por una lectura literal y 
afirmar que el propio Jesús defiende la violencia para aplastar a sus enemigos. Las 
dos primeras lecturas son negaciones directas del problema: una se libra de él rechazan- 
do la traducción habitual, sugiriendo una pequeña corrección (que cambia «aque- 
llos que no odien a su padre, etc.» por «aquellos que no me prefieren a mí antes que 
a su padre», de manera que simplemente obtenemos una graduación del amor exi- 
gido por un dios celoso; ama a tu padre, pero ámame a mí más. . .), y la otra implica 
una corrección más radical, como en el Libro de Kells, el iluminado manuscrito 
celta copia de los Evangelios, que erróneamente utiliza la palabra «gauáium» («ale- 
gría») en vez de «gladium» («espada»), traduciendo el verso como «He venido no 
[solo] para traer la paz, sino la alegría». (Se tiene la tentación de interpretar esta 
equivocación junto a la traducción correcta y componer así el mensaje entero como: 
«He venido no para traer la paz, sino la alegría de la espada, de la lucha».) A conti- 
nuación vienen tres estrategias más sofisticadas: la primera (posiblemente la más 
vergonzosa y políticamente peligrosa) afirma que el mensaje de Cristo «traigo una 
espada» tiene que interpretarse junto a su aparente opuesto, la advertencia «pacifis- 
ta» «todos los que levantan la espada perecerán por la espada» (Mt 26, 52). La es- 
pada de la que está hablando Cristo cuando anuncia que «trae una espada» es la 
segunda espada de «aquellos que levanten la espada perecerán por la espada»; en otras 
palabras, son otros los primeros en utilizar la espada o en atacar a los cristianos, y los 
cristianos tienen todo el derecho a defenderse por medio de la espada si es necesario. 
El pasaje de Lucas (22, 38) «si no tienes una espada, mejor es que vendas tus ropas y 
te compres una» debe interpretarse «como compra una espada para acabar con aque- 
llos que son los primeros en utilizarla». El problema con esta interpretación es, por 
supuesto, que se expone al peligro de aprobarla violencia más brutal como una defen- 
sa contra los que nos atacan, dándole incluso la fuerza de cumplir el divino manda- 
miento-profecía («aquellos que levanten la espada perecerán por la espada»). Hitler 
constantemente afirmaba lo mismo; solo él utilizaba la espada para destruir a aquellos 
que ya habían levantado la espada contra Alemania. . . 

La siguiente estrategia es interpretar las palabras de Cristo no como un manda- 
miento o una amenaza, sino como una simple predicción y advertencia a sus segui- 
dores: «traigo una espada» significa que «cuando difundáis mi mensaje debéis estar 
preparados para recibir el odio de aquellos que ferozmente se oponen a él y que 
utilizarán la espada contra vosotros»; una predicción plenamente confirmada por 
las múltiples masacres de cristianos en el Imperio romano. En este sentido es como 
enfrenta Cristo al marido contra la esposa y así sucesivamente: cuando una esposa 
acepta el cristianismo antes que su marido, esto puede, desde luego, engendrar la 
animosidad de este contra ella. El problema con esta interpretación es que no con- 
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sigue explicar el mandamiento mucho más fuerte a odiar (activamente) a tu padre y 
a todo lo demás, no simplemente a estar preparado para (pasivamente) soportar su 
odio: cuando Cristo exige a sus seguidores que odien a sus padres, no hay ninguna 
matización para que lo hagan solamente si sus padres se oponen a su fe en Cristo; el 
mandamiento llama con claridad a un odio que, por así decirlo, da el primer paso y 
que no es una reacción ante el odio de otros. 

Como se podía esperar, la última estrategia supone una lectura metafórica: la 
«espada» en cuestión no es un arma en el sentido literal, utilizada para dañar a otros, 
sino la palabra del propio Dios, que separa la verdad del error, de manera que la vio- 
lencia que representa es la de la limpieza espiritual. Suena amable, pero las ambigüe- 
dades y los peligros acechan aquí. 

En The Divided Heaven, la novela de 1963 de Christa Wolf, un clásico de la RDA 
sobre el impacto subjetivo de la división de Alemania, Manfred (que ha elegido Occi- 
dente) le dice a Rita, su amor, cuando se encuentran por última vez: «Pero incluso si 
nuestra tierra está dividida, todavía compartimos el mismo cielo». Rita (que ha elegido 
permanecer en el Este) replica amargamente: «No, primero dividieron el Cielo». Aun- 
que la novela disculpa al Este, ofrece una correcta perspectiva sobre cómo nuestras 
divisiones y luchas «terrenales» están basadas en última instancia en un «cielo dividido», 
en una división mucho más radical y exclusiva del mismo universo (simbólico) en el que 
habitamos. El portador e instrumento de esta «división del cielo» es el lenguaje como la 
«casa del ser», como el medio que sustenta toda nuestra visión del mundo, como 
la manera en que experimentamos la realidad: el lenguaje, y no primitivos intereses 
egotistas, es el primer y mayor divisor, y gracias al lenguaje nosotros y nuestros vecinos 
(podemos) «vivir en mundos diferentes» aunque vivamos en la misma calle. Lo que 
esto significa es que la violencia verbal no es una distorsión secundaria, sino el recurso 
final de toda forma de violencia específicamente humana. 

Así que, volviendo a Cristo, incluso si su divisiva espada es espiritual, su «divi- 
sión del cielo» es ontológicamente más violenta que cualquier violencia «óntica» a 
la que puede fácilmente servir de base y justificar. Para explicar la «problemática» 
aprobación que hace Cristo de la violencia, debemos enfrentarla a la tradicional sa- 
biduría pagana. Aunque el ascenso de la democracia y de la filosofía en la antigua 
Grecia anunciaba un mundo diferente, todavía la sabiduría tradicional está total- 
mente reafirmada en él, ejemplarmente en el poema ético-político sobre la eunomia 
-el orden maravilloso- de Solón, el fundador de la democracia ateniense: 

Estas cosas que me manda mi espíritu 
enseñan a los hombre de Atenas que Disnomia 
trae incontables males para la sociedad, 
pero Eunomia trae el orden 
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y hace que todo sea adecuado, 

cubriendo a los injustos de cadenas, 

suavizando las cosas que son ásperas, 

deteniendo la codicia, 

sentenciando al orgullo a la oscuridad, 

haciendo que las flores del mal se marchiten, 

enderezando juicios torcidos. 

Calma las hazañas de la arrogancia 

y detiene la repugnante ira del duro conflicto. 

Bajo su control, todas las cosas son adecuadas 

y la prudencia reina sobre los asuntos humanos 15 . 

No sorprende que el mismo principio se afirme en el famoso coro sobre la ex- 
traordinaria / demoníaca dimensión del hombre en la Antígona de Sófocles: 

Si honra las leyes de la tierra, y reverencia a los dioses del Estado, orgullosamente 
se levantará su ciudad; pero un marginado sin ciudad considero al que tan atrevido 
en su orgullo se aparta del sendero del derecho; que nunca me siente a su lado o 
comparta los pensamientos de su corazón 16 . 

(Algunos, como A. Oksenberg Rorty, incluso proponen una traducción mucho 
más radical del último verso: «Una persona sin ciudad, más allá de la frontera huma- 
na, un horror, una corrupción que hay que evitar».) Habría que recordar aquí que 
el coro reacciona a las noticias de que alguien (en este momento todavía no sabemos 
quién) ha violado la prohibición de Creonte y ha realizado ritos funerarios sobre el 
cuerpo de Polinices; Antígona es castigada como la «marginada sin ciudad» com- 
prometida en excesivos actos demoníacos que perturban la eunomia del Estado, 
plenamente reafirmada en los últimos versos de la obra: 

La parte más importante de la felicidad 

es por ello la sabiduría, no actuar impíamente 

hacia los dioses; las fanfarronadas de hombres arrogantes 

traen grandes vendavales de castigo, 

de forma que en su ancianidad los hombres pueden descubrir la sabiduría 17 . 



15 E. Irwín, Solón and Early Greek Poetry; The Politics of Exhortation, Nueva York, Cambridge 
University Press, 2005, p. 184. 

16 Sófocles, Antígona, en The Oedipus Trilogy, Charlestone, Biblio Bazaar, 2007, p. 201. 

17 \bid. 
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Desde el punto de vista de la eunomia, Antígona es, indudablemente, demoníaca y 
extraña; su desafiante acto expresa una posición de excesiva insistencia, que perturba 
el «orden maravilloso» de la ciudad; su ética incondicional viola la armonía de la polis 
y, como tal, está «más allá de la frontera humana». La ironía reside en que mientras 
Antígona se presenta a sí misma como la guardiana de las leyes inmemorables que 
sustentan el orden humano, actúa como una imprevisible y despiadada abominación; 
indudablemente, hay algo frío y monstruoso en su persona, como deja claro el contras- 
te entre ella y su cálida y humana hermana Ismene. Esta extraña dimensión está seña- 
lada por la ambigüedad que hay en el nombre de «Antígona»: puede interpretarse 
como «inflexible», procedente de «anti-» y «-gon / -gonp> (esquina, curva, ángulo), 
pero también como «opuesta a la maternidad» o «en lugar de una madre», de la raíz 
gone, «la que genera» {gonos, «-gony», como en «teogonia»). Es difícil resistir la ten- 
tación de establecer un vínculo entre los dos significados: ¿no es ser-una-madre la 
forma básica de «inclinarse» una mujer, de su subordinación, de manera que la actitud 
inflexible de Antígona tiene que implicar su rechazo de la maternidad? Irónicamente, 
en el mito original (recogido por Higinio en sus Fabulae 72), Antígona era una madre: 
cuando fue sorprendida en el acto de realizar ritos funerarios para su hermano Polini- 
ces, Creonte la entregó para su ejecución a su hijo Hemón, al que había estado prome- 
tida. Pero Hemón, mientras aparentaba darle muerte, la sacó a escondidas, se casó con 
ella y tuvieron un hijo. Con el tiempo, una vez adulto, el hijo llega a Tebas, donde Creon- 
te le reconoce por la marca que todos los descendientes de los espartanos o los hombres- 
dragones llevaban en su cuerpo. Creonte no muestra ninguna misericordia; Hemón se 
mata después de matar a su mujer Antígona. Hay indicios de que Higinio siguió aquí a 
Eurípides, que también escribió una tragedia titulada Antígona, de la que sobrevivieron 
unos cuantos fragmentos, entre ellos el siguiente: «La mejor posesión del hombre es una 
mujer comprensiva»; indudablemente, no la Antígona de Sófocles 18 . 

Aquellos que interpretan a Antígona como una figura protocristiana tienen razón: 
con su inflexible compromiso sigue una ética diferente, que señala hacia el cristianis- 



18 De ese modo, se tiene la tentación de reescribir Antígona en la línea de las tres versiones que 
hace Brecht de la misma historia (Jasager, Neinsager, ]asager2). La primera versión sigue el desenlace 
de Sófocles. En la segunda, Antígona triunfa, convenciendo a Creonte para que permita el adecuado 
entierro de Polinices; sin embargo, la patriótica y populista muchedumbre insiste en la venganza con- 
tra los rebeldes traidores, vuelve a estallar la guerra civil y Creonte es linchado por la turba, la ciudad 
cae en el caos, y, en la última escena, Antígona camina en trance entre las ruinas, rodeada por el fuego, 
gritando: «Pero yo fui creada para el amor, no para la guerra». En la tercera versión, derivada de Es- 
quilo, el coro ya no es el proveedor de la estúpida sabiduría lógica, sino que se convierte en un agente 
activo: castiga tanto a Creonte como a Antígona por su lucha, que es una amenaza para la ciudad; 
Creonte es desposeído, ambos son arrestados y el coro avanza como un órgano colectivo, imponiendo 
una nueva ley e introduciendo la democracia popular en Tebas. 
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mo (y que solamente puede ser adecuadamente interpretada «anacrónicamente» des- 
de el posterior punto de vista cristiano). ¿Por qué? Porque el cristianismo introduce 
en el equilibrio global del orden de la eunomia un principio totalmente ajeno a ella, un 
principio que, medido con los criterios de la cosmología pagana, no puede evitar apa- 
recer como una monstruosa distorsión: el principio según el cual cada individuo tiene 
un acceso inmediato a la universalidad (del Espíritu Santo, o actualmente, de los de- 
rechos y las libertades humanas); yo puedo participar directamente en esta dimensión 
universal, al margen de mi lugar especial dentro del orden social global. ¿Y no señalan 
en la misma dirección las «escandalosas» palabras de Cristo, citadas por Lucas? Desde 
luego, no estamos tratando aquí con un simple odio brutal exigido por un Dios cruel 
y celoso: las relaciones familiares representan metafóricamente toda la red sociosim- 
bólica, toda la «sustancia» étnica particular que determina nuestro lugar en el orden 
global de las cosas. El «odio» impuesto por Cristo no es, por ello, una cierta clase de 
pseudodialéctico opuesto del amor, sino una expresión directa de lo que san Pablo, en 
la Primera Epístola a los Corintios 13, describía como ágape, el término intermediario 
clave entre la fe y la esperanza; es el propio amor el que nos impone «desconectar» de 
la comunidad orgánica en la que nacimos; o, como dice Pablo, para un cristiano no 
hay ni hombres ni mujeres, ni judíos ni griegos. No sorprende que, para aquellos que 
están completamente identificados con la «sustancia nacional» judía, así como para los 
filósofos griegos y los defensores del Imperio romano global, la aparición de Cristo 
fuera percibida como un escándalo ridículo y / o traumático. 

Así, cuando Pablo dice (en la Primera Epístola a los Corintios 25): «La sabiduría del 
mundo es insensatez para Dios», su blanco es la característica fundamental de la sabi- 
duría pagana. Por esta razón, habría que rehabilitar incluso la famosa (e infame) decla- 
ración de Tertuliano, credo quia absurdum («creo porque es absurdo»), que es una cita 
incorrecta del pasaje clave de su De Carne Christi: «El Hijo de Dios fue crucificado: 
no estoy avergonzado, porque es vergonzoso. El Hijo de Dios murió: es inmediata- 
mente creíble, porque es ridículo. Fue enterrado y se levantó de nuevo; es cierto, 
porque es imposible» 19 . La primera cosa que se ha de tener en cuenta es que Tertulia- 
no no era un enemigo de la razón: en su De Poemtentia (I, 2-3) resalta que todas las 
cosas hay que entenderlas mediante la razón: 

La razón, de hecho, es una cosa de Dios, en la medida en que no hay nada que 
Dios, el Hacedor de todo, no haya proporcionado, decidido, ordenado por la razón; 



19 A. Cleveland Coxe, «On the Flesh of Chríst», de Tertullian, parte II, capítulo V, en The Ante- 
Nicene Fathers, Translation of the writings of the Fatbers Down to A. D. 325, vol. III, Nueva York, Char- 
les Scribner's Sons, 1903, p. 525: Crucifixus est dei filius; non pudet, quia pudendum est. / Et mortuus 
est dei filius; credibile prorsus est, quia ineptum est. / Et sepultus resurrexit; certum est, quia impossibile. 
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todo lo que Él ha dispuesto debería ser manejado y entendido por la razón. Por ello, 
todos los que ignoran a Dios necesariamente también ignoran una cosa que es Suya, 
porque no hay ninguna casa-tesoro accesible a los extraños. Y así, viajando por el 
curso universal de la vida sin el timón de la razón, no saben cómo evitar el inminente 
huracán que se avecina sobre el mundo 20 . 

No sorprende que Tertuliano muestre un profundo respeto por los grandes filó- 
sofos paganos («desde luego, no negaremos que los filósofos algunas veces han pen- 
sado las mismas cosas que nosotros»), e incluso llama a Séneca «saepe noster / casi 
uno de nosotros» 21 . Por ello hay que rechazar la interpretación popular según la 
cual Tertuliano defendía una creencia loca e irracional en algo patentemente absur- 
do, algo que va contra la razón y la evidencia de nuestros sentidos. El pasaje citado 
anteriormente de De Carne Christi es parte de una invectiva contra Marción, que 
desechaba como absurda la idea de que Dios pudiera personificarse en la carne 
humana y que por ello reducía la encarnación de Cristo a un simple fantasma; Cris- 
to no tenía un cuerpo real, realmente no sufrió. El criterio que hace que la creencia 
en la completa reencarnación aparezca como absurda no es la lógica, sino las cos- 
tumbres y convenciones; no es la razón como tal, sino la «sabiduría» común, el es- 
pacio de lo que es convencionalmente aceptable: cuando se mide con ese criterio, es 
cuando la muerte y la resurrección de Cristo aparecen como «imposibles». Aquí la 
«imposibilidad» tiene el sentido de «¡Imposible! ¡Cómo puedes hacer algo tan ho- 
rrible como eso! ¡No te da vergüenza!». La idea de que el propio Dios pudiera morir 
dolorosamente sobre una cruz, humillado y castigado como un vulgar criminal, es 
«imposible»; es peligrosa, vergonzosa, absurda; viola las expectativas convenciona- 
les de lo que es apropiado para un dios. 

Sin embargo, ¿no es la resurrección de Cristo «imposible» en un sentido más 
contundente? Aunque lógicamente no sea imposible, no obstante, ¿no rompe cla- 
ramente las leyes fundamentales de lo que percibimos como nuestra realidad (ma- 
terial)? Aquí hay que insistir en la grieta que existe entre el universo de la ciencia 
moderna y nuestro entendimiento diario de la realidad; esta grieta alcanza su apo- 
geo con la física cuántica, cuya descripción de la realidad simplemente no tiene 
sentido dentro del horizonte de nuestra percepción del sentido común. Por esta 
razón, para una visión voluntarista / decisonista antiaristotélica resulta mucho 
más fácil aceptar los paradójicos resultados de la física moderna que para nuestro 
entendimiento diario: la razón científica y la «absurda» teología cristiana acaban 
en el mismo bando frente al sentido común (aristotélico). Podemos recordar que 



A. C. Coxe, «On Repentance», de Tertulian, ibid., parte III, capítulo I, p. 657. 
Tertuliano, A Treatise on tbe Soul, Whitefish, Kessinger Publishing, 2004, p. 7. 
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Einstein proporcionó su propia versión científica del tertuliano certum est, quia 
impossibile: «Si al principio una idea no suena a absurda, no hay ninguna esperan- 
za en ella». ¿Esperanza de qué? ¡De que se demuestre científicamente que es ver- 
dadera! 

Aquí, la idea de Lacan de lo Real como imposible puede ser una ayuda. Para 
hacer que el tertuliano certum est, quia impossibile quede más claro basta con reem- 
plazar lo «imposible» por lo «real»: «Es cierto porque es real». La imposibilidad de 
lo Real remite al fracaso de su simbolización: lo Real es el núcleo duro virtual alre- 
dedor del que fluctúan las simbolizaciones; estas simbolizaciones son siempre y por 
definición provisionales e inestables, la única «certeza» es la del vacío de lo Real que 
ellas plantean (presuponen). 

Guevara como lector de Rousseau 

Las conocidas declaraciones del Che Guevara sobre el amor revolucionario de- 
ben leerse con este telón de fondo cristiano: 

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está 
guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario 
auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; este 
debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin 
que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que 
idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. 
No pueden descender, con pequeñas dosis de afecto diario, al nivel donde la gente 
ordinaria pone en práctica su amor. 

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos no 
aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su 
vida para llevar la Revolución a su destino; el marco de los amigos responde estricta- 
mente al marco de los compañeros de Revolución. No hay vida fuera de ella. 

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis 
de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en esco- 
lasticismos fríos, en el aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar porque 
ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que 
sirvan de ejemplo, de movilización 22 . 



22 Ernesto Che Guevara, Socialism and Man in Cuba, Nueva York, Ocean Press, 1965 [ed. cast.: El 
socialismo y el hombre nuevo, Barcelona, Siglo XXI de España, 1979]. 
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Aquí Guevara está luchando precisamente con la relación entre eros (el amor 
personal) y ágape (el amor político) y defiende su exclusión mutua; los revoluciona- 
rios «no pueden descender, con pequeñas dosis de afecto diario, al nivel donde la 
gente ordinaria pone en práctica su amor»; en otras palabras, su amor debe perma- 
necer «uno e indivisible», amor por el pueblo, por la exclusión de todos los apegos 
«patológicos». Aunque esta puede parecer la misma fórmula de la catástrofe «tota- 
litaria» (un revolucionario matando a individuos reales a cuenta de una abstracción 
como «el pueblo»), hay otra manera mucho más refinada de interpretar la posición 
de Guevara. Habría que empezar con la paradoja de que el singular amor erótico, 
tomado precisamente como lo absoluto, no debería ser planteado como un objetivo 
directo; debería mantener el estatus de subproducto, de algo que recibimos en for- 
ma de una gracia inmerecida. La cuestión no es que «haya cosas más importantes 
que el amor»; un auténtico encuentro amoroso queda como un punto de referencia 
absoluto en la vida de cada uno (expresándolo en términos tradicionales, es «lo que 
da sentido a la propia vida»). Pero la dura lección que hay que aprender es que, 
precisamente como tal, el amor {la relación amorosa) no debería ser el objetivo di- 
recto de la vida de cada uno: cuando uno afronta la elección entre amor y deber, el 
deber debería prevalecer. El verdadero amor es modesto, como el de una pareja de 
una novela de Marguerite Duras: mientas los dos amantes se cogen de la mano, no 
se miran a los ojos; miran juntos hacia delante, a algún tercer punto, a su Causa co- 
mún. Quizá no haya amor más grande que el de una pareja de revolucionarios, 
donde cada uno de los dos amantes está dispuesto a abandonar al otro en cualquier 
momento si la revolución lo exige. No se aman menos que la apasionada pareja dis- 
puesta a suspender todos sus vínculos y obligaciones terrestres para arder en una 
noche de pasión incondicional; en todo caso, se aman más. 

De ese modo, la pregunta es la siguiente: ¿cómo afecta la intensa pasión erótica a 
un colectivo emancipatorio-revolucionario que representa a la «voluntad general»? 
No sorprende que encontremos una respuesta en Rousseau, el teórico de la voluntad 
general. Su Julia o la nueva Eloísa envía un mensaje similar. Ya que la extraordinaria 
novela de Rousseau no tiene el estatus de obra clásica, bien conocida (una desafortu- 
nada muestra de nuestra barbarie contemporánea), he aquí un breve resumen de la 
historia. Ambientada principalmente junto al lago Ginebra, la novela se centra en los 
amores de un joven tutor, Saint-Preux, y su alumna Julia. Sin embargo, él es un plebe- 
yo y el noble padre de Julia no estaría dispuesto a consentir esa relación. Obligados a 
mantener su pasión como un oculto secreto, la pareja sucumbe y se convierten en 
amantes. Julia piensa obligar a su padre a aceptar la relación quedándose embarazada, 
pero tiene un aborto. En ese momento aparece lord Eduard Bomston, un inglés in- 
mensamente rico, colega y amigo del padre de Julia. Muestra una gran simpatía por 
Saint-Preux, pero este último sospecha que tiene planes para Julia. En un arrebato de 
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celos desafía a lord Eduard a un duelo. El desastre se evita finalmente y lord Eduard 
demuestra su generosidad esforzándose en persuadir al barón d'Etange para que per- 
mita el matrimonio. Pero Eduard también fracasa: el padre de Julia exige que ella re- 
nuncie a Saint-Preux y que acepte el marido que él elija: su propio compañero, el 
viejo Wolmar. 

En este momento de desesperación, interviene otro personaje para resolver el 
punto muerto: Claire, la equilibrada prima de Julia que con el tiempo tiene la con- 
fianza de todos y que actúa constantemente como una cierta clase de coro, obser- 
vando, prediciendo y lamentando. Para salvar la reputación de Julia, Claire aleja al 
tutor, su amigo lord Eduard se lo lleva a París. Mientras están fuera, la madre de 
Julia descubre su correspondencia, se disgusta mucho y poco después enferma y 
muere. Aunque los dos acontecimientos no guardan relación, Julia se siente culpa- 
ble y piensa que es responsable de la muerte de su madre. En ese estado mental 
consiente en renunciar a su amante y en casarse con Wolmar. Durante la boda sufre 
un profundo cambio interior, una conversión a la virtud. Ahora se encuentra dis- 
puesta a aceptar sus deberes como esposa y madre. En su persecución de la virtud 
se ve ayudada en cada paso por su extraordinario marido, un hombre tan sabio 
como bueno. Aunque no llega a contarle su relación con Saint-Preux, él, no obstan- 
te, la conoce y le perdona todo. A cambio, Julia abraza su nuevo estado rompiendo 
por completo con su amante, que finalmente huye de Europa. 

Pero la historia continúa, o más bien vuelve a empezar: diez años más tarde, 
Saint-Preux regresa y es bien recibido por Wolmar y su mujer. Julia tiene ahora dos 
hijos y está totalmente dedicada a ellos y a dirigir con Wolmar una modélica finca en 
Clarens. El resto del libro describe estos esfuerzos, la virtud de Julia, la sabiduría de 
Wolmar, la belleza de su jardín inglés y la prosperidad de su propiedad 23 . El único 
pesar de Julia parece ser que Wolmar es un ateo. Nunca habla de ello y siempre 
asiste a la iglesia para salvar las apariencias, pero es un convencido no creyente. Esto 
perturba a Julia, aunque Wolmar no intenta nunca alterar su fe. Cuanto más carita- 
tivo es Wolmar y cuanto más hace para curar a Saint-Preux de su viejo encapricha- 
miento, más religiosa y abatida se muestra su mujer. Pero ¿a qué se debe eso? Como 
estaba claro para Rousseau, la exageración del compromiso religioso es un retorno 
desplazado de la reprimida pasión sexual: el verdadero factor de desexualización no 
es la espiritualidad religiosa, sino la ilustración atea, que disuelve la pasión con un 
frío entendimiento utilitario, que la reduce a un patológico exceso que hay que cu- 



23 ¿Esta grieta de diez años no se parece a la grieta que separa a la primera de la segunda parte del 
sueño freudiano de la inyección de Irma? En ambos casos, se produce la misma inversión desde la tra- 
gedia a la comedia; inexplicablemente cambiamos la terrenal, absoluta desesperación de los separados 
amantes por la ridicula felicidad de una vida colectiva bien organizada en Clarens. 
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rar adecuadamente. No sorprende que, en esas condiciones, la pasión sexual sola- 
mente pueda regresar bajo un disfraz religioso, como la «irracional» conciencia de 
la miseria y el pecado. 

Finalmente, una vez que queda claro que Saint-Preux se va a casar con Claire y 
que se va a establecer en Clarens para ser el tutor de los hijos de Wolmar, Julia le 
cuenta su profundo malestar y aburrimiento. La novela finaliza con un inesperado 
accidente que, no obstante, revela un punto muerto más profundo: después de lan- 
zarse al agua para evitar que su hijo pequeño se ahogue, Julia coge frío, cae enferma 
y sufre una muerte ejemplar. Nunca estuvo realmente «curada» del amor por su 
antiguo amante y la única salida para su situación es la muerte. Julia está, así, muy 
contenta de morir, porque ahora es perfectamente consciente de que toda su virtud 
no le ha ayudado a olvidar a Saint-Preux: le ama lo mismo que siempre. En su ago- 
nía da muestra de sus tolerantes y amorosas creencias religiosas, pero su mayor es- 
peranza es reunirse en el cielo con Saint-Preux 24 . 

Aunque el subtítulo de la novela traza un paralelismo con la historia medieval de 
Abelardo y Eloísa, una joven y su tutor que también sucumben a la pasión, habría que 
centrarse en las diferencias entre los dos relatos. Rousseau representa la era de la Ilus- 
tración, donde el castigo que sigue a la transgresión sexual ya no es la castración para 
el hombre y el convento para la mujer: la nueva Eloísa asume virtuosamente sus debe- 
res como esposa y madre y, junto a Wolmar, los de benéficos padres de todos en su 
modélica finca; mientras, en vez de sufrir la crueldad de la castración, el tutor recibe 
la invitación del comprensivo marido para incorporarse a la familia ideal y curarse de 
su patológico encaprichamíento. El mensaje no podía estar más claro: el matrimonio 
es la forma contemporánea de la renuncia sexual. En una primera aproximación, el 
movimiento interior de Julia aparece, efectivamente, como «una cierta clase de nega- 
ción en dos etapas»: al «apasionado rechazo de deseos falsos y convencionales» le 
sucede el «rechazo virtuoso o racional de las propias pasiones no convencionales» 25 : 
Julia es «la historia de dos amantes [...] cuyo apasionado amor primero rechaza la 
falsedad de las convenciones existentes, pero que después -mediante su pertenencia a 
una comunidad formada por Julia y su marido Wolmar- atraviesan una segunda evo- 
lución en la que virtuosamente se abstienen de esas pasiones» 26 . 

El problema es cómo interpretar el regreso de la pasión al final de la novela, cuan- 
do Julia confiesa su incapacidad para transigir a su deseo y opta por un suicidio (ape- 



24 Véase J. N. Shkkr, Men and Citizens: AStudy o/Rousseau's Social Tbeory, Cambridge, Cambrid- 
ge University Press, 1969. 

25 A. Speight, Hegel, Literature and tbe Problem of Agency, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2001, p. 92. 

26 Ihid., p. 91. 
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ñas disfrazado) como la única salida: ¿este perturbador complemento es una señal del 
fracaso de la «negación de la negación» hegeliana que forma el marco básico de la 
novela, o es su inherente cumplimiento? En otras palabras, ¿no hay que interpretar 
la grieta entre la lectura hegeliana «oficial» de Julia (la «superación» del amor apasio- 
nado en la nueva comunidad virtuosa que nos cura de él), y la lección implícita de la 
propia historia {el fracaso de esta «superación», el mortal regreso del amor), como 
la clarividente crítica de Hegel, como una indicación del límite de la Aufhebung, de la 
persistencia de lo real, de la obscena pasión «muerta-viviente», cuya singularidad elu- 
de la comprensión de la universalización teórica? Uno tiene la tentación de estar de 
acuerdo con semejante lectura: ¿no es precisamente la aparición de una repetición que 
no puede ser «superada», de un impulso que persiste más allá (o más bien por debajo) 
del movimiento de idealización, lo que caracteriza a la ruptura poshegeüana? La me- 
morable frase de la carta final de Julia a su amante antes de su muerte (Parte Sexta, 
Carta VIII) ciertamente parece apuntar en esta dirección. No es tanto que la satisfac- 
ción (bienestar, felicidad) esté fuera de su alcance; es real, y ese mismo hecho, «ce dé- 
goüt du bien-étre», es lo que encuentra insoportablemente sofocante: «Je suis trop 
heureuse: le bonheur m'ennuie» 21 . Cuando un crítico suizo contemporáneo de Julia 
escribió que «después de leer este libro, uno tiene que morir de placer. . . o, mejor, hay 
que vivir para leerlo una y otra vez» 28 , ¿no es este solapamiento de la muerte y del re- 
petitivo exceso de vida la más sucinta descripción del impulso de muerte freudiano, 
una dimensión que elude la mediación dialéctica hegeliana? 

¿Qué pasaría, sin embargo, si se da la vuelta a esta perspectiva? ¿Qué pasaría si 
solamente después de que atravesamos la dolorosa «superación» destinada a curarnos 
de la pasión del amor es cuando surge esta pasión «como tal», en su forma pura, des- 
pojada de la ingenua y heroica máscara que la opone a la tradicional y opresiva mora- 
lidad paterna que caracteriza a su primera aparición? En hegelés, si la primera nega- 
ción (la pasión contra la opresión social) es una «negación abstracta», la segunda es 
«concreta», una negación real. Solamente entonces -cuando el orden ya no es opresi- 
vo, sino que se ha convertido en el orden de la felicidad y del bienestar- puede ser 
adecuadamente negado. De ese modo, la «negación de la negación» es necesariamen- 
te seguida por una adicional «vuelta de tuerca»: la pasión absoluta / muerta-viviente 
es el producto de la «negación de la negación», lo que lleva desde su En-sí-mismo a su 
Para-sí-mismo. De ese modo, el final estallido pasional de Julia es asombrosamente 
similar al «no» de Sygne en LOtage de Claudel: el remanente que sigue al doble mo- 



21 J.-J. Rousseau, julie ou la Nouvelle Heloise, París, Le Livrc de Poche, p. 757 [ed. cast.: julia o la 
nueva Eloísa, Madrid, Akal, 2007]. 

28 Citado en R. Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in Frencb Cultural History, 
Nueva York, Basic Books, p. 286. 
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vimiento de Versagung, el exceso generado por el autonegado sacrificio; una vez que 
has sacrificado todo (todo contenido social) en aras de la pasión, has renunciado a la 
pasión en sí misma; y sin embargo. . . eppur si muove: la pasión persiste. 

Aquí hay otro punto que añadir: la manera de no interpretar el final de Julia es 
ver en él la afirmación de una grieta «ontológica» entre el deseo y las limitaciones de 
la realidad (social), interpretarlo como el necesario fracaso de una utopía imposible, 
en la línea de «el deseo no puede satisfacerse por completo y mejor es que no lo 
sea». Más bien, debemos arriesgarnos a una solución marxista-historicista un tanto 
ingenua para el punto muerto de Julia: ¿qué pasaría si la cura / superación en Cla- 
rens fracasara no por alguna marcada incompatibilidad ontológica entre el amor y el 
virtuoso orden social, sino porque el orden social en Clarens es, de hecho, una pro- 
tototalitaria pesadilla jerárquico-pedagógica, la realización de una fantasía propia de 
la despótica Ilustración prerrevolucionaria? Clarens está cuidadosamente construi- 
do y rigurosamente ordenado, completo en sí mismo e inamovible, una utopía de la 
Ilustración en una nueva versión íntima: para alcanzar la completa felicidad todo 
debe estar entregado al bien colectivo. La manipulación institucional de los trabaja- 
dores (que asumen felizmente su propia explotación sin necesidad de una represión 
abierta), así como la extraña «cura» de la enfermedad amorosa de Saint-Preux, pa- 
recen salir directamente de un universo foucaultiano de control y regulación biopo- 
lítica: la opresión del poder que prohibe es sustituida por la administración benevo- 
lente. Este nuevo modo de ejercer el poder está personificado por Wolmar, que, 
aunque impuesto sobre Julia por su propio padre, no es una figura de la autoridad 
paternal, sino una autoridad decididamente pospatriarcal, un regulador / coordina- 
dor de buen corazón que gobierna con total transparencia, carente de cualquier 
mística del poder y que espera la misma franqueza de sus subditos. Y el hecho de 
que sea íntimamente un ateo que participa externamente en los ritos religiosos es 
decisivo: no necesita de una trascendencia superior para sustentar su poder. En la- 
canés, el pasaje desde el padre de Julia a Wolmar es el pasaje del discurso del Amo 
al discurso de la Universidad: privado de la autoridad del Significante-Amo, Wol- 
mar es la personificación del conocimiento; lo sabe todo, todos los secretos íntimos 
de los que le rodean, y la única posición subjetiva que puede sostener este exceso de 
conocimiento es la del sereno perdón: sabe todo sobre el affaire de Julia y el aborta- 
do embarazo, pero no hay envidia o celos en su reacción, lo acepta todo. El anverso 
de esta incondicional munificencia es, desde luego, una forma de control y de domi- 
nación que es mucho más sólida que el opresivo ejercicio habitual del poder: este 
último es una presión externa que permite al sujeto resistirse a él desde su interior; 
pero el poder de Wolmar cuidadosamente acepta este núcleo interior de resistencia, 
sin acusar o culpabilizar al sujeto por él, sino simplemente proponiendo una cura 
por medio de la reeducación, con la total colaboración del sujeto. 
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Por esto, la comunidad de Clarens, presidida por Wolmar y la renacida Julia, no 
es la comunidad verdaderamente transparente que pretende ser: su «transparencia» es 
falsa, una ilusión que oculta la absoluta manipulación. La «voluntad general» que 
parece surgir en Clarens priva a los sujetos del mismo centro de su subjetividad; la 
«irracional» resistencia de Julia es la prueba, un desesperado intento por reafirmar el 
infinito derecho a su subjetividad. Por esta razón, resulta demasiado fácil ver a Claire 
como superior a Julia (como algunas lecturas feministas tienen la tentación de hacer): 
resulta demasiado fácil oponer a Julia, todavía atrapada en la división entre deber y 
pasión que caracteriza a la identidad femenina tradicional, con Claire, una mujer libre 
e independiente, que es capaz de elevarse por encima de los roles sexuales tradiciona- 
les, conservando la libertad y la amistad. Claire está representada aquí como un sabio 
personaje de una novela de Jane Austen, en oposición a Julia, cuya insaciable pasión 
prefigura el universo de Bronté. Claire bien puede elevarse por encima del rol femeni- 
no tradicional, pero precisamente por eso es la garantía final del orden y de la estabi- 
lidad de Clarens, una facilitadora detrás del escenario que interviene con sabiduría 
para manipular los estallidos excesivos de la pasión de manera que se mantenga la 
armonía social. Como tal, Claire encaja perfectamente con el orden existente, en con- 
traste con la inquietud y negatividad personificadas en Julia. 

¿Pero el hecho de que Clarens sea una comunidad orgánica prer revolucionaría 
no permite la posibilidad de otra forma de colectividad, de un colectivo emancipa- 
torio-revolucionario que personifique la «voluntad general» de manera mucho más 
auténtica? De nuevo la pregunta es: ¿cómo afecta la intensa pasión erótica a ese 
colectivo? Por lo que sabemos sobre el amor entre los revolucionarios bolcheviques, 
allí se produjo algo único, una nueva forma de apasionada pareja; una pareja que 
vive en permanente estado de emergencia, totalmente dedicada a la Causa revolu- 
cionaria, dispuesta a sacrificar toda la realización sexual personal, incluso dispuesta 
a abandonar y traicionar al otro si la Revolución así lo exigía, pero al mismo tiempo 
totalmente dedicada al otro, disfrutando juntos de raros momentos de extrema in- 
tensidad. La pasión de los amantes se toleraba, incluso se respetaba en silencio, pero 
se ignoraba en el discurso público como algo que no era asunto de los demás. (Hay 
indicios de esto incluso en lo que conocemos sobre la relación de Lenin con Inessa 
Armand.) En las tres formas anteriores de controlar las relaciones amorosas que se 
describen en Julia tenemos un violento intento de Gleichschaltung, de imponer la 
unidad entre la pasión íntima y la vida social (el padre de Julia quiere que ella repri- 
ma sus sentimientos; en su relación, Julia y su tutor quieren obliterar la realidad 
social; Wolmar de nuevo quiere curar a los amantes de su enfermedad e integrarlos 
por completo en el nuevo espacio social). Sin embargo, aquí la desconexión radical 
entre la pasión sexual y la actividad social- revolucionaria es totalmente reconocida. 
Las dos dimensiones se aceptan como totalmente heterogéneas, irreducibles a la 
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otra; no hay ninguna armonía entre ambas, pero este mismo reconocimiento de la 
grieta es lo que hace que su relación sea no antagónica. 

Empero, hay que dar un paso más: la afirmación de Guevara de que «el verdade- 
ro revolucionario está guiado por grandes sentimientos de amor» debe interpretarse 
junto a su declaración, mucho más «problemática», sobre los revolucionarios como 
«máquinas de matar»: 

El odio es un elemento de la lucha; el incesante odio hacia el enemigo, que nos 
impulsa por encima y más allá de las limitaciones naturales del hombre y nos transfor- 
ma en eficaces, violentas, selectivas y frías máquinas de matar. Nuestros soldados de- 
ben ser así; un pueblo sin odio no puede derrotar a un enemigo brutal 29 . 

Por esta razón debemos llegar hasta el final y aplicar al mismo Cristo sus propias 
palabras. «Aquellos que no odien a su padre no son mis discípulos», y aplicarlas a 
su propia posición en la Cruz; en el momento de su muerte Cristo «odia a su padre 
por amor». Elie Wiesel escribió sobre un rabino en Auschwitz que, incluso en el 
campo de concentración, ayunaba durante el Yom Kippur, aunque sabía que eso 
significaba su muerte segura (debido al ayuno quedó debilitado, no pasó la siguien- 
te «selección» y fue gaseado). El rabino explicaba que estaba ayunando «no por 
obediencia, sino como desafío»: «Antes de la guerra, algunos judíos se rebelaron 
contra la voluntad divina yendo a restaurantes el Día de Desagravio; aquí, observan- 
do el ayuno podemos hacer que nuestra indignación se escuche. Sí, mi discípulo y 
mi maestro saben que he ayunado. No por amor a Dios, sino contra Dios» 30 . Al 
preguntarle por qué lo hacía si ya no era creyente, el rabino replicó: «No ves la esen- 
cia de la cuestión. Aquí y ahora, la única forma de acusarle es alabarle» 31 . Desde el 
punto de vista cristiano, alabar a Cristo es el acto de acusar a Dios Padre. 

Por ello, habría que rechazar la habitual lectura de las «escandalosas» palabras 
de Cristo que las interpreta como una simple llamada a la moderación, en un movi- 
miento que se parece a una falsa copia de la «negación de la negación» hegeliana: 
una vez que hemos rechazado todos los compromisos mundanos en favor de nues- 
tro incondicional amor por Dios, se nos permite regresar al mundo; de nuevo pode- 
mos amar a nuestro cónyuge, a nuestros padres, etc., pero ahora con moderación, ya 
que solo Dios debe ser amado incondicionalmente. Pero semejante interpretación 
es una blasfemia que confunde totalmente lo que es el cristianismo: cuando Cristo 
dice que allí donde haya amor entre dos de sus discípulos El estará presente, habría 



29 Che Guevara, op. cit. 

50 E. Wiesel, Legends ofOur Time, Nueva York, Schocken Books, 1982, p. 37. 
J1 Ibid., p. 38. 
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que tomar esto literalmente: Cristo no es (solamente) amado, Él es amor, nuestro 
amor por nuestros vecinos. Por ello el «odio» del que habla no es un odio por unos 
humanos «menores», que se supone que de alguna manera prueba que «realmente» 
amamos solo a Dios, sino que más bien es un odio por los vecinos a cuenta de nues- 
tro amor por ellos. 

La novela de Toni Morrison Beloved, que lleva esta paradoja a su doloroso cli- 
max, debería oponerse aquí a Brideshead Revisited, de Evelyn Waugh. Recordemos 
el giro final de esta última novela: Julia se niega a casarse con Ryder (aunque ambos 
se han divorciado recientemente por esa misma razón) como parte de algo a lo que 
irónicamente se refiere como su «acuerdo privado» con Dios; a pesar de ser corrup- 
ta y promiscua, todavía puede tener una oportunidad si sacrifica lo que más le im- 
porta, su amor por Ryder. Como Julia deja claro en sus palabras finales, es plena- 
mente consciente de que, una vez que deje pasar a Ryder, tendrá numerosas pero 
insignificantes relaciones sentimentales; sin embargo, esas relaciones no cuentan 
realmente, ya que no la condenarán irremediablemente a los ojos de Dios. Lo que la 
condenaría sería si privilegiara su único amor verdadero sobre la dedicación a Dios, 
ya que no debe haber competencia entre dioses supremos. Esto no es un ágape, sino 
su blasfema perversión. 

Brecht, en su «La bestia intelectual es peligrosa», afirma que «una bestia es algo 
fuerte, terrible, devastador: la palabra emite un sonido bárbaro». Sorprendente- 
mente, a continuación dice: «La cuestión clave, de hecho, es la siguiente: ¿cómo 
podemos volvernos bestias, bestias en el sentido de que los fascistas teman su domi- 
nio?». Está claro que para Brecht esta pregunta designa una tarea positiva, no el 
habitual lamento de cómo los alemanes, una nación con una cultura tan elevada, se 
podían haber convertido en las bestias nazis: «Tenemos que entender que la bondad 
también debe ser capaz de herir; de herir ferozmente» 32 . Solamente con este telón 
de fondo podemos formular la brecha que separa la sabiduría oriental de la lógica 
emancipatoria cristiana. La sabiduría oriental acepta el primordial Vacío o Caos 
como la realidad final, y, paradójicamente, por esa misma razón prefiere un orden 
social orgánico con cada elemento en su lugar adecuado. En el mismo centro del 
cristianismo hay un proyecto radicalmente diferente: el de una destructiva negativi- 
dad que no acaba en un caótico Vacío, sino que revierte (se organiza a sí misma) en 
un nuevo Orden que se impone sobre la realidad. Por esta razón, el cristianismo es 
an ti- Sabiduría: la sabiduría nos dice que todos nuestros esfuerzos son en vano, que 
todo acaba en el caos, mientras que el cristianismo insiste locamente en lo imposi- 
ble. El amor, especialmente en su forma cristiana, definitivamente no es sabio. Por 
ello, Pablo decía: «Destruiré la sabiduría de los sabios» (sapientiam sapientum per- 



Citado en J.-M. Palmier, Weimar in Exile, Londres, Verso Books, 2006, p. iii. 
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dam, como se conoce habitualmente en latín). Aquí debemos tomar el término «sa- 
biduría» de manera literal: Pablo está desafiando a la sabiduría (en el sentido de la 
aceptación «realista» de cómo son las cosas), no al conocimiento como tal. 

Respecto al orden social, esto significa que la auténtica tradición apocalíptica 
cristiana rechaza la sabiduría según la cual nuestro destino está en alguna clase de 
orden jerárquico, de forma que cualquier intento de desafiarlo y de crear un orden 
igualitario alternativo necesariamente acabará en un destructivo horror. El ágape 
entendido como amor político significa que un incondicional amor igualitario por el 
Vecino puede servir como el fundamento para un nuevo Orden. La forma de apari- 
ción de este amor es el así llamado milenarismo apocalíptico, o la Idea del Comunis- 
mo: el impulso para hacer realidad un orden igualitario de solidaridad. El amor es 
la fuerza de este vínculo universal que, en un colectivo emancipatorio, conecta a la 
gente directamente, en su singularidad, sorteando sus particulares determinaciones 
jerárquicas. El terror es el terror que surge del amor por universales -singulares otros 
y contra lo particular. Este terror nombra exactamente la misma cosa que la obra del 
amor. De ese modo, nuestro reproche a los terroristas fundamentalistas, ya sean is- 
lámicos o cristianos, debe ser precisamente que no son terroristas de la manera co- 
rrecta, que eluden el auténtico terror como la obra del amor. Realmente, Dostoievsky 
tenía razón cuando dijo: «El socialista que es cristiano resulta más pavoroso que el 
socialista que sea ateo»; sí, pavoroso para el enemigo. 

Entre las alternativas a este terror está la caridad, uno de los nombres (y prácti- 
cas) actuales de no amar. Cuando, enfrentados a los niños hambrientos, se nos dice 
que «¡por el precio de un par de cafés, puedes salvar su vida!», el verdadero mensaje 
es: «Por el precio de un par de cafés puedes continuar con tu ignorante y placentera 
vida, no solo sin sentir ninguna culpa, sino incluso sintiéndote bien por haber partici- 
pado en la lucha contra el sufrimiento». Los versos de Brecht en Badener Lehrstück 
vom Einverstándnis son actualmente más relevantes que nunca: 

Cuando ya no hay ninguna violencia, no hay necesidad de ayuda, 
por ello no debes pedir ayuda, sino abolir la violencia. 
La ayuda y la violencia forman un todo 
y ese todo tiene que cambiarse 33 . 

¿No decía lo mismo Oscar Wilde cuando, al comienzo de The SoulofMan under 
Socialism, señalaba que «es mucho más fácil mostrar simpatía por el sufrimiento que 
mostrar simpatía por el pensamiento»? 



J> B. Brecht, Gesammelte Werke 2, Suhrkamp, 1967, p. 599. 
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[La gente] se encuentra a sí misma rodeada por una espantosa pobreza, por una 
espantosa fealdad, por una espantosa inanición. Es inevitable que se vean fuerte- 
mente conmovidos por todo esto [...] Por ello, con admirables aunque mal encami- 
nadas intenciones, se ponen muy seriamente y muy sentimentalmente a la tarea de 
remediar los males que observan. Pero sus remedios no curan la enfermedad; sim- 
plemente la prolongan. Realmente, sus remedios son parte de la enfermedad. Tratan 
de resolver el problema de la pobreza, por ejemplo, manteniendo vivos a los pobres; 
o, en el caso de una escuela muy avanzada, entreteniendo a los pobres. Pero esa no 
es la solución, solo agrava las dificultades. El objetivo adecuado es tratar de recons- 
truir la sociedad sobre una base tal que la pobreza sea imposible. Y las altruistas 
virtudes han evitado realmente que este objetivo se llevara a la práctica [...] Los 
peores amos de los esclavos eran los que eran generosos con ellos y así evitaban que 
aquellos que lo sufrían percibieran el horror del sistema, y aquellos que lo contem- 
plaban lo entendieran [...] La caridad degrada y desmoraliza [...] Es inmoral utili- 
zar la propiedad privada para aliviar los horribles males que resultan de la institu- 
ción de la propiedad privada 34 . 

¿Pero no estamos confundiendo aquí el materialismo ateo con una posición ra- 
dical-apocalíptica cristiana, confirmando así la a menudo repetida afirmación de 
que el ateísmo no puede sostenerse sobre sus propios pies, de que solamente puede 
vegetar a la sombra del monoteísmo cristiano? En otras palabras, ¿cómo contestar 
al evidente reproche de que el «materialismo cristiano» equivale a una creencia 
«bloqueada»? Al no tener el suficiente coraje para hacer el necesario «salto de la fe», 
retengo la forma cristiana de compromiso religioso sin reconocer su contenido. La 
respuesta es que este «vaciado de la forma de su contenido» ya se produce dentro 
del propio cristianismo, en su mismo centro; el nombre de este vaciado es la kenosis: 
Dios muere y resucita como el Espíritu Santo, como la forma de la creencia colecti- 
va. Es un error fetichista buscar el soporte material de esta forma (el Cristo resuci- 
tado); el Espíritu Santo es la misma colectividad de creyentes, lo que buscan fuera 
ya está aquí, en la forma del amor que les une. 

El pensamiento (pos)político contemporáneo está atrapado en el espacio que deter- 
minan dos polos: la ética y la jurisprudencia. Por una parte, la política -tanto en sus 
versiones liberal-tolerante como «fundamentalista»- se concibe como la realización de 
posiciones éticas (sobre derechos humanos, aborto, libertad...) que preexisten a la 
política. Por la otra (y de manera complementaria), se formula en el lenguaje de la ju- 
risprudencia (cómo encontrar el equilibrio adecuado entre los derechos de los indivi- 



54 O. Wilde, The Soul of Man under SoaaUsm, Nueva York, Max N. Maisel, 1915, pp. 4, 3 [ed. 
cast.: El alma del hombre bajo el socialismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1989]. 
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dúos y de las comunidades, etc.) 35 . Aquí es donde la referencia a la religión puede 
desempeñar un papel positivo para resucitar la adecuada dimensión de lo político, para 
repolitizar la política: puede permitir agentes políticos que rompan el actual entramado 
ético-legal. El viejo sintagma, lo «teológico-político», adquiere aquí una nueva relevan- 
cia: no es solo que toda la política esté fundamentada en una visión «teológica» de la 
realidad, sino también que toda teología es inherentemente política, una ideología de 
un nuevo espacio colectivo (como las comunidades de creyentes de la primera cristian- 
dad, o el umma del primer islam). Parafraseando a Kierkegaard, se puede decir que lo 
que necesitamos actualmente es una suspensión teológico-política de lo ético -legal. 

¡Abofetea a tu vecino! 

¿Cómo afecta esta suspensión a la manera en que nos relacionamos con nuestro 
vecino? Como muestra Robert Pippin en su perspicua lectura de Centauros ¿el de- 
sierto, de John Ford, este cambio en la relación con el vecino se produce en la deci- 
siva escena cerca del final de la película, cuando Ethan {interpretado por John Way- 
ne), después de haber encontrado finalmente a Debbie (que ha pasado años como 
cautiva india), la persigue cuando intenta escapar. La intención explícita de Ethan 
durante toda la película no ha sido salvarla, sino matarla; está impulsado por la idea 
racista de que una chica blanca hecha prisionera por los indios solamente merece la 
muerte. Sin embargo, una vez que tiene a Debbie a su merced, la levanta, la abraza 
y decide llevarla a casa. ¿Cuál es la razón de este súbito cambio? La explicación 
habitual es que, en el último momento, triunfa la bondad innata de Ethan. 

Pippin, sin embargo, rechaza esta lectura, centrándose en el extraño plano de la 
cara de Ethan antes de que coja a Debbie, cuando la ve corriendo. Su mirada no ex- 



35 «La duplicidad de la política respecto a la moralidad, al utilizar para sus propósitos primero una 
rama de ella y luego la otra, amplía estas máximas sofistas. Estas ramas son la filantropía y el respeto por 
los derechos del hombre; y ambas son un deber. La primera es un deber condicional, mientras que la 
segunda es un deber incondicional y absolutamente obligatorio. Alguien que quiera entregarse al dulce 
sentimiento de la benevolencia debe cerciorarse de que no transgrede este deber absoluto. La política se 
muestra fácilmente de acuerdo con la moralidad en su primera rama (como ética) para rendir los de- 
rechos del hombre a sus superiores. Pero con la moralidad en la segunda rama (como una ciencia del 
derecho), ante la que debe doblar la rodilla, la política encuentra aconsejable no tener ningún trato y, por 
el contrario, le niega toda realidad, prefiriendo reducir todos los deberes a la simple benevolencia.» (Im- 
manuel Kant, Perpetual Peace, Nueva York, Penguin Books, 2009, p. 66.) Estas palabras son ahora más 
pertinentes que nunca: vivimos en una era en la que la filantropía (el humanismo, la preocupación por el 
sufrimiento, etc.) se utiliza sistemáticamente como una excusa para renunciar a los derechos del hombre. 
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presa ningún renacer del afecto y la compasión humana, la expresión fundamental es 
de desconcierto, una indicación de que Ethan no conoce su propia mente y que de 
repente se da cuenta de ello [. . .] Lo que necesitamos descubrir aquí es que él no co- 
nocía bien su propia mente, que confesaba principios que eran en parte confabulacio- 
nes y fantasías. Nosotros (y él) encontramos la profundidad y el grado de sus compro- 
misos reales solamente cuando finalmente debe actuar 36 . 

De ese modo se puede decir que, en el momento que recoge este plano de su cara 
perpleja, Ethan se descubre a sí mismo como un vecino, en el impenetrable abismo 
de su subjetividad. Cuando finalmente Ethan se encuentra a sí mismo en la posición de 
actuar, afronta el impredecible enigma de su personalidad socavando su identidad 
como «Ethan», la identidad a la que él (y nosotros los espectadores) había estado some- 
tido hasta entonces: un hombre obsesionado por el criminal propósito de redimir a 
Debbie matándola. (Para Pippin, como hegeliano, es fácil detectar esta característica: 
cómo descubrimos nuestra verdadera intención solamente cuando tenemos que actuar 
sobre ella es el gran tema de la dialéctica de Hegel del acto.) Después de la conversión 
de Ethan en un inhumano «vecino», literalmente se vuelve invisible para la comunidad 
«humana» que le rodea. En la escena final, cuando devuelve a Debbie a su familia, la 
comunidad «no rechaza a Ethan. Más bien, ceremoniosamente le ignora. Pretende que 
no existe; nadie le habla, le dice adiós, le dice si puede entrar o no. Queda instantánea- 
mente olvidado, como si fuera literalmente invisible» 37 . Eso se puede confirmar de una 
forma sorprendentemente directa: todo lo que sucede en el último minuto de la pelícu- 
la -todos los movimientos y palabras de los personajes- conservaría todo su sentido 
incluso si borrásemos digitalmente a John Wayne de la escena. 

La respuesta de la comunidad es una desesperada estrategia para evitar la intru- 
siva sobreproximidad del vecino; esto queda aún más ilustrado por medio de un 
reciente incidente que tuvo lugar mientras estaba visitando los campus universita- 
rios estadounidenses para dar una serie de charlas junto a Mladen Dolar. El inciden- 
te -un hecho extraño, por lo menos para nosotros dos- sucedió en una cena poste- 
rior a nuestra presentación. El profesor que informalmente presidía la reunión 
propuso que cada persona de la mesa (una docena de individuos más o menos) se 
presentara a sí misma brevemente, indicando la posición profesional, el campo de 
investigación y la orientación sexual. Los colegas americanos accedieron debida- 
mente, como si fuera la cosa más natural del mundo, mientras que Dolar y yo sim- 
plemente dejamos de lado la última cuestión. Estuve tentado de responder de una 



36 R. Pippin, «What Is a Western? Politics and Self-Knowledge in John Ford's The Searchers», 
Criticallnquiry XXXV, 2 (invierno 2009), pp. 240-241. 

37 Ibid., p. 245. 
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de estas dos formas, aunque por supuesto no lo hice de ninguna de ellas: o bien dar 
una respuesta vulgar y provocativa, como, por ejemplo, «bueno, me gusta penetrar 
a niños menores de cinco años y luego beberme su sangre» (aunque en una atmós- 
fera tan políticamente correcta como esa uno nunca sabe cómo se va a reaccionar 
ante algo así), o proponer añadir otra característica a nuestras presentaciones, en 
concreto, que cada uno de nosotros especificara cuánto ganaba al año y qué riqueza 
poseía. (Estoy seguro de que mis amigos estadounidenses hubieran encontrado esto 
mucho más intrusivo que el tema de la orientación sexual.) En su propio comenta- 
rio, maravilloso, sobre el tema, Dolar lo contrasta con otros dos hechos: un elegante 
despliegue de discreción de Gore Vidal, y un incidente en una playa eslovena rela- 
cionado con sus huéspedes americanos: 

Uno se siente muy europeo cuando se enfrenta a numerosos casos donde los esta- 
dounidenses hablan con gran facilidad y sin reservas o inhibiciones sobre sus expe- 
riencias privadas frente a completos extraños, como si carecieran del sentido de la 
reticencia y la discreción, provocando involuntariamente situaciones embarazosas 
para sus oyentes europeos. Parece que los americanos se mantienen saliendo del ar- 
mario en todas las direcciones. Sería difícil definir dónde se encuentra la línea, pero 
hay una línea, y cuando se cruza uno la siente en última instancia como una reacción 
psicológica, a menudo como una oleada de vergüenza. 

Por otro lado, no puedo abstenerme de relatar otra anécdota que se cuenta de 
Gore Vidal. En una entrevista en televisión se le preguntaba: «¿Tu primera experien- 
cia sexual fue con un hombre o con una mujer?». A lo que replicó: «Fui lo suficiente- 
mente educado como para no preguntarlo». Es una reprimenda maravillosa, recor- 
dando de la manera más sencilla al entrevistador que hay que observar un código de 
discreción en el discurso público (y en el privado, de hecho, aunque ahí tiene una 
ramificación diferente), que no tiene nada que ver con la timidez y el ocultamiento. 
La delgada línea no es un privilegio europeo. 

Permítaseme poner otro ejemplo. Hace algunos años, cuando algunos amigos es- 
tadounidenses estaban visitando Eslovenia en verano, les llevé a una playa en la costa 
del Adriático. Era una playa pública, llena de gente, y mis amigos se quedaron bastan- 
te perplejos cuando vieron que gran parte de las mujeres se quitaban la parte superior 
del traje de baño, como se hace comúnmente en esta parte del mundo, paseando con 
los pechos desnudos, mientras nadie parecía fijarse. Mis amigos dijeron que esto no 
sucedía en ninguna playa pública de Estados Unidos (nunca he estado en ninguna, 
por lo que doy por buena su palabra). Se mostraron bastante incómodos, a pesar de 
sus creencias liberales izquierdistas, sintiéndose a disgusto ante lo que veían como 
una deliberada exhibición pública y una provocación sexual, como si los europeos 
carecieran de reticencia y discreción. Fue casi como invocar la caricatura del fantasma 
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del puritanismo en medio de esta era de permisividad. Esto dio pie a algunas cavila- 
ciones sobre la cuestión del vecino. La extraña criatura próxima a nosotros, a la que 
supuestamente amamos, pero que causa vergüenza y mortificación en el momento en 
que él o ella se acerca demasiado, introduciéndose en nuestro espacio privado, cru- 
zando la barrera de la discreción, exponiéndonos a nosotros, por así decirlo, al expo- 
nerse él o ella, exponiendo su intrusiva privacidad, que así no puede ser mantenida a 
una distancia adecuada 38 . 

Lejos de ser opuestas o incompatibles, estas dos características -declarar la orien- 
tación sexual y mantener cubierto el cuerpo- se complementan entre sí dentro del 
universo del puritanismo estadounidense, que está, como se puede ver, todavía muy 
vivo. Para explicar semejante paradoja, tenemos que tener presente cómo el mismo 
acto de indiscreción, de sorprendente apertura, puede funcionar como una herra- 
mienta de discreción, de retirada: si, cuando un hombre intenta seducir a una mujer, 
ella se ofrece directamente para el acto sexual, esto como regla implica una retirada, 
un rechazo de cualquier contacto personal más profundo; el mensaje es: «¿Lo quie- 
res? OK, hagámoslo rápido y acabemos, no significa nada para mí. ¡No estoy realmen- 
te en ello!». En este sentido, la totalidad de la moderna pornografía está marcada por 
una profunda discreción: la estupidez de la narrativa señala claramente que no hay 
ningún profundo compromiso subjetivo en lo que sucede, incluso aunque veamos 
gente realizando los actos más íntimos. 

Hasta hace poco, la pornografía respetaba ciertas prohibiciones: aunque enseña- 
ra «todo», incluyendo sexo real, la narrativa que proporcionaba el marco para estos 
encuentros sexuales era, por regla general, ridiculamente no realista, un estereotipo, 
estúpidamente cómica. Escenificaba una cierta clase de regreso a la commedia del' arte, 
donde los actores no interpretan a individuos «reales», sino tipos de una sola dimen- 
sión: el avaro, el marido cornudo, la mujer promiscua. ¿No es esta extraña compul- 
sión por hacer que la narrativa sea ridicula una cierta clase de gesto negativo de 
respeto? Es cierto que mostramos todo, pero precisamente por esa razón queremos 
dejar claro que todo es una gran broma, que los actores realmente no están compro- 
metidos. Aunque recientemente ha habido una tendencia a socavar esta prohibición 
con una pornografía seria, es decir, pornografía combinada con (lo que trata de ser) 
una historia interesante -por ejemplo, en la obra de Catherine Breillat, en Francia-, 
la censura se reafirmó a sí misma con el auge simultáneo de la así llamada pornogra- 
fía gonzo. El gonzo es un género que se caracteriza porque el autor no puede -o no 
quiere- apartarse él mismo del sujeto al que está investigando: el periodista se convierte 
en parte del acontecimiento que se produce. En algunos casos -como la caza de 



M. Dolar, «The Art of the Unsaid» (texto inédito). 
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tornados, donde la mayor parte del documental lo realiza la persona que conduce el 
coche y maneja la cámara- el elemento gonzo es inherente; sin embargo, en la por- 
nografía gonzo, es una elección deliberada y voluntaria, la pornografía gonzo es el 
equivalente pornográfico del periodismo integrado. Se caracteriza por un estilo de 
filmación que intenta poner al espectador directamente en la escena: la pornografía 
gonzo introduce la cámara en la acción, a menudo con uno o más de los participan- 
tes haciendo las dos funciones, filmar y realizar actos sexuales, suspendiendo así la 
habitual separación característica del porno y del cine convencional. Influenciada 
por la pornografía aficionada, la pornografía gonzo tiende a usar muchos menos 
planos de cuerpo entero y más primeros planos. Lo que es más importante, sin em- 
bargo, es que los propios actores constantemente se dirigen a la cámara, guiñan el 
ojo, comentan lo que hacen, todo en un estilo desenfadado, irónico y de parodia 
propia. De esta manera, el realismo elevadamente reflexivo del gonzo señala hacia 
un nivel superior de represión: mientras que en la pornografía clásica la estupidez 
de la conversación venía obligada por la ficción narrativa, en el gonzo, la ficción 
narrativa está socavada, se nos recuerda todo el tiempo que lo que estamos obser- 
vando es un performance escenificado; como para protegernos del peligro de encon- 
trarnos demasiado implicados en lo que estamos viendo 39 . 

¿Por qué estamos tan traumatizados por la sobreproximidad del vecino? Los 
hábitos y las costumbres son las maneras predominantes con las que mantenemos la 
distancia con la intrusiva proximidad del «inhumano» vecino, y actualmente esta- 
mos siendo, indudablemente, testigos de un declive de los hábitos: en nuestra cultu- 
ra de autoexposición y «sinceridad» ya no proporcionan una pantalla que asegure 



3V Un problema similar al de evitar la sobreproximidad del Vecino se produce con la tortura. 
Según Lacan, aquellos que practican la tortura, «cualesquiera que sean sus buenas razones, lo hacen 
porque su jouissance está envuelta en ella. Independientemente de las mejores razones -que es por el 
bien, lo bello, la verdad-, los sádicos tratan de arrancar del sujeto sus fides, el pacto del habla, basado 
en el cual ha entrado en un cierto número de relaciones». Por ello, el fin último de la tortura nunca 
es la necesidad de la información; su suposición es que el sujeto torturado está atado por otro pacto 
simbólico (secreto) y ef propósito es hacer que revele ese pacto: «¡Afirmas ser un buen bolchevique, 
pero realmente eres un trotskista!». La tortura se dirige a la misma dimensión básica de la relación del 
sujeto con el orden simbólico, al pacto que le vincula con una comunidad y que le hace ser lo que es, 
que explica su identidad. En la tortura, el sujeto no se ve solamente empujado a revelar lo que sabe, 
sino también lo que es. Por eso, en la Roma antigua, las confesiones de un esclavo no tenían validez 
legal a no ser que se hubieran obtenido mediante tortura; para nosotros, una extraña idiosincrasia, 
contraria a la intuición (¿no es verdad que bajo la tortura uno está dispuesto a admitir cualquier cosa, 
por lo que cualquier confesión obtenida de ese modo no sirve para nada?). Esta regla romana se puede 
entender como la expresión de la idea de que un esclavo, aunque sea un ser que hable, no es una per- 
sona sometida al vínculo social del lenguaje, dispuesto o dispuesta a mantener su palabra, consciente 
del honor y ía dignidad de la «palabra dada». 
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nuestra distancia del vecino. (La propia corrección política es una reveladora señal 
de este fracaso, con su intento de regular directamente, incluso legislar, lo que debe- 
ría haber sido una cuestión de hábito «espontáneo».) Sin embargo, ¿es el vecino no 
universalizable el horizonte final de nuestra actividad ético-política? ¿El mandamien- 
to de respetar la Otredad del vecino es la norma más elevada? No sorprende que Le- 
vinas sea tan popular hoy entre los multiculturalistas liberales de izquierda que ince- 
santemente cambian el tema de la imposibilidad universal; toda universalidad es 
exclusiva porque impone como universal un estándar particular. . . 

La pregunta es si toda universalidad ética está necesariamente basada en la exclu- 
sión del abismo del vecino, o si, por el contrario, puede haber una universalidad que 
no excluya al vecino. Nuestra respuesta afirma lo último: la universalidad basada en la 
«parte de ninguna parte», la singular universalidad ejemplificada por aquellos que 
carecen de un lugar determinado en la totalidad social, que están «fuera de lugar» y 
que, como tales, representan directamente la dimensión universal. Esta identificación 
con los excluidos tiene que oponerse estrictamente a la lástima y al entendimiento li- 
beral de su situación, así como a los consiguientes esfuerzos para incluirlos en la es- 
tructura social. Las muchedumbres de las zonas hiperdegradadas constituyen una 
enorme reserva para la movilización política; si la izquierda no actúa ahí, ¿quién lo 
hará?, ¿los fundamentalistas religiosos? ¿O los habitantes de estas zonas hiperdegra- 
dadas permanecerán indefinidamente fuera del espacio civil, como una amenaza vio- 
lenta sin articulación política? 40 . En el verano de 1846, Thoreau fue encarcelado por 
negarse a pagar impuestos (creados para financiar la guerra en México). Cuando 
Emerson le visitó en la cárcel y le preguntó «¿qué estás haciendo aquí dentro?», Tho- 
reau respondió: «¿Qué estás haciendo ahí fuera?» 41 . Esta es la respuesta radical ade- 
cuada a la compasiva preocupación liberal por los excluidos: «¿Cómo es que están 
ahí, excluidos del espacio público?» / «¿cómo es que tú estás dentro, incluido en él?». 

La distinción entre aquellos que están incluidos en el orden legal y el homo sacer no 
es simplemente horizontal, una distinción entre dos grupos de personas, sino que cada 
vez más también es vertical, entre dos maneras (superpuestas) con las que se puede 
tratar a la misma gente. Es decir, al nivel de la Ley se nos trata como ciudadanos, como 
sujetos legales; pero al nivel de su obsceno complemento del superego, de esta vacía 
ley incondicional, se nos trata como homo sacer. El verdadero problema no es tanto el 



40 No sorprende que los dominios excluidos se estén conviniendo en objetivos turísticos: ya tene- 
mos el turismo a las zonas hiperdegradadas (visitas organizadas a las favelas de Brasil), el turismo de la 
ecocatástrofe (viajes a la central de Chernobyl, con aparatos de medición que zumban como prueba de 
que estamos realmente en la zona, visitas a los campos alrededor de Murmansk» donde la contamina- 
ción por desechos minerales produce extraños resultados...). 

41 Citado en H. Zinn, A People's History of the United States, Nueva York, Harper Collins, 200 1 , p. 156. 
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frágil estatus de los excluidos, sino más bien el hecho de que, al nivel más elemental, 
todos estamos «excluidos» en el sentido de que nuestra posición más elemental, nues- 
tra posición «cero», es la de ser un objeto de la biopolítica. Ello es así hasta el punto 
de que los derechos políticos y ciudadanos se nos conceden como un gesto secunda- 
rio, de acuerdo con consideraciones estratégicas biopolíticas; esta es la consecuencia 
final de la noción de «pospolítica». Por esto, para Agamben, la consecuencia de su 
análisis del homo sacer no es que debamos luchar por la inclusión de los excluidos, 
sino que el homo sacer es la «verdad» de todos nosotros, representa el nivel cero, la 
posición en la que todos nos encontramos. Por eso, esta «parte de ninguna parte», 
la singularidad universal del homo sacer, no es la excepción constitutiva de la univer- 
salidad: no es que excluyendo al homo sacer del espacio público de la ciudadanía este 
espacio se constituya a sí mismo como universal. En términos ético -religiosos, la uni- 
versalidad exclusiva (esto es, la universalidad que excluye al vecino) es la universalidad 
legal de la lex talionis, de los derechos universales iguales y la reciprocidad, mientras 
que la universalidad no exclusiva del cristianismo es la de «presentar la otra mejilla»: 

Oísteis que fue dicho: «Ojo por ojo, y diente por diente». Pero yo os digo: no re- 
sistáis al que es malo. A cualquiera que te pegue en la mejilla derecha, vuélvele tam- 
bién la otra; y al que quiera ponerte pleito y quitarte la túnica, déjale también la capa; 
y a cualquiera que te obligue a llevar una carga durante una milla, ve con él dos. Al que 
te pida, dale; y al que quiera tomar de ti prestado, no le des la espalda (Mt 5, 38-40). 

Esta superación de la simétrica reciprocidad representa un paso desde la «univer- 
salidad abstracta» (igualdad) a la «universalidad concreta», desde el cálculo utilitario 
de la ganancia recíproca a un compromiso ético incondicional: el compromiso excesi- 
vo es el que transforma al agente en una universalidad singular. No sorprende que, 
parafraseando las palabras con las que se abre el Manifiesto comunista, toda la historia 
del cristianismo sea la historia de «la lucha de clases», de una serie de desesperados 
esfuerzos para domesticar el carácter escandaloso de las líneas citadas por medio de la 
contextualización historicista. Esto no equivale a decir que no se pueda aprender mu- 
cho del análisis histórico de semejantes pasajes «excesivos»: 

Normalmente asociamos estos versículos con el pacifismo, pero en ellos hay algo 
más que eso. Estos versículos se declamaban en una cultura donde el honor y la ver- 
güenza eran culturalmente importantes. Una bofetada en la cara se consideraba degra- 
dante y era un intento por rebajar el estatus de alguien avergonzándole públicamente. 
¿Qué tiene que ver esto con la mejilla derecha y luego con la mejilla izquierda? La res- 
puesta tenemos que buscarla en la Mishnah, una colección de regulaciones legales del 
judaismo rabínico del siglo m d.C. En la Mishnah, se prescriben las penas y compensa- 
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clones que corresponden a diversas infracciones. Había una diferencia entre abofetear 
a alguien con el dorso o con la palma de la mano. Cuando Jesús dice «si alguien te pega 
en la mejilla derecha», está hablando de una bofetada con el dorso de la mano, ya que la 
mayoría de la gente es diestra. La Mishnah establece la compensación para los que sufren 
esta vergonzante acción, mientras que una bofetada con la palma de la mano conllevaba 
una multa que era el doble de la de una bofetada con el dorso de la mano. ¿Por qué supo- 
nía una multa mayor? Porque ser golpeado en la mejilla derecha con el dorso de la mano 
era más degradante y vergonzante que ser golpeado en la mejilla izquierda con la palma 
de la mano. De hecho, Jesús está diciendo: si alguien te degrada o avergüenza mucho con 
una bofetada del dorso de la mano en tu mejilla derecha, preséntale tu mejilla izquierda y 
observa si está dispuesto a decirte que estás más cerca de ser su igual de lo que indicaba 
la bofetada inicial. Desde luego, esto también hará que el que da la bofetada afronte una 
multa mayor. Estos versículos no hablan tanto de pacifismo, como de la cultura del honor 
y de la vergüenza en la que vivía la gente. Ellos oían estas palabras de manera totalmente 
diferente a como las oímos nosotros en la actualidad 42 . 

Detrás de la máscara de sumisa no-resistencia, el gesto de «volver la otra mejilla» 
en desafío provoca que el otro me trate como un igual, un igual que, como tal, tiene 
derecho a defenderse y a devolver el golpe. 

La película de Jean-Claude van Damme Salvaje, una lóbrega historia ambientada 
en una corrupta cárcel rusa postsoviética, contiene un momento cristológíco sor- 
prendentemente fiel. Van Damme interpreta a un estadounidense que trabaja en 
Moscú y que se ve sentenciado a cadena perpetua por haber matado al asesino de su 
mujer. En la cárcel tiene que librar brutales combates con otros reclusos para satis- 
facer a los guardianes, que hacen elevadas apuestas sobre los resultados de las pe- 
leas. Incapaz de rematar a su caído oponente, Van Damme se niega a luchar y es 
castigado cruelmente, encadenado a un elevado mástil de donde cuelga durante días 
sin comida ni agua, hasta que acepte pelear. Uno de los prisioneros, observándole 
desde la ventana de su celda, se queja a sus colegas: «¿Por qué se niega a luchar? No 
solamente va a perder y a morir, sino que también nos traerá problemas a todos». 
Un colega más sabio replica: «No, ¿no ves que está luchando por todos nosotros?». 
Por supuesto, tiene razón: la negativa de Van Damme a luchar es en sí misma una 
pelea más peligrosa por cambiar toda la vida de la prisión, de manera que los reclu- 
sos no se vean obligados a entablar crueles combates para la obscena diversión de 
sus carceleros. Este es un caso paradigmático de la política de Jesús que recoge Ma- 
teo: «A cualquiera que te abofetee en tu mejilla derecha, vuélvele la otra también». 
Algunas veces la negativa a pelear equivale a un gesto, mucho más violento, de re- 



M. Dabbs, «What Does It Mean to Tum the Other Cheek»; véase http://mattdabbs.wordpress.com. 
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chazar todo el campo que ha determinado las condiciones de la lucha; igualmente, 
algunas veces, el devolver directamente el golpe es la señal más clara de compromiso. 

Por ello es importante interpretar el pasaje antes citado conjuntamente con el 
pasaje -no menos incómodo e igualmente «excesivo»- sobre Cristo que trae una 
espada, no la paz. Encontrarse uno mismo como destinatario del acto «excesiva- 
mente» ético en el que la agresión se contesta con la generosidad puede ser una ex- 
periencia bastante traumática, como se ve claramente en Los miserables de Víctor 
Hugo: la diferencia entre Jean Valjean y Javert es precisamente la que existe entre las 
dos maneras de reaccionar de un ser humano al traumático gesto de gracia de «po- 
ner la otra mejilla». En Digne, al comienzo de la novela, el benevolente obispo 
Myriel acoge a Valjean y le da refugio. En medio de la noche, Valjean roba la plata 
del obispo y escapa. Es apresado y traído de vuelta, pero el obispo le salva afirman- 
do que la plata fue un regalo; le da a Valjean dos candelabros de plata, reprendién- 
dole delante de la policía por dejarse olvidadas con tanta prisa las piezas más valio- 
sas. El obispo «recuerda» entonces a Valjean su promesa, que él no recuerda haber 
hecho, de utilizar la plata para convertirse en un hombre honrado. Totalmente con- 
mocionado por este acto excesivo de pagar el mal con la generosidad, Valjean co- 
mienza el largo camino de la recuperación ética mientras se ve perseguido por Ja- 
vert, un policía obsesionado con poner a disposición de la justicia al fugitivo Valjean. 
Más tarde, en medio de la agitación revolucionaria de 1832, Valjean salva a Javert 
cuando es desenmascarado por los revolucionarios como un espía de la policía y 
condenado a muerte: se ofrece voluntario para ejecutar a Javert, le lleva fuera de la 
vista y dispara al aire mientras le deja marchar. Cuando Valjean se encuentra con él 
más tarde, Javert se da cuenta de que está atrapado entre su creencia en la ley y la 
misericordia que Valjean le ha demostrado. Siente que ya no puede entregar a Val- 
jean a las autoridades y le deja ir. Incapaz de enfrentarse a esta brecha entre su 
compromiso con la ley y su conciencia, Javert se suicida tirándose al Sena. La cues- 
tión decisiva aquí es que Valjean, el criminal endurecido por muchos años en la 
cárcel, acepta la gracia y sufre una recuperación moral, mientras que Javert, la per- 
sonificación de la pureza de la ley, no puede soportar la bondad y se ve abocado al 
suicidio; la prueba final de que, lejos de ser opuesta al crimen, la ley es el crimen 
unlversalizado, el crimen elevado al nivel de principio incondicional. 

El sujeto que supuestamente no sabe 

No deberíamos tener miedo a sacar todas las consecuencias de esta afirmación so- 
bre lo teológico-político, incluso si supone sacrificar despiadadamente muchas vacas 
sagradas liberales. En esta línea, Badiou propuso recientemente una rehabilitación 
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comunista-revolucionaria del «culto a la personalidad» 43 : lo real de un Acontecimien- 
to-Verdad se inscribe en el espacio de la ficción simbólica por medio de un nombre 
adecuado (de un líder): Lenin, Stalín, Mao, Che Guevara. Lejos de señalar la corrup- 
ción de un proceso revolucionario, la celebración del nombre del líder es inmanente a 
ese proceso. Poniéndolo en otros términos, sin el papel movilizador de un nombre 
adecuado, el movimiento político permanece atrapado dentro del orden positivo del 
Ser, dictado por categorías conceptuales: solamente por medio de la intervención de 
un nombre adecuado accedemos a la dimensión de «pedir lo imposible», de cambiar 
los verdaderos contornos de lo que parece posible. En estos términos es como hay que 
interpretar el «excéntrico» hecho de que Hugo Chávez primero intentara alcanzar el 
poder por medio de un golpe militar; solamente después de que el golpe fallara (ac- 
tualmente el aniversario de la intentona no solo no se silencia, sino que es festivo en 
Venezuela) se sometió a elecciones como la segunda alternativa, y ganó. Así, en con- 
traste con el escenario estándar del político ambicioso que, después de perder unas 
elecciones democráticas, trata de agarrarse al poder por medio de un golpe, para 
Chávez las elecciones fueron un sustituto del golpe de Estado. 

Es bien conocida la respuesta de Aristóteles al reproche de que al criticar la filo- 
sofía de Platón estaba traicionando a su buen amigo: «Amigo de Platón, pero más 
amigo de la verdad». Por supuesto, la «verdad» se entiende aquí como la «verdad 
de los hechos», o la adequatio de las palabras (declaraciones) a las cosas (a las que 
designan), pero en relación con una política emancipatoria- radical deberíamos dar 
la vuelta descaradamente a la respuesta de Aristóteles y decir: «Amigo de la verdad, 
pero un amigo incluso mayor de [aquí se introduce el nombre del líder: Lenin, 
Trotsky, Mao, etc.]». Esto, desde luego, no significa que en nombre de la sumisión 
ciega al Líder haya que negar los hechos evidentes, pero sí significa que la fidelidad 
a la Verdad, en el sentido que tiene para Badiou (como opuesta al conocimiento 
factual), está señalada por una referencia al 'Hombre (del Líder): este Nombre es el 
que nos empuja hacia un compromiso que va más allá de los límites de una pragmá- 
tica-estratégica «política de lo posible». 

A mediados del siglo IV, cuando en la Roma imperial el cristianismo consiguió 
imponerse como la religión del Estado, Hilario, obispo de Poitiers, advertía a sus 
colegas obispos: «[El emperador] no os lleva la libertad arrojándoos en prisión, sino 
que os trata con respeto dentro de su palacio y así os convierte en sus esclavos» 44 . 
Una advertencia que sigue siendo plenamente válida actualmente, cuando los pen- 
sadores «radicales» están a menudo arrojados al papel de Guardias Escarlatas. Cuan- 



45 En su intervención en la conferencia «On the Idea of Communism», organizada por la Facultad 
de Derecho del Birkbeck College, Londres, 13-15 de marzo de 2009. 
44 Citado por C. Freeman, op. cit., p. 202. 



140 



do, durante la Revolución Cultural, los Guardias Rojos se tomaron en serio el llama- 
miento a la autoorganización fuera del marco del Partido- Estado, el Partido 
Comunista reaccionó organizando los Guardias Escarlatas, que pretendían ser «in- 
cluso más rojos que los Guardias Rojos», aunque, por supuesto, al servicio del Par- 
tido. Así es como reacciona el poder establecido cuando está amenazado por la 
inestabilidad: creando su propia ala pseudo«subversiva» 45 ; eso fueron, de hecho, los 
nouveaux philosophes en Francia durante la década de los setenta, una Guardia Es- 
carlata que contraponer a los «Guardias Rojos» maoístas que habían formado el 
núcleo radical de 1968. 

Entre los teólogos contemporáneos, fue John Howard Yoder el que, en The Po- 
litics of Jesús (1972), condenó este compromiso de la Iglesia en el siglo IV con el 
emperador Constantino, considerándolo un funesto alejamiento del pacifismo y de 
la desconfianza hacia la riqueza del Nuevo Testamento, un alejamiento hacia una 
ética «responsable» apropiada para las clases dominantes que no reconocían a Jesús 
como el Señor. Yoder llamó «constantinismo» a este acuerdo por el que el Estado y 
la Iglesia se apoyan en sus objetivos, y lo consideraba como una peligrosa y constan- 
te tentación. Pero Yoder no rechazaba el constantinismo a cuenta de una ascética 
retirada de los creyentes de la vida social: consciente de las limitaciones de la demo- 
cracia, entendía que «ser cristiano» suponía un punto de vista político no resignado. 
La primera responsabilidad de los cristianos no es apoderarse de la sociedad e im- 
poner sus convicciones y valores sobre gente que no comparte su fe, sino «ser la 
Iglesia». Negándose a devolver mal por mal, viviendo en paz y compartiendo los 
bienes, la Iglesia da testimonio del hecho de que hay una alternativa a una sociedad 
basada en la violencia o en la amenaza de la violencia 46 . 



45 Debo esta información a Alessandro Russo. 

46 La actitud de los primeros cristianos hacia la esclavitud era totalmente ambigua: por una parte, 
enf atizaba que todos éramos iguales a los ojos de Dios (a la lista de Pablo de «ni judíos ni griegos, 
ni hombres ni mujeres» se puede añadir fácilmente «ni esclavos ni ciudadanos libres»), y las conse- 
cuencias de esta igualdad van desde un mandamiento estoico a tratar a los esclavos de una manera 
humana, hasta la exigencia más radical de abolir la esclavitud. Por la otra, la esclavitud humana se hace 
eco de nuestra básica situación azarosa: todos somos esclavos de Cristo y por ello los esclavos reales 
deben ser obedientes y trabajar duro para su amo; haciéndolo así cumplen la voluntad de Dios. La 
ambigüedad está sostenida por la diferencia en el estatus lógico de nuestra suprema esclavitud hacia 
Dios; esta elevada esclavitud ¿es inmanente a la estructura social, su supremo principio estructural, de 
manera que la esclavitud debería extenderse desde ella, penetrando todo el edificio?, ¿o es su excep- 
ción constitutiva y, como tal, la garantía de nuestra libertad en la realidad social? («Soy un esclavo solo 
ante Dios, y esta obediencia me da libertad respecto a todas las demás autoridades terrenales».) Esta 
diferencia no es la diferencia entre las lógicas de la sexualizacíón masculina y femenina, ya que ambas 
versiones descansan en una «universalidad singular» que totaliza todo el campo; la diferencia es que, 
en el primer caso, el modo ejemplar de ser un esclavo de Cristo es inherente a la totalidad, la cumbre de 
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Aquí no se trata de oponer el ateísmo teológico-político al ateísmo secular: por el 
contrario, desde esta perspectiva teológico -política es desde donde podemos perci- 
bir el oculto núcleo teológico del ateísmo secular. La visión crítico-ideológica están- 
dar de la fe religiosa como algo que actualmente se aproxima más al negocio capita- 
lista (la venta organizada de la fe) también debería ser puesta del revés: no solo la fe 
religiosa es parte del capitalismo, el capitalismo también es en sí mismo una religión 
y también él se apoya en la fe (en la institución del dinero, entre otras cosas) 4 ; . Este 
punto es decisivo para entender el cínico funcionamiento de la ideología: en con- 
traste con el periodo en el que la sentimentalidad ídeológico-religiosa encubría la 
brutal realidad económica, actualmente es el cinismo ideológico el que oculta el 
núcleo religioso de las creencias capitalistas. 

En agosto de 1945 en Brasil sucedió algo realmente sorprendente: al conocerse la 
noticia de la rendición de Japón se fundó en Sao Paulo una organización japonesa secre- 
ta llamada Shindo Renmei. Para sus miembros, los informes sobre la rendición japonesa 
eran un fraude, un golpe de propaganda organizado por las potencias occidentales para 
romper la moral japonesa. ¿Cómo podía haber sido derrotado Japón, cuando, en sus 
2.600 años de historia, nunca había perdido una guerra? En un par de meses, toda la 
comunidad de emigrantes japoneses en Brasil (alrededor de unas 200.000 personas) 
quedó dividida entre los kachigumi, los «triunfadores» de Shindo Renmei, y los makegu- 
mi, los «derrotistas» que reconocían la rendición japonesa. Entre los dos grupos estalló 
una auténtica guerra civil, una vez que los tokkotai, los asesinos de Shindo Renmei, em- 
pezaran a eliminar despiadadamente a los dirigentes «derrotistas» como traidores a su 
nación. La guerra solamente acabó cuando, después de miles de muertos, intervino di- 
rectamente el Estado deportando a Japón a los dirigentes «triunfalistas». Lo que hace 
que el asunto fuera tan increíble son las medidas tomadas por Shindo Renmei para man- 
tener la ilusión de la victoria japonesa: llegaron a publicar ejemplares falsos de la revista 
Life con reportajes y fotos de la rendición de las fuerzas estadounidenses ante Japón, 
incluyendo al general MacArthur inclinándose ante oficiales japoneses y cosas pareci- 
das 48 . Aquí nos encontramos con una negación fetichista llevada a su extremo: los auto- 
res de la farsa se agarraron a ella fanáticamente, estaban dispuestos a sacrificar sus vidas 
por ella. Ellos sabían que su negación de la rendición japonesa era una falsedad, pero no 
obstante se negaban a creer en una rendición japonesa. 

la esclavitud universal, mientras que en el segundo caso ser un esclavo de Cristo es la excepción en la 
que se basa nuestra libertad en los asuntos terrenales; y este pasaje del primero al segundo caso encaja 
perfectamente con el pasaje del catolicismo al protestantismo. 

47 Véase Th. Assheuer, «Der Wahnsinn des Kapitalismus» (una crítica del libro de Paul Anderson 
There WillBe Blood), Die Zeit 7 (2008), p. 38. 

48 Véase F. Moráis, Coracoes sujos. A historia de Shindo Renmei, Sao Paulo, Compañía das Letras, 
2001. Agradezco a Numo Rams de Almeida, Lisboa, por llamar mi atención sobre este libro. 
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La primera lección que se puede sacar de esta paradoja es que debemos evitar la 
confusión entre las convicciones individuales y las creencias inscritas en la misma 
lógica del sistema en el que participamos. Cuando, en su mensaje de Navidad de 
2008, el papa anunció que si la humanidad no aprendía a superar su egotismo, la 
historia humana acabaría en la autodestrucción, no solamente exponía un moralista 
lugar común, sino que también pronunciaba una clara falsedad. Aceptemos que los 
dos principales peligros actuales son el capitalismo sin freno y los fundamentalismos 
religiosos; no obstante, como deja claro incluso un análisis superficial de la subjeti- 
vidad «fundamentalista», los fundamentalistas no son egotistas; por el contrario, 
están despiadadamente dedicados a un objetivo trascendental por el que están dis- 
puestos a sacrificar todo, sus vidas incluidas. En cuanto al capitalismo, también se 
puede mostrar que su incesante circulación no puede reducirse al esfuerzo egotista 
de los capitalistas a la búsqueda de más y más beneficios. 

Aquí puede resultar una ayuda hacer un paralelismo con el concepto de Dawkins 
de «memes». Un «meme» no se extiende por sus beneficiosos efectos reales sobre sus 
portadores (aquellos que adoptan una cierta idea, por ejemplo, tener más éxito en la 
vida y así obtener una ventaja en la lucha por la supervivencia), ni por las característi- 
cas que lo hacen subjetivamente atractivo para sus portadores (uno tendería de mane- 
ra natural a privilegiar una idea que promete felicidad sobre una idea que no promete 
más que miseria y sacrificio). Más bien, como un virus de ordenador, un meme proli- 
fera simplemente programando su propia trasmisión. Recordemos el clásico ejemplo 
de dos misioneros que trabajan en un país rico y políticamente estable: uno de ellos 
dice que «el fin está cerca, arrepentios o sufriréis mucho», mientras que el mensaje del 
otro es simplemente «disfrutad de una vida feliz». Aunque el segundo mensaje es 
mucho más atractivo y beneficioso, el que gana es el primero. ¿A qué se debe? A que 
si realmente crees que el fin está próximo, harás un esfuerzo tremendo para convertir 
a la mayor cantidad de gente posible, mientras que la segunda creencia no requiere 
semejante compromiso extremo para hacer proselitismo. 

Lo que resulta tan inquietante de esta idea es que nosotros, como humanos do- 
tados de mentes, de voluntades y de una experiencia del significado, no obstante 
somos involuntarios vehículos de un «contagio de pensamiento» que funciona cie- 
gamente extendiéndose como un virus. No sorprende que, cuando habla de memes, 
Dawkins recurra regularmente a las mismas metáforas que utiliza Lacan a propósito 
del lenguaje: en ambos casos estamos tratando con un parásito que penetra y ocupa 
al individuo humano, utilizándolo para sus propios fines. Y, realmente, ¿la «memé- 
tica» no (re) descubre la idea de un nivel simbólico específico, que opera fuera de la 
pareja estándar que forman los hechos biológicos objetivos (los efectos beneficiosos 
«reales») y la experiencia subjetiva (la atracción del significado de un meme), y que, 
en consecuencia, no puede ser reducida a ella? En un caso liminal, una idea puede 
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propagarse incluso si a largo plazo solamente lleva a la destrucción de sus portado- 
res y se experimenta como poco atractiva. 

Así que ¿dónde está aquí el paralelismo con el capital? De la misma manera que 
los memes -que como medio de comunicación pasan desapercibidos para los suje- 
tos- dirigen de hecho el espectáculo (nos utilizan a nosotros para reproducirse y 
multiplicarse ellos mismos), las fuerzas productivas, que nos parecen un medio de 
satisfacer nuestras necesidades y deseos, también dirigen de hecho las cosas: el ver- 
dadero propósito del proceso, su fin-en-sí-mismo, es el desarrollo de las fuerzas 
productivas; la satisfacción de nuestras necesidades y deseos es simplemente un 
medio hacia ese desarrollo. En consecuencia, no deberíamos decir que el capitalis- 
mo se sostiene por la egoísta avaricia de capitalistas individuales, ya que esa misma 
avaricia está subordinada a la impersonal lucha del capital por reproducirse y ex- 
pandirse. Uno se ve muy tentado a decir que lo que realmente necesitamos es más, 
no menos, egotismo ilustrado. Tomando la amenaza ecológica: aquí no se necesita 
ningún amor pseudoanimista por la naturaleza, simplemente un cálculo de intereses 
egotistas a largo plazo. En términos lacanianos, se puede establecer la distinción 
entre la avaricia individual y la lucha del propio capital como la diferencia entre 
deseo e impulso. A propósito del colapso financiero, Krugman hizo una perspicaz 
observación: «Si pudiéramos hacer girar una máquina del tiempo hasta 2004, de 
manera que la gente pudiera preguntarse si actuar con cautela o seguir al rebaño, la 
mayoría de ellos habría seguido al rebaño, a pesar de saber que iba a haber un 
colapso» 49 . Así es como funciona el capitalismo, esta es la eficacia material de la 
ideología capitalista: incluso cuando sabemos cómo son las cosas, continuamos ac- 
tuando en base a nuestras falsas creencias. Es aquí donde Deleuze se equivocó al 
reírse de la respuesta psicoanalítica estándar al obvio reproche respecto a la «envi- 
dia del pene»: «¿Pero quién se cree realmente que su madre tenía un pene y estaba 
castrada?». Desde luego, nadie lo cree directamente, porque es nuestro inconscien- 
te el que suscribe la creencia. 

La última década de vida del presidente Tito en la antigua Yugoslavia muestra las 
consecuencias potencialmente catastróficas de agarrarse a semejantes negadas creencias. 
Como muestran algunos archivos y libros de memorias, ya desde mediados de la dé- 
cada de los setenta las figuras dirigentes que rodeaban a Tito eran conscientes de la 
desesperada situación económica de Yugoslavia: sin embargo, ya que Tito estaba 
próximo a morir, tomaron una decisión colectiva para posponer la inevitable crisis 
hasta después de su muerte; el precio que pagaron fue la temeraria acumulación de 
deuda externa en los últimos años de la vida de Tito, cuando Yugoslavia estaba, de 



49 Paul Krugman, «The True Risk Is the Repetition of the Japanese Lost Decade» (entrevista en 
esloveno), Délo, 19 de septiembre de 2009. 
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hecho -citando al rico cliente del banco en Psicosis, de Hitchcock-, comprando su 
desdicha. Cuando finalmente Tito falleció en 1980, la crisis económica golpeó con 
fuerza, conduciendo a una caída del 40 por 100 de los niveles de vida, a tensiones 
étnicas y, finalmente, a la guerra civil y étnica que destruyó al país. Todo porque el 
momento de afrontar la crisis con éxito se había dejado pasar. Por ello se puede 
decir que lo que puso el último clavo en el ataúd de Yugoslavia fue el intento de su 
círculo dirigente de proteger la ignorancia de su Líder, de asegurarse de que sus 
expectativas fueran optimistas 50 . 

¿No es esto, en última instancia, lo que es la cultura? Una de las más elementales 
habilidades culturales es saber cuándo (y cómo) hay que pretender no saber (o no- 
tar), cómo continuar actuando como si algo que ha sucedido no hubiera sucedido. 
Si una persona próxima involuntariamente se tira un pedo o un eructo, lo adecuado 
es ignorarlo, no tranquilizarla: «j Sé que ha sido un accidente, no te preocupes, no 
tiene importancia!». Cuando los padres con un hijo pequeño tienen discusiones 
violentas o relaciones ilícitas, por regla general (dando por supuesto que quieren 
conservar un mínimo de decencia) tratan de evitar que el niño las note, siendo cons- 
cientes de que ese conocimiento podría tener un efecto devastador sobre él. (Desde 
luego, en muchos casos, el niño lo percibe perfectamente, y simplemente pretende 
no notar cualquier cosa mala, percibiendo que de esta manera la vida de sus padres 
resulta un poco más fácil.) O, a un nivel menos vulgar, un padre puede encontrarse 
en una situación difícil (muriendo de cáncer, en dificultades financieras), pero trata 
de mantener su secreto ante las personas más próximas y queridas 51 . Actualmente, 
la figura final del sujeto que supuestamente no sabe es la del niño pequeño, por lo 
que, como Gérard Wajcman ha señalado con claridad, en nuestra era permisiva, que 
se enorgullece de haber derrocado todos los tabúes y represiones sexuales, haciendo 
así que el psicoanálisis quede obsoleto, la perspectiva fundamental de Freud sobre 



50 Un ejemplo menos catastrófico se produjo en Portugal en los últimos años de la dictadura de 
Salazar, que gobernó el país durante décadas. Salazar estaba senil, incapaz de mantener una conversa- 
ción con sentido, pero no obstante el Consejo de Ministros se reunía regularmente con él, tratando las 
mociones y las decisiones de los debates gubernamentales, haciendo que Salazar creyera que todavía 
estaba dirigiendo el Estado; después de su muerte, los ministros se pusieron a trabajar y a tomar las 
decisiones reales. La razón de este ritual era que la camarilla gobernante en torno a Salazar temía el 
momento en que el público se diera cuenta de que el dictador ya no estaba dirigiendo el Estado, el mo- 
mento que pudiera -como efectivamente sucedió- abrir un periodo de incertidumbre y de búsqueda 
de alternativas políticas. 

51 Esta también es la razón por la que la cultura se opone a la ciencia: la ciencia se sustenta en 
un despiadado impulso hacia el conocimiento, mientras que la cultura es una actitud de fingir no sa- 
ber / notar. La entidad cuya ignorancia debe ser mantenida es el gran Otro como la capacidad de la 
apariencia inocente. 
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la sexualidad infantil es extrañamente ignorada. Para que nos permitamos nuestras 
desvergonzadas orgías, el niño debe permanecer inocente: 

La única prohibición que queda, el valor sagrado en nuestra sociedad que parece 
permanecer, se refiere a los niños. Está prohibido tocarles un pelo de sus pequeñas 
cabezas rubias, como si los niños hubieran redescubierto esa angelical pureza sobre 
la que Freud arrojó algunas dudas. Y es, sin duda, la diabólica figura de Freud la que 
condenamos hoy día, considerándole la persona que, descubriendo la relación de la 
infancia con la sexualidad, de manera sencilla depravó nuestras virginales infancias. 
En una era en la que la sexualidad se exhibe en cada esquina de la calle, extrañamen- 
te, la imagen del niño inocente ha regresado con fuerza 52 . 

Paradójicamente, la caída de este gran Otro que supuestamente no sabe no es lo 
mismo que la desaparición de la creencia; en cierto modo, abre el espacio de una au- 
téntica creencia que sustenta un acto, una creencia que ya no es traspuesta, sustentada 
o cubierta por alguna figura del gran Otro. Al asumir el riesgo de un acto, asumo to- 
talmente en mí mismo la creencia, aceptando que no hay ningún Otro que crea por mí, 
en mi lugar. Esta es la creencia propiamente cristiana, el mensaje de la muerte de Dios: 
la comunidad cristiana de creyentes queda sola con su creencia, asumiendo libremen- 
te la plena responsabilidad por ella, sin confiar más en una autoridad trascendental 
que la garantice. En su «obra de aprendizaje», Der Ozeanflug, Brecht no solo ofrece 
buenos ejemplos de prosopopeyas (el piloto se ve abordado por la niebla, las tormen- 
tas de nieve y el sueño; incluso la ciudad de Nueva York habla: «Aquí habla la ciudad 
de Nueva York»), también ofrece una declaración de «practicar el materialismo», que 
oponer al «practicar el idealismo» de nuestra ideología diaria, dando la vuelta al ideo- 
lógico «sé muy bien, pero. . .», en el que actúo como si creyera, incluso aunque no crea: 

Cualquier cosa que yo sea, 

cualesquiera que sean las estupideces en las que creo, 
cuando vuelo, soy 
un ateo real 53 . 



52 G. Wajcman, «Intímate Exorted, Intímate Exposed», Umbr(a) 2007, p. 27. 

53 B. Brecht, op. cit., p. 176. Peter Sloterdijk señala en la misma dirección en Du must dein Leben 
andern!, donde proporciona elementos para una teoría materialista de la religión, concibiéndola como 
un efecto de prácticas materiales de autoaprendizaje y autotransformación; incluso se puede afirmar 
que así contribuye a una teoría comunista de la cultura. 
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Interludio II 
Reverberaciones de 
la crisis en un mundo 
multicéntrico 



«El judío está dentro de ti, pero tú, tú estás en el judío» 

El estatus fantasmático del antisemitismo se revela con claridad en una declara- 
ción atribuida a Hitler: «Tenemos que matar al judío que llevamos dentro». A. B. 
Yehoshua comentó apropiadamente: 

Este devastador retrato del judío, como una cierta clase de entidad amorfa que 
puede invadir la identidad de un no judío sin que este sea capaz de detectarlo o con- 
trolarlo, proviene del sentimiento de que la identidad judía es extremadamente flexi- 
ble, debido precisamente a que está estructurada como una clase de átomo cuyo nú- 
cleo está rodeado por electrones virtuales en una órbita cambiante 1 . 

En este sentido, los judíos son, efectivamente, el objet petit a de los gentiles: lo 
que está «en los gentiles más que los propios gentiles». No son otro sujeto al que 
encuentro frente a mí, sino un intruso extranjero dentro de mí, lo que Lacan llamó 
lamella, el amorfo intruso de plasticidad infinita, un monstruoso «alien» viviente 
que nunca puede ser encasillado en una forma determinada. En este sentido, la de- 
claración de Hitler nos dice más de lo que querría decir: en contra de sus intencio- 
nes, confirma que los gentiles necesitan la figura antisemita del «judío» para mante- 
ner su propia identidad 2 . De ese modo, no se trata solo de que «el judío esté dentro 



1 A. B. Yehoshua, «An attempt to Identify the Root Cause of Antisemitism», Azure 32 (primavera 
2008); disponible en www.azure.org.il. 

2 Hay que plantear una pregunta tabú: ¿qué significa la fijación que tienen los países árabes y las 
comunidades musulmanas con el Estado de Israel? No puede explicarse en términos de una amenaza 
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de nosotros»; lo que Hitler fatídicamente se olvidó de añadir es que él, el antisemita, 
en su identidad, también está en el judía'. ¿Qué significa este paradójico entrelazado 
para el destino del antisemitismo? 

Una inquietante señal del fracaso de ciertos elementos de la izquierda radical es 
su desasosiego cuando se llega a una inequívoca condena del antisemitismo, como si 
al hacerlo se hiciera el juego a los sionistas. Sin embargo, aquí no debería haber 
ningún compromiso: el antisemitismo no es solo una ideología más: es la ideología 
como tal, kat'exohen. Encarna el nivel cero (o la forma pura) de la ideología, pro- 
porcionando sus coordenadas elementales: el antagonismo social (la «lucha de cla- 
ses») queda mistificado / desplazado, de modo que su causa se proyecta sobre el 
intruso externo. La fórmula de Lacan «1 + 1 + a» queda perfectamente ejemplariza- 
da por la lucha de clases: las dos clases más el exceso del «judío», el objet a, el com- 
plemento de la pareja antagonista. La función de este elemento complementario es 
doble: es un desmentido fetichista del antagonismo de clase, aunque, precisamente 
como tal, representa este antagonismo, impidiendo para siempre la «paz de clase». 
En otras palabras, si solamente tuviéramos las dos clases 1 + 1, sin el complemento, 
entonces no obtendríamos un antagonismo de clase «puro», sino, por el contrario, 
una «paz de clases»: las dos clases complementándose mutuamente en un armonio- 
so Todo. De ese modo, la paradoja es que este mismo elemento es el que confunde 
o desplaza la «pureza» de la lucha de clases que sirve como su fuerza motivadora. 
Los críticos del marxismo que señalan que en la vida social nunca hay simplemente 
dos clases opuestas de ese modo no entienden la cuestión: precisamente porque nun- 
ca hay solamente dos clases opuestas es por lo que hay lucha de clases. Esta complica- 
ción explica la paradoja de que la lucha de clases sirva como su propia confusión. 
Walter Benn Michaels ha señalado con brutal claridad que 

la respuesta a la pregunta «¿por qué los liberales estadounidenses se ocupan del ra- 
cismo y del sexismo, cuando deberían ocuparse del capitalismo?» es evidente: preci- 
samente para evitar hacerlo. Ya sea porque genuinamente piensan que la desigual- 



real para las naciones árabes (después de todo, Israel ocupa un minúsculo pedazo de tierra), así que su 
papel es, evidentemente, sintomático; cuando fuerzas tan diferentes como la totalmente corrupta mo- 
narquía saudí y los movimientos populistas árabes antiestablishment se centran en el mismo enemigo, 
en un intruso externo, ¿no atestigua esto una estrategia para evitar el verdadero antagonismo interno? 
De hecho, los judíos funcionan como el síntoma de los árabes (esto es, como la personificación de su 
rechazo a afrontar el inmanente punto muerto de sus propias sociedades, su corrupción, su fracaso 
para afrontar el impacto de la modernidad). En cuanto a los israelíes, su situación es, en última ins- 
tancia, la de los colonizadores; no hay nada excepcional en cuanto a su azarosa situación en Palestina. 

3 Naturalmente, aquí estoy parafraseando la famosa declaración de Lacan: «El cuadro está en mi 
ojo, pero yo, yo estoy en el cuadro». 
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dad está bien mientras no sea una función de la discriminación (en cuyo caso son 
neoliberales de derechas), ya porque piensan que luchar contra la desigualdad racial 
y sexual es, por lo menos, un paso en dirección a la igualdad real (en cuyo caso son 
neoliberales de izquierda). Dadas estas opciones, quizá los neoliberales de derechas 
estén en una posición más fuerte, ya que la historia económica de los últimos treinta 
años sugiere que las élites diversificadas funcionan incluso mejor que las no diversi- 
ficadas 4 . 

Un partidario de la teoría-discurso que hace hincapié en la contingencia radical 
seguramente plantearía aquí un cierto número de preguntas: «¿No es problemática 
la diferencia entre el significado "adecuado" del antirracismo y su giro ideológico? 
¿No sucede que toda noción de lucha antirracista implica algún giro como resultado 
de la lucha por la hegemonía? En el caso del antirracismo, afirmar que el énfasis se 
debería hacer sobre los derechos civiles y la justicia económica no es más "verdad" 
que privilegiar la tolerancia; la diferencia de énfasis simplemente refleja los diferen- 
tes contextos de las luchas ideológicas...». La respuesta es que hay una inherente 
falsedad en asimilar la lucha antirracista a la lucha por la tolerancia; no porque no 
encaje en algún objetivo estado de las cosas preexistente, sino porque, en su propia 
estructura discursiva, supone la «represión» de un discurso diferente al que continúa 
remitiendo. Por eso, cuando se nos dice actualmente que los problemas que afron- 
tamos, por lo menos en el mundo desarrollado, ya no son socioeconómicos, sino 
fundamentalmente ético-culturales (derecho al aborto, matrimonio gay, etc.), habría 
que tener presente que eso, en sí mismo, es el resultado de una lucha ideológica, de 
la represión pospolítica de la dimensión socioeconómica. 

El precio que pagan algunos en la izquierda por ignorar esta «complicación» 
de la lucha de clases es, entre otras cosas, una aceptación demasiado fácil y acrítica de 
los grupos musulmanes antiestadounidenses y antioccidentales como representan- 
tes de formas de lucha «progresistas», como aliados automáticos: grupos como Ha- 
mas y Hezbollah aparecen de repente como agentes revolucionarios, incluso aunque 
su ideología sea explícitamente antimoderna, aunque rechace todo el legado iguali- 
tario de la Revolución francesa. (Las cosas han llegado al extremo de que algunos 
miembros de la izquierda contemporánea consideran que el excesivo énfasis en el 
ateísmo es una conjura colonialista occidental.) Contra esta tentación, hay que insis- 
tir en el derecho incondicional a realizar un análisis crítico público de todas las reli- 
giones, islam incluido, y lo más triste es que haya siquiera que decirlo. Aunque más 
de un izquierdista admitiría esto, él o ella no tardaría en añadir que semejante crítica 



4 W. Benn Michaels, «Against Diversity», New Left Review 52 (julio-agosto 2008), p. 36 [ed. cast.: 
«Contra la diversidad», New Left Review 52 (septiembre -octubre 2008)]. 
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tiene que hacerse de manera respetuosa para evitar patrocinar un imperialismo cul- 
tural, lo que de /acto significa que tiene que abandonarse toda crítica real, ya que una 
crítica genuina de la religión será por definición «irrespetuosa» con su carácter sa- 
grado y sus pretensiones de verdad. 

A lo largo de todo el año 2009, la comunidad gay de Holanda empezó a inclinarse 
crecientemente hacia los partidos nacionalistas antiemigrantes. La razón era simple: la 
comunidad local musulmana, como el grupo inmigrante más fuerte y organizado, se 
había vuelto cada vez más vociferante en cuanto a su homofobia, llegando incluso al 
recurso ocasional a actos violentos. ¿Cómo deberíamos reaccionar ante esta tensión? 
¿A quién habría que apoyar? La línea de tolerancia liberal-multicultur alista pura da 
una respuesta clara: debemos apoyar la tolerancia y la simetría. Es injusto pedir que la 
comunidad gay se esfuerce por convencer a los musulmanes de su aceptabilidad. Son 
lo que son, y a nadie se le debe obligar a que justifique lo que él o ella es. Por ello, el 
primer paso lo tendrían que dar los emigrantes musulmanes; son ellos los que tienen 
que aceptar una multiplicidad de modos de vida (religiosos, sexuales, etc.), aceptar 
que la lucha propiamente política no debería preocuparse de los particulares modos 
de vida. Aquí también hay una evidente asimetría: cuando, en noviembre de 2009, los 
suizos decidieron en un referéndum prohibir la construcción de minaretes, Turquía 
(junto a otros países musulmanes) protestó enérgicamente, se oyeron llamamientos 
para el boicot a los bancos suizos, etc. ¿Pero qué pasa con el hecho de que en Turquía, 
un país que se considera moderno y que quiere unirse a la Unión Europea, esté prohi- 
bida la construcción de cualquier objeto sagrado, con la excepción de las mezquitas? 
¿Qué pasaría si se quisiera construir una iglesia católica o una sinagoga en Estambul, 
o -todavía mejor- un centro de estudios ateos en Riad? 

No obstante, lo que complica la simplicidad de esta posición es la subyacente 
grieta en el poder económico y político: en última instancia, la tensión se da entre 
gays holandeses de clase media-alta y los pobres y explotados emigrantes musulma- 
nes. En otras palabras, lo que efectivamente alimenta la animosidad de los musul- 
manes es su percepción de que los gays son parte de una privilegiada élite que les 
explota y les trata como a parias. Nuestra pregunta a los gays debería ser: ¿qué ha- 
béis hecho para ayudar socialmente a los emigrantes? ¿Por qué no ir allí, actuar 
como un comunista, organizar la lucha con ellos, trabajar juntos? La solución de la 
tensión no hay que buscarla en la tolerancia y el entendimiento multicultural, sino 
en una lucha compartida a cuenta de una universalidad que corta en diagonal a 
ambas comunidades, que divide a cada una de ellas en sí misma, pero que une a los 
marginados de ambos campos. Algo en esta línea sucedió en 2009 en el pueblo de 
Bilin, en la Ribera Occidental, donde un grupo lésbico judío, con sus piercings en los 
labios, sus tatuajes, etc., iba a manifestarse cada semana contra la partición y demo- 
lición del pueblo, juntando filas con mujeres conservadoras palestinas, cada grupo 
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mostrando respeto por el otro. A través de hechos como este, poco frecuentes como 
son, el conflicto entre fundamentalistas y gays se expone como lo que es: una pseu- 
dolucha, un conflicto falso que confunde el verdadero tema. 

La lucha gay real no se libra en Holanda, sino en Arabia y en otros países donde 
explícitamente la homofobia forma parte de la ideología hegemónica; está unida a la 
lucha contra la opresión de la mujer, contra los «asesinatos por honor» y todo eso. 
Es una lucha que tiene que librarla la gente que vive allí, no los liberales occidenta- 
les. La comunidad musulmana europea se enfrenta con una difícil elección que con- 
densa su paradójica posición: la única fuerza política que no les reduce a ciudadanos 
de segunda clase, y que les permite el espacio para desplegar sus identidades religio- 
sas, es la de los «impíos» liberales, los miembros de minorías sexuales, etc., mientras 
que aquellos que más se aproximan a su propia práctica religiosa social, es decir, sus 
rivales cristianos, son sus mayores enemigos políticos. 

Antisemitismo sionista 

Una de las mayores ironías de la historia del antisemitismo es cómo se logra que 
los judíos representen a los dos polos de una oposición: son estigmatizados tanto 
como clase alta (ricos mercaderes) cuanto como clase baja (mugrientos), como de- 
masiado intelectuales y como demasiado terrenales (depredadores sexuales), como 
vagos y como adictos al trabajo. Algunas veces representan un tozudo apego a un 
particular estilo de vida que les impide convertirse en ciudadanos del Estado en el 
que viven, otras veces representan un cosmopolitismo universal sin raíces, «sin ho- 
gar», indiferente hacia todas las formas étnicas particulares. El énfasis cambia con 
las diferentes épocas históricas. En la era de la Revolución francesa, los judíos fue- 
ron condenados por ser demasiado particularistas: continuaban manteniendo su 
identidad anterior y rechazaban la posibilidad de convertirse en ciudadanos abs- 
tractos, como el resto. A finales del siglo XIX, con el ascenso del patriotismo impe- 
rialista, se dio la vuelta a esta acusación: ahora se les consideraba demasiado «cos- 
mopolitas», faltos de cualquier raíz. 

El cambio clave en la historia del antisemitismo occidental se produjo con la 
«emancipación política» de los judíos (con el reconocimiento de los derechos civi- 
les) que siguió a la Revolución francesa. En la primera modernidad, se les presiona- 
ba para que se convirtieran al cristianismo, lo que en sí mismo creaba problemas de 
confianza: ¿se han convertido realmente, o continúan practicando sus rituales en 
secreto? Sin embargo, a finales del siglo XIX se produce un cambio que culminará 
en el antisemitismo nazi: ahora ya no se plantea la conversión, carece de sentido. 
Para los nazis, la culpabilidad de los judíos procede directamente de su constitución 
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biológica: no hay que probar que son culpables, son culpables exclusivamente por 
ser judíos. La clave de este cambio está en el repentino ascenso, en la imaginería 
ideológica occidental, de la figura del «eterno judío» errante en la edad del Roman- 
ticismo; un ascenso que se produce precisamente cuando en la vida real, con el ex- 
plosivo desarrollo del capitalismo, las características atribuidas a los judíos empezaron 
a calar en toda la sociedad (desde que el intercambio de mercancías se volvió hegemó- 
nico). De ese modo, en el mismo momento en que los judíos se vieron privados de sus 
propiedades específicas -que habían hecho fácil distinguirlos del resto de la población- 
y cuando la «cuestión» judía estaba «resuelta» a nivel político con la emancipación 
formal -al concederles los mismos derechos que a otros ciudadanos cristianos «norma- 
les»- es cuando se graba la «maldición» en su propio ser; ya no eran avaros y usureros, 
sino héroes demoníacos eternamente malditos, acosados por una culpa no especificada 
e indescriptible, condenados a vagar y anhelando encontrar la redención en la muerte. 
Fue entonces, precisamente, cuando desapareció la figura específica del judío, cuando 
surgió el judío «absoluto», una transformación que condicionó el cambio del antisemi- 
tismo de la teología a la raza: la condena de los judíos estaba en su raza, no eran culpa- 
bles por lo que habían hecho (explotar a los cristianos, asesinar a sus niños, violar a sus 
mujeres; finalmente traicionar y matar a Cristo), sino por lo que ellos eran. ¿Es necesa- 
rio añadir que este cambio puso las bases para el Holocausto, para la aniquilación física 
de los judíos como la única solución final apropiada para el «problema»? En la medida 
en que los judíos estaban identificados por una serie de propiedades, el objetivo era 
convertirlos al cristianismo; pero una vez que la judaidad afectaba a su propio ser, sola- 
mente la aniquilación podía resolver la «cuestión judía». 

Sin embargo, el verdadero misterio del antisemitismo es por qué es una constante 
semejante, por qué persiste a través de todas sus mutaciones históricas. Podemos re- 
cordar lo que decía Marx de la poesía de Homero: el verdadero misterio que se ha de 
explicar no es el de sus orígenes, cómo estaba enraizada en la temprana sociedad grie- 
ga, sino por qué continúa ejerciendo su supremo encanto artístico incluso hoy, mucho 
después de que las condiciones sociales que la hicieron nacer hayan desaparecido. Es 
fácil poner fecha al momento originario del antisemitismo europeo; no empezó en la 
antigua Roma, sino en los siglos XI y xn, cuando Europa empezó a despertar de 
la inercia de la era del oscurantismo con el acelerado desarrollo del intercambio del 
mercado y del papel del dinero. En ese preciso momento, «el judío» surge como el 
enemigo: el usurpador, el parásito intruso que perturba el armonioso edificio social. 
Teológicamente, también es el momento de lo que Jacques Le Goff llamó el «naci- 
miento del Purgatorio»: la idea de que la elección no se daba solamente entre Cielo e 
Infierno, que tenía que haber un tercer lugar mediador donde se pudiera hacer un 
trato, pagar por los pecados propios (suponiendo que no sean demasiado grandes) 
con una determinada cantidad de arrepentimiento: ¡ otra vez el dinero ! 
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Preguntado por su antisemitismo, el cantante de rock nacionalista Marko «Thomp- 
son» Perkovíc dijo una vez en una entrevista: «No tengo nada contra [los judíos] y no 
les he hecho nada a ellos. Sé que Jesucristo tampoco hizo nada contra ellos, pero a 
pesar de eso le colgaron de la cruz». Así es como funciona actualmente el antisemitis- 
mo: no es que nosotros tengamos nada en contra de los judíos, es, simplemente, lo que 
los judíos son realmente. Además, estamos siendo testigos de la última versión del 
antisemitismo, que ha alcanzado el punto extremo de autorrelacionarse. Como he di- 
cho en otros lugares: 

El papel privilegiado de los judíos en el establecimiento de la esfera del «uso pú- 
blico de la razón» descansa en su apartamiento de todo poder estatal; es esta posición 
de la «parte de ninguna parte» de toda comunidad orgánica nacional-estatal, y no la 
naturaleza abstracta-universal de su monoteísmo, lo que les convierte en la encarna- 
ción inmediata de la universalidad. Por tanto, no es de extrañar que, con el estableci- 
miento de la nación-Estado judía, apareciera un nuevo tipo de judío: el que se resiste 
a identificarse con el Estado de Israel, el que se niega a aceptar el Estado de Israel 
como su verdadero hogar, el que se «aparta» a sí mismo de ese Estado y lo incluye 
entre todos aquellos con los que insiste en mantener las distancias, en vivir en sus 
intersticios; y este judío siniestro es el objetivo de lo que solo se puede denominar 
«antisemitismo sionista», el exceso foráneo que perturba la comunidad de la nación- 
Estado. Estos judíos, los «judíos de los propios judíos», herederos cabales de Spinoza, 
son hoy los únicos judíos que siguen insistiendo en el «uso público de la razón» y 
rechazan someter su razonamiento al ámbito «privado» de la nación -Estado 5 . 

Para confirmar que el término «antisemitismo sionista» está totalmente justifica- 
do solo hace falta visitar una de las webs más deprimentes que conozco, www.masa- 
da2000.org, que contiene una autoproclamada «lista sucia» de más de 7.000 judíos 
SHIT (Self-Hating Israel-Threatening)*. Muchos de los nombres recogidos en ella 
están acompañados de detalladas descripciones extremadamente agresivas, inclu- 
yendo fotografías que muestran a la persona en cuestión bajo el peor de los ángulos 
posibles, así como direcciones de correo electrónico (evidentemente, para enviarles 
mensajes de odio). Si alguna vez ha habido un antisemitismo invertido lo podemos 
encontrar aquí: la web no se diferencia nada de una lista nazi de corruptos mons- 
truos judíos. Está claro que, en la actualidad, para encontrar ejemplos de antisemi- 
tismo no hace falta buscar entre la propaganda árabe; los fanáticos sionistas están 



5 S. Zizek, In Defense ofLost Causes, cit., p. 6. 

* La lista de la «MIERDA», formada por personas que se odian a sí mismas y son una amenaza 
para Israel [N. del TJ. 
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haciendo el trabajo perfectamente bien. Ellos son los que verdaderamente odian a 
los judíos, y aquello de lo que ferozmente se burlan en sus ataques a quienes se afe- 
rran al «uso público de la razón» constituye la dimensión más valiosa de la identidad 
judía. ¿Pero qué pasa con el evidente contraargumento de que masada2000.org es 
simplemente un grupo de lunáticos extremistas de la misma clase que se encuentran 
en todos los países, sin ningún vínculo con la corriente principal de la orientación 
política? ¿No son un cierto equivalente israelí de los survivalistas en Estados Uni- 
dos, que creen que Eva tuvo relaciones sexuales con el Demonio, engendrando a 
judíos y negros? Desafortunadamente, esta fácil salida no convence: lo que hace 
masada2000.org es, simplemente, desplegar una forma extrema de desconfianza ha- 
cia los judíos que se muestran críticos con la política israelí, una desconfianza que 
está muy presente en los medios de comunicación de Estados Unidos, incluso más 
que en los del propio Israel. 

Este hecho nos permite resolver también otro enigma: cómo se explica que los 
fundamentalistas cristianos de Estados Unidos -que son, por decirlo de algún 
modo, antisemitas por naturaleza- puedan apoyar apasionadamente la política sio- 
nista del Estado de Israel. Solo hay una solución para este enigma: el antisemitismo 
sionista. Es decir, no es que los fundamentalistas estadounidenses hayan cambiado, 
es que el propio sionismo, en su odio hacia los judíos que no se identifican por 
completo con la política del Estado de Israel, paradójicamente se ha vuelto antise- 
mita y ha construido desde una perspectiva antisemita la figura del judío que duda 
del proyecto sionista. 

Los argumentos sionistas habituales contra los críticos de la política israelí es 
que, como cualquier otro Estado, el Estado de Israel puede y debe ser juzgado y 
eventualmente criticado, pero que los críticos de Israel utilizan la crítica justificada 
de Israel con intenciones antisemitas. Cuando incondicionales fundamentalistas 
cristianos defensores de la política israelí rechazan las críticas izquierdistas de esas 
políticas, su implícita línea de argumentación queda perfectamente reflejada por 
una maravillosa viñeta publicada en julio de 2008 en el diario vienés Die Presse: 
muestra a dos fornidos austríacos con aspecto de nazis, uno de ellos con un periódi- 
co y comentando a su amigo: «¡Aquí puedes ver de nuevo cómo un antisemitismo 
totalmente justificado está siendo utilizado para una crítica rastrera de Israel!». 

La tesis de Bernard-Henri Lévy (en The Left in Dark Times) de que el antisemi- 
tismo del siglo xxi será «progresista» evoca la tesis de Milner sobre las «tendencias 
criminales de la Europa democrática»: la Europa «progresista» representa la fluidi- 
ficación universal, la supresión de todos los límites, y los judíos, con su fidelidad a 
su modo de vida basado en su Ley y su tradición, representan un obstáculo para este 
proceso. ¿Pero no es la lógica del antisemitismo exactamente la contraria? ¿La pers- 
pectiva antisemita no percibe a los judíos precisamente como los agentes de la flui- 
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edificación global, de la supresión de todas las particularidades étnicas y de otras 
formas de identidad? Ahí se encuentra la ironía de la argumentación de Milner: se 
acerca peligrosamente al antisemitismo sionista, ya que lo que realmente ataca -la 
fluidificación «universalista»— es precisamente la otra cara de la propia identidad 
judía. Es decir, lo que Milner ataca como el núcleo «antisemita» de Europa está 
basado en la contribución judía a la identidad europea: los «desarraigados» judíos 
fueron los primeros y más radicales universalistas europeos 6 . 

Esto nos lleva a los intereses y consecuencias políticos del antisemitismo sionista. 
El 2 de agosto de 2009, después de acordonar parte del barrio árabe de Sheikh Jarrah, 
en Jerusalén Este, la policía israelí desalojó de sus casas a dos familias palestinas (más 
de .50 personas), permitiendo que colonos judíos automáticamente ocuparan las casas 
vacías. Aunque la policía israelí llevaba una orden del Tribunal Supremo, las desaloja- 
das familias árabes habían estado viviendo allí desde hace más de cincuenta años. Este 
hecho, que excepcionalmente atrajo la atención de los medios mundiales, es parte de 
un proceso en marcha de mayor alcance y mayormente ignorado. Cinco meses antes, 
el 1 de marzo de 2009, se informaba de que el gobierno israelí había elaborado planes 
para construir más de 70.000 nuevas viviendas en colonias judías de la ocupada Ribe- 
ra Occidental'; si se lleva a la práctica, los planes podrían aumentar el número de co- 
lonos en los territorios palestinos en unas 300.000 personas, un paso que no solamen- 
te socavaría profundamente las posibilidades de un Estado palestino viable, sino que 
también dificultaría todavía más la vida diaria de los palestinos. Un portavoz del go- 
bierno desechó el informe, sosteniendo que los planes eran de una relevancia limitada: 
la construcción real de nuevas viviendas en las colonias requería la aprobación del 
ministro de Defensa y del primer ministro. Sin embargo, 15.000 de las viviendas pla- 
neadas ya han sido totalmente aprobadas. Además, casi 20.000 de las viviendas se 
encuentran en colonias que están lejos de la «línea verde» que separa a Israel de la 
Ribera Occidental; en otras palabras, en zonas que Israel no puede esperar retener en 



6 George Steiner afirmaba que la meta de los judíos es ser nómadas, los eternos guardianes del 
distanciamiento y de la exterioridad en el mundo nacionalista burgués, y que por ello revigorizan tera- 
péuticamente valores petrificados. ¿Deberíamos entonces interpretar el cristianismo como una reim- 
plantación del universo del Viejo Testamento, su reinscripción en un mundo jerárquicamente estable? 
¿Pero qué pasaría sí lo que sucediera fuese el caso contrario? ¿Qué pasaría si, desde una verdadera 
perspectiva cristiana, la experiencia judía de ser un nómada sin raíces no fuera suficientemente radical, 
ya que mantiene un regreso a casa como su horizonte final («¡El año que viene, en Jerusalén»!)? ¿Y qué 
pasaría si para transitar del judaismo al cristianismo hubiera que abandonar ese horizonte de anhelo 
por el regreso a casa y aceptar como primordial la misma situación de ser un «nómada»? En este sen- 
tido, el judaismo es una «negación» todavía atrapada en el horizonte de lo que niega, y el cristianismo 
la «negación de la negación». 

7 Véase T. Duck, «Israel Drafts West Bank Expansión Plans», Financial Times, 2 de marzo de 2009. 
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cualquier futuro acuerdo de paz con los palestinos. La conclusión es evidente: mien- 
tras apoya de boquilla la solución de dos estados, Israel está ocupado en crear una si- 
tuación sobre el terreno que haga que semejante solución sea de fado imposible. El 
sueño que subyace bajo esta política está perfectamente expresado por el muro que 
separa un pueblo de colonos de un pueblo palestino en una colina cercana, en alguna 
parte de la Ribera Occidental. El lado ísraelí del muro está pintado con una imagen 
del paisaje al otro lado del muro, pero suprimiendo el pueblo palestino, reflejando 
solamente la naturaleza, la hierba y los árboles. ¿No es esto limpieza étnica en su forma 
más evidente, imaginar el otro lado del muro como debería ser y estar, vacío, virgen, 
esperando para ser colonizado? 

Este proceso se presenta algunas veces bajo el disfraz del aburguesamiento cul- 
tural. El 28 de octubre de 2008, el Tribunal Supremo israelí dictaminó que el Centro 
Simón Wiesenthal podía construir su largamente planeado Centro por la Dignidad 
Humana - Museo de la Tolerancia, en un conflictivo emplazamiento en medio de 
Jerusalén. ¿Quién menos que Frank Gehry para proyectar el vasto complejo forma- 
do por un museo general, museo infantil, teatro, centro de conferencias, biblioteca, 
salas de exposiciones y de lectura, cafeterías, etc.? La misión declarada del museo 
será promover la educación y el respeto entre los diferentes segmentos de la comu- 
nidad judía y entre la gente de todas las creencias; el único obstáculo (superado por 
el Tribunal Supremo) era que el emplazamiento del museo lo constituía el principal 
cementerio musulmán hasta 1948 (la comunidad musulmana apeló al Tribunal Su- 
premo, señalando que la construcción profanaría el cementerio, que supuestamente 
contenía los restos de los musulmanes muertos durante las Cruzadas en los siglos XII 
y Xlll) 8 . Este punto negro representa perfectamente la verdad oculta del proyecto 
multiconfesional: es un lugar para celebrar la tolerancia, abierto a todos, pero pro- 
tegido por la cúpula israelí, que ignora a las víctimas subterráneas de la intolerancia; 
como si un poco de intolerancia fuera necesaria para crear el espacio de la verdade- 
ra tolerancia. 

Como si esto no fuera suficiente, en Jerusalén hay otro proyecto en marcha, in- 
cluso más grande: 

Como parte de un esfuerzo para fortalecer el estatus de Jerusalén como la capital, 
Israel está calladamente desarrollando un plan a años vista por valor de 100 millones 
de dólares en la así llamada «cuenca sagrada», el emplazamiento de algunos de los 
más significativos patrimonios nacionales y religiosos al otro lado de la ciudad amu- 
rallada. El plan, partes del cual han sido subcontratadas a un grupo privado que si- 



8 Véase T. Tugend, «Israel Suprcmc Court OKs Museum of Tolerance Jerusaíem Project», Obser- 
ver, 9 de octubre de 2008. 
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multáneamente está comprando propiedades palestinas para el asentamiento judío en 
Jerusalén Este, no ha suscitado ningún análisis público ni internacional... 

Como parte del plan, vertederos de basura y tierras baldías se están limpiando y 
convirtiendo en exuberantes jardines y parques que ya son accesibles para que los 
visitantes puedan caminar por los nuevos senderos y disfrutar de las majestuosas vis- 
tas; junto a nuevas señales e informaciones que señalan puntos significativos de la 
historia judía 9 . 

Y convenientemente, para crear el espacio para la reordenación de la zona, mu- 
chas de las casas palestinas «no autorizadas» tienen que ser eliminadas. «La "cuenca 
sagrada" es un entorno infinitamente complicado, salpicado de santuarios y de teso- 
ros todavía escondidos de las tres grandes religiones monoteístas», de forma que el 
argumento oficial es que su mejora es en beneficio de todos -judíos, musulmanes y 
cristianos-, ya que supone una restauración que atraerá a más visitantes a una zona 
de excepcional interés global, que lleva mucho tiempo sufriendo el abandono. Sin 
embargo, como señala Hagit Ofran, de Paz Ahora, el plan pretende crear «un par- 
que turístico ideológico que establecerá el dominio judío de la zona». Raphael 
Greenberg, de la Universidad de Tel Aviv, lo decía todavía más claramente: «La 
santidad de la ciudad de David acaba de ser fabricada y es una rudimentaria amal- 
gama de historia, nacionalismo y peregrinación cuasirreligiosa [. . .] el pasado se uti- 
liza actualmente para privar del derecho de voto y desplazar a la población» 10 . Otro 
gran lugar de reunión religioso, un espacio «público» interreligioso bajo el claro 
dominio y control protector de Israel. 

¿Qué significa todo esto? Para ver la auténtica dimensión de las noticias, algunas 
veces es suficiente con leer juntas dos noticias dispares; el significado surge de su 
propia vinculación, como una chispa que salta de un cortocircuito 11 . El mismo día 
que llegaban a los medios de comunicación (2 de marzo) los informes sobre las nue- 
vas viviendas planeadas en Jerusalén, Hillary Clinton criticaba el lanzamiento de 
cohetes desde Gaza como prueba de cinismo, afirmando: «No hay ninguna duda de 



9 E. Bronner e I. Kershner, «Parks Fortify Israel's Claims to Jerusalem», New York Times, 8 de 
mayo de 2009. 

10 Ibid. 

11 El 13 de octubre de 2007, el representante de la prensa del Vaticano, Federico Lombardi, con- 
firmó que el Vaticano había suspendido a un sacerdote con una elevada posición en la jerarquía que, 
en una entrevista en la televisión italiana, había admitido públicamente su homosexualidad, insistiendo en 
que no sentía ninguna clase de culpabilidad; fue suspendido porque había roto una ley de la Iglesia. 
La obscenidad de este incidente queda clara en el momento en que se contrapone con el hecho de que 
a cientos de sacerdotes pedófilos no se les suspende, a diferencia de a este sacerdote homosexual que 
admite su orientación sexual. El mensaje es inequívoco: lo que cuenta es la apariencia, no la realidad. 
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que cualquier nación, incluyendo a Israel, no puede permanecer inactiva mientras 
su territorio y su pueblo sufren ataques con cohetes». Pero, entonces, ¿deben per- 
manecer inactivos los palestinos mientras se les despoja día a día de su tierra en la 
Ribera Occidental? Cuando los liberales israelíes amantes de la paz presentan su 
conflicto con los palestinos en términos neutrales y «simétricos», admitiendo que 
hay extremistas en ambos lados que rechazan la paz, etc., habría que hacer una sen- 
cilla pregunta: ¿qué pasa en Oriente Medio cuando no sucede nada a nivel directa- 
mente político-militar (cuando no hay ataques, negociaciones, conflictos)? Lo que 
pasa no es otra cosa que el lento pero incesante proceso de los israelíes apoderándo- 
se déla tierra de los palestinos en la Ribera Occidental, estrangulando gradualmen- 
te la economía palestina, levantando nuevos asentamientos, presionando a los agricul- 
tores palestinos para que abandonen sus tierras (incendio de cosechas, profanaciones 
religiosas e incluso asesinatos selectivos), todo esto apoyado por una kafkíana red de 
regulaciones legales. Saree Makdisi, en Palestine Inside Out: An Everyday Occupa- 
tion, describe cómo, aunque la ocupación israelí de la Ribera Occidental esté en 
última instancia impuesta por los militares, es una ocupación «por medio de la bu- 
rocracia», cuyos primeros instrumentos son los impresos para solicitudes, escrituras 
de propiedad, papeles de residencia y otros permisos 12 . Esta microgestión de la vida 
diaria es lo que permite asegurar la incesante expansión israelí: hace falta un permi- 
so para moverse con la propia familia, para cultivar la propia tierra, para cavar un 
pozo, para ir al trabajo, al colegio o al hospital. De uno en uno, los palestinos naci- 
dos en Jerusalén son de ese modo despojados del derecho a vivir allí, se les impide 
ganarse la vida, se les niegan los permisos para construir viviendas, etc. 13 . Los pales- 



12 Véase S. Makdisi, Palestine Inside Out: An Everyday Occupation, Nueva York, Norton, 2008. 

13 Fuimos testigos de una opresión similar, sin una brutalidad manifiesta (sin demasiada brutalidad 
manifiesta), en Checoslovaquia después de 1968. En su disidente obra clásica Normalizaron, Milán 
Simecka describía cómo después de 1968 la línea dura de los comunistas forzó la «normalización» de 
la población checa, su despertar del sueño de 1968 a la cruda realidad socialista. Hubo poca presión 
directa, la mayor parte del trabajo se hizo mediante el suave arte de la corrupción y del chantaje diario 
a pequeña escala al estilo de «¿quieres que tus hijos vayan a la universidad? Entonces firma una decla- 
ración, que ni siquiera será publicada, diciendo que fuiste seducido para participar en los hechos de 
1968 y que ahora ves que fue una equivocación...», ¿No se está produciendo algo similar en nuestras 
últimas sociedades capitalistas liberales? No hace falta la brutalidad abierta, simplemente se envían 
pequeñas pero claras señales de que será mejor para tu carrera si no superas ciertos límites. No obs- 
tante, hay una diferencia clave entre la tardía corrupción socialista y la forma que adopta en nuestro 
capitalismo tardío, una diferencia que concierne al estatus de la apariencia. Lo que importaba en los 
regímenes socialistas era mantener las apariencias; recordemos el (merecidamente) famoso ejemplo del 
vendedor de verduras de Václav Havel en «Power of the Powerless», que obedientemente despliega en 
el escaparate de su tienda consignas de la propaganda oficial, aunque ni él ni sus clientes se las toman 
en serio: lo que importa es el gesto de obediencia. Sin embargo, en el capitalismo liberal no solo a nadie 
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tinos a menudo utilizan el problemático cliché de describir la franja de Gaza como 
«el campo de concentración más grande del mundo»; pero últimamente esta desig- 
nación se ha aproximado peligrosamente a la verdad. Esta es la realidad fundamen- 
tal, que hace que todas las abstractas «oraciones por la paz» sean obscenas e hipó- 
critas. El Estado de Israel está claramente comprometido en un lento proceso como 
el del viejo topo cavando bajo tierra, invisible e ignorado por los medios de comuni- 
cación, de manera que un día el mundo se despertará y se dará cuenta de que ya no 
hay una Ribera Occidental palestina, de que la tierra está libre de palestinos, y de 
que no podemos hacer otra cosa que aceptar el hecho. El mapa de la Ribera Occi- 
dental palestina ya parece el de un fragmentado archipiélago. 

En los últimos meses de 2008, cuando los ataques de los colonos ilegales de la 
Ribera Occidental sobre los agricultores palestinos se habían convertido en un su- 
ceso diario, el Estado de Israel trató de contener estos excesos (el Tribunal Supremo 
ordenó el desalojo de algunas colonias, etc.); pero, como señalaron muchos obser- 
vadores, estas medidas muestran poco entusiasmo por solucionar el problema, por 
contrarrestar una política que a un nivel más profundo es la verdadera estrategia a 
largo plazo del Estado de Israel, en su desvergonzada violación de tratados interna- 
cionales que él mismo ha firmado. La respuesta de los colonos ilegales a las autori- 
dades israelíes es decir que «nosotros hacemos lo mismo que vosotros, solo que más 
abiertamente ¿qué derecho tenéis a condenarnos?». Y la respuesta del Estado es: 
«Sed pacientes, no os apresuréis, estamos haciendo lo que vosotros queréis hacer, 
solo que de una manera más moderada y aceptable». 

La misma historia parece repetirse desde la fundación de Israel: aunque Israel 
acepte las condiciones de paz propuestas por la comunidad internacional, apuesta 
para que no funcione el plan de paz. Los salvajes colonos algunas veces suenan 
como Brünnhilde en el último acto de la Walküre de Wagner, reprochando a Wotan 
que, contraviniendo su explícita orden, ella solamente está realizando el auténtico 
deseo de Wotan, al que se vio obligado a renunciar por la presión externa. De la 
misma manera, los colonos ilegales solamente están realizando el verdadero deseo 
del Estado, al que se vio obligado a renunciar bajo la presión de la comunidad inter- 
nacional. Mientras condena los violentos excesos de las colonias «ilegales», el Esta- 
do de Israel promueve nuevos asentamientos «legales» en la Ribera Occidental, 
continúa estrangulando la economía palestina, etc. Una mirada al transformado 



le importa qué consignas se pongan en el escaparate (desde luego, dentro de ciertos límites), sino que 
las provocativas son incluso bienvenidas si ayudan a las ventas, porque el mercado es la gran ironía. 
Recordemos cómo las grandes compañías algunas veces utilizan paráfrasis de temas comunistas con 
propósitos publicitarios; resulta difícil de imaginar que las autoridades socialistas del Estado hicieran 
algo parecido con las consignas capitalistas. 
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mapa de Jerusalén Este, donde los palestinos se ven gradualmente rodeados y su 
espacio gradualmente reducido, nos dice todo. La condena de la violencia antipales- 
tina no estatal oculta el verdadero problema de la violencia del Estado; la condena 
de los asentamientos «ilegales» confunde la ilegalidad de los asentamientos «lega- 
les». Ahí se encuentra la naturaleza de dos caras de la tan alabada «honestidad» del 
Tribunal Supremo israelí: dictando sentencias ocasionales a favor de los desposeídos 
palestinos, proclamando aquí y allá ilegales sus desahucios, garantiza la legalidad de 
la gran mayoría restante de los casos. 

En consecuencia, también en el conflicto palestino-israelí, soyons réalistes, de- 
mandons l'impossible: si hay una lección que aprender de las incesantemente pro- 
longadas negociaciones es que el principal obstáculo para la paz es precisamente lo 
que se ofrece como una solución realista, es decir, dos estados separados. Aunque 
ninguna de las dos partes realmente la quiere (Israel probablemente prefiera que- 
darse con una pequeña parte de la Ribera Occidental, mientras que los palestinos 
consideran que el territorio ocupado por Israel antes de 1967 es parte de su tierra), 
de alguna manera ambas partes la aceptan como la única solución factible. Lo que 
ambos excluyen como un sueño imposible es la solución más sencilla y evidente: un 
Estado secular binacional, que comprenda a todo Israel, más los territorios ocupa- 
dos y Gaza. A aquellos que desechan el Estado binacional como un sueño utópico, 
descalificado por la larga historia de odio y violencia, habría que replicar que, lejos 
de ser utópico, el Estado binacional ya es un hecho; la realidad de Israel y de la Ribe- 
ra Occidental en la actualidad es la de un único Estado (es decir, todo el territorio 
está de /acto controlado por un solo poder soberano, el Estado de Israel), dividido 
por fronteras internas, de manera que la tarea más bien debería ser abolir el actual 
apartheid y transformarlo en un Estado secular democrático 14 . 

Y, para evitar cualquier clase de malentendido, tomar en cuenta todo esto de 
ninguna manera implica adoptar una actitud «comprensiva» hacia los actos terroris- 
tas; por el contrario, proporciona el único terreno sobre el que se puede condenar 
semejantes actos sin hipocresía. Además, cuando los liberales occidentales que de- 
fienden la paz en Oriente Medio oponen a los demócratas palestinos, comprometi- 
dos con llegar a un compromiso y alcanzar la paz, con los fundamentalistas radicales 
de Hamas, no ven que el origen compartido de estos dos polos se encuentra en el 
largo y sistemático esfuerzo de Israel y de Estados Unidos para debilitar a los pales- 
tinos socavando la posición dirigente de al Fatah: un esfuerzo que, hasta hace pocos 
años, incluso incluía el apoyo financiero a Hamas. El triste resultado es que los pa- 
lestinos están ahora divididos entre el fundamentalismo de Hamas y la corrupción 
de al Fatah. La debilitada al Fatah ya no es la fuerza hegemónica que representa 



Esta línea de razonamiento se la debo a Udi Aloni. 
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verdaderamente los sustanciales anhelos de los palestinos (y, como tal, en posición 
de alcanzar la paz); cada vez más está considerada por la mayoría de los palestinos 
como lo que es: una lisiada marioneta apoyada por Estados Unidos como represen- 
tante de los palestinos «demócratas». Igualmente, mientras Estados Unidos se preo- 
cupaba por el régimen básicamente secular de Saddam en Irak, la «talibanización» 
de su aliado paquistaní ha avanzado lenta pero inexorablemente. Según algunos, el 
control de los talibanes ya alcanza a partes de Karachi, la mayor ciudad de Pakistán. 

Ambas partes del conflicto tienen interés por describir un panorama de «control 
fundamentalista» en Gaza; esta caracterización permite a Hamas monopolizar la 
lucha y a los israelíes obtener la simpatía internacional. En consecuencia, aunque 
todos deploran el ascenso del fundamentalismo, nadie quiere realmente que haya 
entre los palestinos una resistencia secular contra Israel. Sin embargo, ¿es cierto que 
no haya ninguna? ¿Qué pasaría si hubiera dos actores secretos en el conflicto de 
Oriente Medio: los palestinos laicos y los fundamentalistas sionistas; fundamentalis- 
tas árabes argumentando en términos seculares y occidentalizados judíos seculares 
apoyándose en razonamientos teológicos?: 

Lo extraño es que fue el sionismo secular el que utilizó a Dios para relacionarse 
tanto con las ideas religiosas. En cierto modo, los verdaderos creyentes en Israel son 
los no religiosos. Esto es así porque, para la vida religiosa de un judío ortodoxo, Dios 
es realmente bastante marginal. Hubo tiempos en que para un miembro de la élite 
intelectual ortodoxa estaba «fuera de lugar» referirse demasiado a Dios; era señal de 
que no se estaba suficientemente dedicado a la verdadera causa del noble estudio del 
Talmud (el continuo movimiento de expansión y evasión de la ley). Fue la rudimen- 
taria mirada sionista secular la que se tomó a Dios, que era una cierta clase de excusa, 
tan en serio. Lo triste es que ahora cada vez más judíos ortodoxos parecen convenci- 
dos de que ellos realmente creen en Dios 15 . 

La consecuencia de esta excepcional situación ideológica es la paradoja de los 
ateos defendiendo las afirmaciones sionistas en términos teológicos. Un ejemplo de 
ello está en The Arrogance ofthe Present 16 , el análisis de Milner del legado de 1968, 
que también puede interpretarse como una respuesta a Alain Badiou y su The Cen- 
tury, así como al análisis de Badiou de las implicaciones político-ideológicas del 
«nombre del judío». En un implícito diálogo con Badiou, por esa razón muy inten- 
so, Milner propone un diagnóstico radicalmente diferente del siglo XX. Su punto de 



15 Noam Yuran, comunicación personal. 

16 J.-C. Milner, L' Arrogance du présent. Regarás sur une décennie: 1965-1975, París, Grasset, 2009 
[ed. cast.: La arrogancia del presente, Buenos Aires, Manantial, 2010]. 
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partida es el mismo que Badiou: «Un nombre cuenta solamente en la medida en que 
las divisiones que induce funcionan». Los Amo-Significantes que importan son los 
que clarifican su campo simplificando una situación compleja en una clara división; 
sí o no, a favor o en contra. Milner continúa: «Pero he aquí lo que sucedió: un día, 
se hace evidente que los nombres que se pensaba que tenían un futuro (glorioso o 
siniestro) ya no dividen a nadie; y los nombres, desechados como totalmente obso- 
letos, empezaron a producir divisiones insalvables» 1 '. Los nombres que actualmen- 
te ya no dividen, que no generan un compromiso pasional, sino que nos dejan indi- 
ferentes, son los que tradición almente se esperaba que actuaran como los más 
moviliz adores («obreros», «lucha de clases»), mientras que esos nombres que pare- 
cían privados de su divisivo filo han resurgido violentamente en su papel divisor; 
actualmente, el nombre «judío» «divide más profundamente a los seres hablantes»; 

Al contrario de lo que predecía el conocimiento, el punto culminante del siglo 
[xx] no tomó la forma de la revolución social; tomó la forma de una exterminación. 
Al contrario de lo que prometía la Revolución, la exterminación ignoró a las clases y 
se obsesionó con un nombre sin ningún significado de clase. Ni siquiera económico. 
Sin sombra de un significado objetivo 18 . 

La conclusión de Milner es que «el único acontecimiento verdadero del siglo XX 
fue el regreso del nombre judío» 19 ; y este regreso fue una sorpresa, que no auguraba 
nada bueno, también para los propios judíos. Con la emancipación política de los 
judíos en la Europa moderna, surgió una nueva figura del judío: el «judío del cono- 
cimiento» (le Juifdu Savoir), que reemplazó el estudio (del Talmud, es decir, de sus 
raíces teológicas) por el conocimiento (científico) universal. Así, tuvimos a judíos 
que sobresalieron en las ciencias seculares y por eso el marxismo era tan popular 
entre los intelectuales judíos; se presentaba a sí mismo como «socialismo científico», 
uniendo el conocimiento y la revolución (al contrario que los jacobinos, que orgu- 
llosamente decían, a propósito de Laplace, que «la República no necesita científi- 
cos» o que los milenaristas, que rechazaban el conocimiento como pecaminoso). 
Con el marxismo, la desigualdad, la injusticia y la superación de ambas se convirtie- 
ron en objetos de conocimiento 20 . La Ilustración ofreció a los judíos europeos una 
oportunidad para encontrar un lugar para sí mismos en la universalidad del conoci- 
miento científico, ignorando su nombre, su tradición y sus raíces. Sin embargo, este 



17 Ibil, pp. 21-22. 

18 Ibid., p.214. 

19 Ibid., p.212. 

20 Ibid., p.201. 
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sueño acabó brutalmente con el Holocausto: el «judío del conocimiento» no pudo 
sobrevivir a la exterminación nazi; el trauma fue que el conocimiento había permi- 
tido que ocurriera, no era capaz de resistirlo, estaba impotente ante él. (Huellas de 
esta impotencia ya son discernibles en el famoso debate de Davos en 1929 entre 
Ernst Cassirer y Heidegger, donde Heidegger trató muy groseramente a Cassirer 
negándose a estrechar su mano al final.) 

¿Cómo reaccionó la izquierda europea ante esta ruptura? En el centro del libro 
de Milner está el detallado análisis de la organización maoísta Gauche prolétarienne 
(Izquierda Proletaria), la principal organización política que surgió de mayo de 
1968. Cuando se deshizo, algunos de sus miembros (como Benny Lévy) optaron por 
la fidelidad al nombre del judío, otros eligieron la espiritualidad cristiana. Para Mil- 
ner, toda la actividad de Gauche prolétarienne se basaba en un cierto desmentido, 
en un rechazo a pronunciar un nombre. Milner propone una bonita imagen al estilo 
de Magritte: una habitación con una ventana en medio y un cuadro cubriendo y 
obstruyendo la vista a través de la ventana; la escena del cuadro reproduce exacta- 
mente el exterior que se vería por la ventana. Esta es la función de la falta de apre- 
ciación ideológica: confunde la verdadera dimensión de lo que vemos 21 . En el caso 
de Gauche prolétarienne, esta dimensión no vista era el nombre del judío. Es decir, 
Gauche prolétarienne legitimaba su oposición radical a todo el establishment políti- 
co francés como una prolongación de la Resistencia contra la ocupación fascista: su 
diagnóstico era que la vida política francesa todavía estaba dominada por gente que 
representaba una directa continuidad con el régimen colaboracionista de Pétain. 
Sin embargo, aunque había identificado al enemigo correcto, se mantuvo en silencio 
sobre el hecho de que el objetivo principal de ese régimen no había sido la izquier- 
da, sino los judíos. En resumen, utilizaron el propio hecho para confundir su verda- 
dera dimensión, de forma similar al «judío del conocimiento», que trata de redefinir 
su judaidad para borrar el núcleo real de ser judío. 

De ese modo, la transformación de Benny Lévy de maoísta a sionista es indicati- 
va de una tendencia más amplia. La conclusión que extraen muchos del «oscuro 
desastre» de los intentos de emancipación universal en el siglo XX es que los grupos 
particulares ya no deberían aceptar «remitir» su propia emancipación a la forma 
universal de emancipación («nosotras, las minorías oprimidas, las mujeres, etc., so- 
lamente podemos alcanzar la libertad a través de la emancipación universal», es 
decir, a través de la revolución comunista). La fidelidad a la causa universal se susti- 
tuye por la fidelidad a identidades particulares (ser judío, gay, etc.), y lo más que 
podemos prever es una «alianza estratégica» entre luchas particulares. Sin embargo, 
quizá haya llegado el momento de regresar a la idea de la emancipación universal y 



21 lbid.,p. 183. 
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es aquí donde debería empezar un análisis crítico. Cuando Milner afirma que la 
«lucha de clases» y todo lo demás ya no son nombres divísivos, que han sido susti- 
tuidos por la palabra «judío» como el nombre auténticamente divísivo, la afirma- 
ción es verdad por lo menos parcialmente, pero ¿cuál es su significado? ¿No podría 
interpretarse en términos de la teoría marxista clásica del antisemitismo, donde la 
figura antisemita del «judío» se interpreta como el metafórico sustituto de la lucha 
de clases? En esta lectura, la desaparición de la lucha de clases y la (re)aparición del 
antisemitismo son, así, las dos caras de la misma moneda, ya que la presencia de la 
figura del «judío» solamente es comprensible con el telón de fondo de la ausencia de 
la lucha de clases. Walter Benjamín (a quien el propio Milner se refiere como una 
autoridad, y que representa precisamente a un marxista judío que permanece fiel a 
la dimensión religiosa del judaismo y que por ello no es un «judío del conocimien- 
to») dijo hace mucho tiempo que cada ascenso del fascismo atestigua una revolu- 
ción fracasada; esta tesis no solamente conserva su vigencia en la actualidad, sino 
que quizá sea más pertinente que nunca. A los liberales les gusta señalar las similitu- 
des entre los «extremismos» de derecha e izquierda: el terror de Hitler imitaba al 
terror bolchevique; el partido leninista todavía está vivo en al Qaeda. Pero de nuevo, 
incluso si aceptamos esto, ¿qué significa exactamente? También se podría interpre- 
tar como una indicación del modo en que el fascismo reemplaza literalmente (toma 
el lugar de) la revolución izquierdista: su ascenso significa el fracaso de la izquierda, 
pero, simultáneamente, una prueba de que había realmente un potencial revolucio- 
nario, una insatisfacción que la izquierda no fue capaz de movilizar. 

¿Cómo tenemos que entender esta inversión de una fuerza emancipatoria en un 
populismo fundamentalista? Como he señalado en otros lugares: 

En este punto el paso dialéctico-materialista del Dos al Tres adquiere todo su 
peso: el axioma de la política comunista no es solo la «lucha de clases» dualista, sino, 
más exactamente, el Tercer momento en cuanto substracción del Dos de la política 
hegemónica. Es decir, el campo ideológico hegemóníco nos impone un campo de vi- 
sibilidad (ideológica) que incluye su propia «contradicción principal» (en la actuali- 
dad, la oposición democracia libremercantil y totalitarismo terrorista fundamentalista, 
el «fascismo islamista», etc.), y lo primero que hay que hacer es rechazar (sustraernos 
a) esa proposición, concebirla como una falsa oposición destinada a ocultar la verda- 
dera línea divisoria. La fórmula de Lacan para esta intensificación es 1 + 1 + a: el 
antagonismo «oficial» (el Dos) siempre está suplementado por un «remanente indivi- 
sible» que indica su dimensión forcluida. Dicho de otra forma, el verdadero antago- 
nismo siempre es reflexivo, es el antagonismo entre el antagonismo «oficial» y lo for- 
cluido por él (por eso, en las matemáticas de Lacan, 1 + 1 = 3). En la actualidad, por 
ejemplo, el verdadero antagonismo no se da entre el multiculturalismo liberal y el 
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fundamentalismo, sino entre el propio campo de su oposición y el Tercero excluido 
(la política emancipadora radical) 22 . 

Badiou ha proporcionado los contornos para este pasaje del Dos al Tres en su 
lectura del pasaje pauliano desde la Ley al amor 23 . En ambos casos (en la Ley y en el 
amor) estamos tratando con la división, con un «sujeto dividido»; sin embargo, la 
modalidad de la división es totalmente diferente. El sujeto de la Ley está «descen- 
trado» en el sentido de que está atrapado en el autodestructivo círculo del pecado y 
la Ley, en el que un polo engendra a su opuesto. Pablo proporciona una insuperable 
descripción de este enredo en la Séptima Epístola a los Romanos: 

Sabemos que la ley es espiritual; mas yo soy carnal, vendido a la esclavitud del 
pecado. Lo que hago, no lo entiendo; pues no hago lo que quiero, sino lo que abo- 
rrezco. Y si hago lo que no quiero, apruebo que la ley es buena. De manera que 
ya no soy yo quien hace aquello, sino el pecado que mora en mí. Porque sé que el 
bien no habita en mí, esto es, en mi carne. La disposición está en mí, pero hacer 
el bien no. Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero. Y si hago 
lo que no quiero, ya no lo hago yo, sino el pecado que mora en mí. Así que, querien- 
do yo hacer el bien, encuentro esta ley: que el mal está en mí. Porque en mi interior 
me deleito en la ley de Dios; pero veo otra ley en mis miembros, que se rebela contra 
la ley de mi mente, y que me lleva cautivo a la ley del pecado que está en mis miem- 
bros. ¡Miserable de mí! 

De ese modo, no es que yo esté simplemente desgarrado entre dos opuestos, la 
Ley y el pecado; el problema es que ni siquiera puedo distinguir claramente entre 
ellos; quiero seguir la Ley y acabo en el pecado. Este círculo vicioso no se supera, 
sino que se rompe; se rompe con él con la experiencia del amor, más exactamente 
con la experiencia de la brecha radical que separa al amor de la Ley. Ahí reside la 
diferencia radical entre la pareja Ley / pecado y la pareja Ley / amor. La brecha que 
separa a la Ley del pecado no es una diferencia real: la verdad de ambos es su mutua 
implicación o confusión; la Ley genera pecado y se alimenta de él, nunca se puede 
trazar una línea clara de separación entre los dos. Solamente con la pareja Ley / 
amor es donde alcanzamos una diferencia real: estos dos momentos están radical- 
mente separados, no están «mediados», uno no es la forma de aparición de su opues- 
to. En otras palabras, la diferencia entre las dos parejas (Ley / pecado y Ley / amor) 



22 S. Zizek, In Déjense ofLost Causes, cit., pp. 383-384. 

2i Véase A. Badiou, Saint Paul: Tbe Foundation of Universalism, Stanford, Stanford University 
Press. 2003. 
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no es sustancial, sino puramente formal: en sus dos modalidades nos ocupamos del 
mismo contenido. En su indistinción-mediación, la pareja es la de la Ley / pecado; 
en la distinción radical de las dos, la Ley / amor. Por ello es un error hacer la pre- 
gunta: «¿Estamos entonces condenados para siempre a la división entre la Ley y el 
amor? ¿Qué pasa con la síntesis entre la Ley y el amor?». La división entre la Ley y 
el pecado es de una naturaleza radicalmente diferente a la división entre la Ley y el 
amor: en vez del círculo vicioso de reforzamiento mutuo, obtenemos una clara dis- 
tinción entre dos dominios diferentes. Una vez que somos totalmente conscientes de 
la dimensión del amor en su radical diferencia con la Ley, en cierto modo el amor ya 
ha ganado, ya que esta diferencia solamente es visible cuando uno habita en el amoi; 
desde el punto de vista del amor. 



China, Haití, Congo 

En el auténtico marxismo, la totalidad no es un ideal, sino un concepto crítico; 
situar un fenómeno en su totalidad no significa ver la secreta armonía del Todo, sino 
incluir en un sistema todos sus «síntomas», considerar sus antagonismos e inconsis- 
tencias como sus partes integrales. Pongamos un ejemplo contemporáneo. El libera- 
lismo y el fundamentalismo forman en este sentido una «totalidad»: la oposición 
entre el liberalismo y el fundamentalismo está estructurada exactamente de la mis- 
ma manera que la de la Ley y el pecado en san Pablo, es decir, el propio liberalismo 
genera su opuesto. ¿Qué pasa entonces con el núcleo de valores del liberalismo, li- 
bertad, igualdad, etc.? La paradoja es que el propio liberalismo no es suficientemen- 
te fuerte como para salvarlos -su propio núcleo de valores- de la arremetida funda- 
mentalista. El problema del liberalismo es que no se puede sostener por sí solo; hay 
algo que se pierde en el edificio liberal, y la misma noción de liberalismo es «parasi- 
taria», descansa en una presupuesta red de valores comunales que él mismo socava 
en su propio desarrollo. El fundamentalismo es una reacción -desde luego falsa, 
mistificadora- contra un fallo real del liberalismo y por ello una y otra vez resulta 
generado por él. Abandonado a sus propios recursos, el liberalismo se socavará a sí 
mismo lentamente, lo único capaz de salvar su núcleo de valores es una izquierda 
renovada. O, expresándolo en términos bien conocidos de 1968, para que sobreviva 
su legado el liberalismo necesita la fraternal ayuda de la izquierda radical. 

La fragilidad del liberalismo queda manifiesta con lo que está sucediendo en 
China. En vez de tratar a la China contemporánea como una despótica distorsión 
oriental del capitalismo habría que ver en ella la repetición del desarrollo del capita- 
lismo en la propia Europa. A principios de la modernidad la mayoría de los estados 
europeos estaban lejos de ser democráticos; en el caso de que lo fueran (como Ho- 
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landa), lo eran solo para la élite liberal, no para las clases populares. Las condiciones 
para el capitalismo fueron creadas y sostenidas por una brutal dictadura del Esta- 
do, muy parecida a la existente hoy en China: el Estado legalizó las violentas ex- 
propiaciones del pueblo común, que le convirtió en proletario y le impuso la disci- 
plina que acompañaba a sus nuevos papeles. Por ello no hay nada exótico en cuanto 
a China, lo que está sucediendo allí simplemente repite nuestro olvidado pasado. 
Entonces, ¿qué pasa con las afirmaciones de algunos críticos liberales occidentales 
de que el desarrollo de China sería mucho más rápido si se combinara con la demo- 
cracia política? 

En una entrevista en televisión realizada hace un par de años, Ralf Dahrendorf 
vinculó la creciente desconfianza en la democracia con el hecho de que después de 
todo cambio revolucionario el camino hacia una nueva prosperidad atraviesa un «va- 
lle de lágrimas»: después del colapso del socialismo, no se puede pasar directamente a 
la abundancia de una triunfante economía de mercado; el bienestar y la seguridad que 
proporcionaba el sociaüsmo —limitado pero real- tenía que ser desmantelado y estos 
primeros pasos son necesariamente dolorosos 24 . Lo mismo sucede con Europa Occi- 
dental, donde el tránsito desde el Estado del bienestar a la nueva economía global 
supone dolorosas renuncias, una reducción de la seguridad, una asistencia social me- 
nos garantizada. Para Dahrendorf el problema está perfectamente condensado en el 
simple hecho de que el doloroso tránsito a través del «valle de lágrimas» dura más que 
el periodo medio entre elecciones (democráticas), de manera que para los políticos 
hay una gran tentación de posponer cambios necesariamente difíciles en favor de una 
ganancia electoral a corto plazo. Aquí resulta paradigmática la decepción de muchas 
naciones poscomunistas con los resultados económicos del nuevo orden democrático: 
en los gloriosos días de 1989, equiparaban la democracia con la abundancia que carac- 
terizaba a las sociedades consumistas occidentales, pero ahora, diez años después, 
cuando la abundancia tarda en llegar, echan la culpa a la propia democracia. Desafor- 
tunadamente, Dahrendorf no se fija tanto en la tentación contraria: si la mayoría se 
resiste a los necesarios cambios estructurales de la economía, una conclusión lógica 
sería que, durante una década más o menos, tomara el poder una élite ilustrada, inclu- 
so por medios no democráticos, para así imponer las necesarias medidas y poner los 
fundamentos de una democracia verdaderamente estable. En esta línea, Fareed Zaka- 
ria señala que la democracia solamente puede «cuajar» en países económicamente 
desarrollados: si los países en desarrollo son «prematuramente democratizados», el 
resultado es un populismo que finaliza en la catástrofe económica y el despotismo 
político 25 ; no sorprende que algunos de los países del Tercer Mundo con mayor éxito 



Véase http://globctrotter.berkeley.edu. 

Véase F. Zakaria, The Future ofFreedom, Nueva York, Norton, 2003. 
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económico (Taiwán, Corea del Sur, Chile) abrazaran la plena democracia después de 
un periodo de gobierno autoritario. 

¿No es esta línea de razonamiento el mejor argumento para el camino chino al 
capitalismo como opuesto al ruso? Después del colapso del comunismo, Rusia abra- 
zó la «terapia de shock» y se lanzó de cabeza a la democracia y a la vía rápida hacia 
el capitalismo, con el resultado de una bancarrota económica. (Hay buenas razones 
para ser moderadamente paranoico sobre esto: ¿fueron los consejeros occidentales 
de Yeltsin los que propusieron este camino, tan inocentes como parecían, o estaban 
sirviendo a los intereses de Estados Unidos para paralizar económicamente a Ru- 
sia?) China, por el contrario, siguió el camino de Chile y Corea del Sur, utilizar un 
poder del Estado libre de obligaciones para controlar los costes sociales del tránsito 
al capitalismo y evitar así el caos. En resumen, la extraña combinación de capitalis- 
mo y gobierno comunista, lejos de ser ridiculamente anómala, se demostró una ben- 
dición disfrazada (ni siquiera disfrazada); China se desarrolló tan rápidamente no a 
pesar de su autoritario gobierno comunista, sino gracias a él. Así que, para concluir 
con una nota de sospecha que resuena a estalinismo: ¿qué pasaría si aquellos que se 
preocupan por la falta de democracia en China en realidad se preocuparan de que 
China se convirtiera en la próxima superpotencia global, en una amenaza a la supre- 
macía occidental? 

Cambiando de perspectiva, ¿qué hacemos con la cuasileninista defensa del desa- 
rrollo capitalista chino como un caso ampliado y prolongado de la NEP? (La Nueva 
Política Económica adoptada en la Rusia soviética en 1921, al final de la Guerra 
Civil, que permitía la propiedad privada y el intercambio del mercado y que se man- 
tuvo aproximadamente hasta 1928.) ¿No ejerce el Partido Comunista un firme con- 
trol político, capaz en cualquier momento de intervenir y deshacer sus concesiones 
al enemigo de clase? Habría que llevar esta lógica a su extremo: ya que en las demo- 
cracias capitalistas hay una tensión entre la soberanía democrático-igualitaria del 
pueblo y las decisiones de clase de la esfera económica, y ya que el Estado puede en 
principio forzar expropiaciones, etc., ¿no es el propio capitalismo, en cierto sentido, 
un gran rodeo, al estilo de la NEP, en el camino que debería pasar directamente de 
las relaciones de dominación feudales o de servidumbre a la igualitaria justicia co- 
munista? En la medida en que la modernidad generalmente se caracteriza por el 
gobierno democrático del pueblo, se puede realmente decir que, en un gesto de 
compromiso temporal, el pueblo puede permitir la explotación capitalista, siendo 
consciente de que esa es la única manera de producir progreso material; pero que, 
no obstante, puede mantener el derecho a limitar o incluso a retirar ese permiso en 
cualquier momento. 

¿Es entonces la China actual el país capitalista ideal, en el que la principal tarea 
del gobernante Partido Comunista es controlar a los obreros e impedir su autoorga- 
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nización y movilización contra la explotación? ¿No está de ese modo legitimado el 
poder del Partido por su secreto acuerdo con los nuevos capitalistas, que toma la 
forma de «vosotros permanecéis fuera de la política y nos dejáis el poder a nosotros, 
y nosotros mantendremos controlados a los obreros»? Hay algunas buenas razones 
para mantener esa opinión; los poderes establecidos son tan sensibles a cualquier 
mención de la autoorganización de los trabajadores que incluso los textos oficiales 
que se ocupan de la historia del Partido Comunista Chino y del movimiento obrero 
en China guardan silencio sobre el tema de los sindicatos y otras formas de resisten- 
cia obrera, incluso aunque hubieran sido apoyados o directamente organizados por 
los comunistas, no vaya a ser que la evocación de este pasado dé lugar a peligrosas 
asociaciones con el presente. 

Por otra parte, no importa lo cínico que sea su funcionamiento, toda ideología 
acarrea cierta obligación, por lo que no sorprende oír historias como la que me con- 
tó John Thornhill, un periodista del Financial Times. Durante una reciente visita a 
China quería visitar el lugar más pobre, menos desarrollado del país. Se trata (de 
acuerdo con las estadísticas oficiales) de un pequeño pueblo en el norte, en medio 
de ninguna parte y cercano a la frontera mongola. Thornhill recibió autorización 
para la visita y quedó sorprendido al descubrir que la vida era bastante normal, ex- 
cepto por el hecho de que la ciudad estaba poblada solamente por gente mayor y 
niños: el resto de sus habitantes se habían trasladado a las grandes ciudades para 
buscar trabajo y enviar dinero para sostener a sus familiares, que así podían disfrutar 
de televisores, lectores de DVD, etc. Además, las autoridades locales también orga- 
nizaban las necesidades básicas de la vida: servicio de salud, educación, y demás. 
Cuando Thornhill preguntó a un funcionario local por qué los poderes establecidos 
se molestaban en mantener funcionando a la ciudad, por qué simplemente no la 
dejaban vegetar o venirse abajo, respondió: «¡Pero no podemos hacer eso, somos 
comunistas, tenemos que cuidar de la gente!». Sería demasiado fácil, a la tradicional 
manera marxista, desestimar semejantes actitudes como un barniz ideológico que 
enmascara la realidad de la explotación. Pero precisamente porque las autoridades 
comunistas no están legitimadas democráticamente son bastante conscientes de que 
tienen que mantener al pueblo, tienen que contrarrestar los efectos más desastrosos 
del rápido desarrollo capitalista con unas mínimas medidas sociales. Esta es la razón 
por la que, paradójicamente, para el Estado chino es importante retener una pode- 
rosa fuerza que controle la esfera privada del capitalismo salvaje; lo que los chinos 
están haciendo es realmente, a este nivel, similar al modo en que imaginaba Lenin la 
NEP: un Estado soviético fuerte utilizando el capitalismo, regulando su curso y 
contrarrestando sus efectos destructivos. 

Enfrentados al explosivo desarrollo capitalista de China, los analistas a menudo 
preguntan cuándo se impondrá a sí misma la democracia política como el acompa- 
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ñante político «natural» del capitalismo. Un análisis más detallado, sin embargo, 
disipa rápidamente esas esperanzas: ¿qué pasaría si la prometida segunda etapa que 
supuestamente sigue al autoritario valle de lágrimas de hecho nunca llega? Esto 
quizá sea lo que resulta tan inquietante sobre la China actual: la sospecha de que su 
capitalismo autoritario no sea simplemente un recuerdo de nuestro pasado -una 
repetición del proceso de acumulación capitalista que se produjo en Europa entre 
los siglos XVI y XVIII-, sino una señal sobre nuestro futuro. ¿Qué pasaría si «la des- 
piadada combinación del látigo asiático y del mercado de valores europeo» demos- 
trara ser económicamente más eficiente que el capitalismo liberal? ¿Qué pasaría si 
esto señalara que la democracia, tal como la entendemos, ya no es la condición y el 
motor del desarrollo económico, sino un obstáculo para ese desarrollo? 

El evidente argumento contrario es «¿por qué no tenerlo de ambas maneras, un 
gobierno democráticamente elegido, controlado por movimientos sociales?». El pro- 
blema está en que las elecciones democráticas proporcionan tal legitimación que el 
gobierno se vuelve mucho más impermeable a la crítica de los movimientos: puede 
rechazar a tales movimientos como la voz de una minoría «extremista», que no sin- 
toniza con la mayoría que eligió al gobierno. Un gobierno que no está respaldado 
por «elecciones democráticas» se encuentra a sí mismo bajo una presión mucho 
mayor: sus actos ya no están respaldados por la legitimidad democrática y los que 
están en el poder se encuentran repentinamente privados de la posibilidad de res- 
ponder a aquellos que protestan contra ellos diciendo «¿quiénes sois para criticar- 
nos? ¡Somos un gobierno elegido, podemos hacer lo que queramos!». Careciendo 
de semejante legitimidad, se la tienen que ganar por el camino difícil, el de sus he- 
chos. Recuerdo los últimos años de gobierno comunista en Eslovenía: no había nin- 
gún gobierno tan ansioso por ganarse su legitimidad y por hacer algo por el pueblo 
tratando de complacer a todos, precisamente porque los comunistas tenían un po- 
der que -como todo el mundo, incluyéndoles a ellos, sabía- no estaba justificado 
democráticamente. Ya que los comunistas sabían que su fin estaba próximo, temían 
ser juzgados con severidad 26 . 

Entonces, ¿dónde se hace directamente palpable esta limitación de la democra- 
cia? El caso de Haití en las dos últimas décadas resulta aquí ejemplar. Como dice 
Peter Hallward en Damming the FloocP 1 , un detallado relato de la «contención de- 



26 Además, ¿qué pasaría si, para China, una solución mucho mejor que un sistema mukipartidista 
fuera el gobierno del Partido con una sociedad civil fuerte (movimientos sociales), que mantiene un 
control independiente sobre la ecología, las condiciones de los trabajadores, etc.? En la actual época 
pospolítica, los movimientos que mantienen una presión constante sobre el poder del Estado son a 
menudo mucho más importantes que los que son democráticamente elegidos para ejercer el poder. 

2< P Hallward, Damming tbe Flood, Londres, Verso, 2007. 
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mocrática» de la política radical en Haití: «Las trilladas tácticas de "fomento de la 
democracia" nunca se han aplicado con efectos más devastadores que en Haití entre 
2000 y 2004» 28 . No se puede pasar por alto la ironía del hecho de que el nombre del 
movimiento político emancipatorio que sufrió esta presión internacional sea Lava- 
las, «inundación» en creóle, el desbordamiento de los expropiados que inunda las 
comunidades valladas. Por eso resulta tan apropiado el título del libro de Hallward 
(Represar la inundación); inscribe los acontecimientos haitianos en la tendencia glo- 
bal de construir en todas partes nuevos diques y muros después del 1 1-S, enfrentán- 
donos a la verdad de la «globalización», es decir, a las líneas de división interiores 
que la sustentan. 

Haití fue una excepción desde el mismo comienzo, desde su lucha revolucionaria 
contra la esclavitud, que acabó en la independencia en enero de 1804: «Solamente en 
Haití la declaración de libertad humana fue umversalmente consistente. Solamente 
en Haití se mantuvo esta declaración a pesar de todo, en oposición directa al orden 
social y a la lógica económica del momento» 29 . Por esta razón, «no hay un solo acon- 
tecimiento en toda la historia moderna cuyas implicaciones fueran más amenazadoras 
para el orden global dominante de las cosas» 30 . Como he señalado en otros lugares: 

La Revolución haitiana merece verdaderamente el título de repetición de la Revo- 
lución francesa: dirigida por Touissant L'Ouverture, estaba claramente «por delante 
de su tiempo», era «prematura» y estaba condenada al fracaso y, sin embargo, preci- 
samente por eso, quizá fue incluso más Acontecimiento que la propia Revolución 
francesa 31 . 

Por esta razón, la amenaza se encontraba en la «simple existencia de un Haití 
independiente» 32 , que ya estaba declarada por Talleyrand como «un horrible espectácu- 
lo para todas las naciones blancas» 33 . Por ello, Haití tenía que convertirse en un caso 
ejemplar de fracaso económico, para disuadir a otros países de que tomaran semejan- 
te camino. El precio -el precio literal- de la «prematura» independencia fue horrible; 
después de dos décadas de embargo, Francia, el previo amo colonial, solo estableció 
relaciones diplomáticas y comerciales en 1825, y Haití tenía que aceptar pagar a Fran- 
cia 150 millones de francos como «compensación» por la pérdida de sus esclavos. Esta 



28 Ibid., p. xxxiü. 

29 Ibid., p. 11. 

30 Ibid. 

31 S. Zizek, In defame o/Lost Causes, cit., p. 392. 
« P. Hallward, op. at., p. 11. 

35 Ibid., p. 12. 
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suma, aproximadamente igual al presupuesto anual francés del momento, fue después 
reducida hasta los 90 millones, pero continuó siendo una pesada carga que impedía 
cualquier crecimiento económico: a finales del siglo XIX, los pagos de Haití a Francia 
consumían alrededor del 80 por 100 del presupuesto nacional y el último pago se hizo 
en 1947. Cuando en 2004, celebrando el bicentenario de la independencia, el presi- 
dente de Lávalas, Jean-Baptiste Aristide, reclamó que Francia devolviera esta extor- 
sión, su demanda fue rechazada de plano por una comisión francesa (entre cuyos 
miembros se encontraba Régis Debray). Así que, mientras los liberales estadouniden- 
ses reflexionan sobre la posibilidad de reparaciones a los negros por la esclavitud, las 
reclamaciones de Haití de ser reembolsado por las tremendas cantidades que los anti- 
guos esclavos tuvieron que pagar para que se les reconociera su libertad fueron igno- 
radas por la opinión liberal. Incluso aunque la extorsión aquí tuviera dos vertientes: a 
los esclavos primero se les explotó y después tuvieron que pagar para que se recono- 
ciera una libertad que les había costado mucho conseguiré. 

La historia continúa en la actualidad: lo que para la mayoría de nosotros es un grato 
recuerdo de la infancia -hacer tartas de barro- es una desesperada realidad en ciudades 
hiperdegradadas como Cité Soleil. De acuerdo con un reciente informe de Associated 
Press, un aumento del precio de los alimentos dio un nuevo impulso a un remedio tra- 
dicional haitiano para los retortijones de hambre: las galletas hechas de tierra amarilla 
seca. «El lodo, que desde hace mucho ha sido alabado para mujeres embarazadas y ni- 
ños como un antiácido y una fuente de calcio», es considerablemente más barato que la 
comida de verdad: la tierra para hacer 100 galletas cuesta ahora cinco dólares. Los co- 
merciantes la llevan hasta el mercado en camiones desde la llanura central del país, 
donde la compran las mujeres, que la convierten en galletas de lodo y las dejan secar al 
sol abrasador; las galletas se llevan en cubos a los mercados o se venden en las calles 34 . 

El movimiento del Lávalas -cuyos periodos en el gobierno en las dos últimas déca- 
das fueron interrumpidos por golpes militares patrocinados por Estados Unidos- es 
una excepcional combinación de un agente político que llegó al poder por medio de 
elecciones libres, pero que durante todo el camino mantuvo sus raíces en órganos locales 
de democracia popular, en la directa autoorganización del pueblo. Así, aunque nunca se 
pusieron trabas a la «prensa libre» dominada por sus enemigos, y aunque se toleraban 
totalmente las violentas protestas que continuamente amenazaban la estabilidad del 
gobierno legal, estaba claro a favor de quién estaba actuando el gobierno. El objetivo 
de Estados Unidos y Francia era imponer en Haití una democracia «normal», una 
democracia que no debilitara el poder económico de una estrecha élite, y eran plena- 
mente conscientes de que, para que funcionara de esa manera, la democracia tenía que 
cortar sus vínculos con la directa autoorganización popular. 



J. M. Katz, «Poor Haitíans Resort to Eating Din», AP, 29 de enero de 2008. 
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Resulta interesante observar que esta cooperación francoestadounidense se pro- 
dujo poco después de su desacuerdo público sobre el ataque a Irak, y fue apropia- 
damente celebrada como una reafirmación de su fundamental alianza; incluso el 
Brasil de Lula, el héroe de Toni Negri, aprobó el derrocamiento de Aristide en 2004. 
De ese modo se formó una infame alianza para desacreditar al gobierno del Lávalas, 
presentándolo como una forma de gobierno de las turbas que violaba los derechos 
humanos, y al presidente Aristide como un dictador fundamentalista sediento de 
poder; la alianza incluía a los escuadrones de la muerte formados por mercenarios, 
los «frentes democráticos» patrocinados por Estados Unidos, las ONG humanita- 
rias e incluso a algunas organizaciones de «izquierda radical» que, financiadas por 
Estados Unidos, denunciaron la «capitulación» de Aristide ante el FMI. El propio 
Aristide proporcionó una perspicaz caracterización de este solapamiento entre la 
izquierda radical y la derecha liberal: «En algún sitio, de alguna manera, hay una 
pequeña satisfacción secreta, quizá una satisfacción inconsciente, al decir las cosas 
que la gente blanca poderosa quiere que digas» 35 . 

La lucha del Lávalas es un perfecto ejemplo de un heroísmo basado en los princi- 
pios, también de las limitaciones de lo que puede hacerse hoy en día: no se retiró a los 
intersticios del poder del Estado para «resistir» desde allí, sino que heroicamente 
asumió el poder consciente de que lo estaba haciendo en las circunstancias más desfa- 
vorables, cuando las tendencias no solo de la «modernización» capitalista y del «ajus- 
te estructural», sino de la izquierda posmoderna, estaban en su contra; ¿dónde, por 
ejemplo, se oyó la voz de Negri, por lo demás alabando al gobierno de Lula en Brasil? 
Limitado por las medidas impuestas por Estados Unidos y el FMI dirigidas a aprobar 
los «necesarios reajustes estructurales», Aristide combinó una política de medidas 
pragmáticas, pequeñas y precisas (construcción de escuelas y hospitales, creación de 
infraestructuras, elevación del salario mínimo), con ocasionales actos de violencia po- 
pular en reacción a las bandas militares. A pesar de unos errores demasiado evidentes 
-como señaló el propio Aristide, el primero en admitir las equivocaciones del Lávalas: 
es preferible equivocarse con la gente que tener razón en su contra-, el régimen de 
Lávalas fue realmente una encarnación de lo que actualmente podría ser una «dicta- 
dura del proletariado». Aunque asumiendo realistamente todos los inevitables com- 
promisos, siempre permaneció fiel a su «base», a la multitud de la desposeída gente 
normal, hablando en su nombre, no «representándolos», sino apoyándose directa- 
mente en su autoorganización local. Aunque respetando las reglas democráticas, el 
Lávalas dejaba claro que la lucha electoral no era el lugar donde se decidían las cosas; 
mucho más decisivo era complementar la democracia con la autoorganización directa 
de los oprimidos. O, por expresarlo en términos «posmodernos»: la lucha entre el 



35 P. Hallward, op. cit., p. 338. 
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Lávalas y la élite militar- capitalista en Haití es un caso de antagonismo que no puede 
mantenerse dentro del marco del «agónico pluralismo» democrático- parlamentario. 

Lo que deja claro el caso de Haití es que, siempre que somos tentados por el fasci- 
nante espectáculo de la violencia en el Tercer Mundo, deberíamos aprovechar la opor- 
tunidad para reflexionar y preguntarnos cuál es nuestra implicación en ella. Hay una 
vieja anécdota sobre un grupo de antropólogos que penetraron en el corazón de las 
tinieblas de Nueva Zelanda central a la búsqueda de una misteriosa tribu de la que se 
contaba que realizaba una escalofriante danza de la muerte con lodo y máscaras de 
madera. Un día, al anochecer, finalmente llegaron hasta la tribu, de alguna manera les 
explicaron lo que querían y después se fueron a dormir; a la mañana siguiente los 
miembros de la tribu interpretaron una danza que cumplió todas sus expectativas; 
los antropólogos regresaron satisfechos a la «civilización» y escribieron un informe 
sobre su descubrimiento. Sin embargo, desafortunadamente, otra expedición visitó a 
la misma tribu un par de años después, hicieron un esfuerzo más serio para comuni- 
carse con ellos y se enteraron de la verdad sobre la primera expedición: los miembros 
de la tribu habían comprendido de alguna manera que sus huéspedes querían ver una 
aterradora danza de la muerte y por ello, para no desilusionarles debido a su sentido 
de la hospitalidad, trabajaron toda la noche para hacer las máscaras y practicar la dan- 
za que inventaron para complacer a sus huéspedes; los antropólogos que pensaban 
que estaban recibiendo un atisbo de un raro y exótico ritual estaban recibiendo real- 
mente una improvisada escenificación de sus propios deseos. 

¿No está sucediendo algo bastante similar en el Congo contemporáneo, que de 
nuevo está surgiendo como el «corazón de las tinieblas» africano? El titular de por- 
tada en la revista Time del 5 de junio de 2006 era: «La guerra más mortífera del 
mundo»; un detallado informe sobre cómo alrededor de cuatro millones de perso- 
nas han muerto en Congo en la última década como resultado de la violencia políti- 
ca. No se produjo el habitual alboroto humanitario, simplemente un par de cartas 
de los lectores; como si alguna clase de mecanismo de filtrado hubiera impedido que 
estas noticias alcanzaran su pleno impacto. Por decirlo cínicamente, Time había es- 
cogido a la víctima equivocada en la lucha por la hegemonía del sufrimiento; se tenía 
que haber mantenido pegado a la lista de sospechosos habituales: las mujeres musul- 
manas y su difícil situación, la opresión en Tíbet, etc. Congo actualmente ha reapare- 
cido, de hecho, como una zona conradiana: nadie se atreve a enfrentarse cara a cara con 
ella. La muerte de un niño palestino de la Ribera Occidental, no digamos la de un 
israelí o un estadounidense, es miles de veces más valiosa para los medios que la 
muerte de un congoleño anónimo. ¿A qué se debe esta ignorancia? 

El 30 de octubre de 2008 Associated Press informaba de que Laurent Nkunda, el 
general rebelde que asediaba Goma, la capital de la provincia oriental del Congo, 
decía que quería conversaciones directas con el gobierno sobre sus objeciones a un 
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acuerdo por valor de 1.000 millones de dólares que otorga a China el acceso a las 
grandes riquezas minerales del país, a cambio de un ferrocarril y autopistas. Esta tran- 
sacción, problemática y neocolonialista como pueda ser 36 , plantea una vital amenaza 
para los intereses de los señores de la guerra locales, ya que su eventual éxito crearía la 
infraestructura básica que permitiría que la República Democrática del Congo funcio- 
nara como un Estado unido. Ya en 2001, una investigación de Naciones Unidas sobre 
la explotación ilegal de recursos naturales en Congo concluyó que el conflicto en el 
país gira alrededor del acceso, el control y el comercio de cinco recursos minerales 
clave: coltán, diamantes, cobre, cobalto y oro. De acuerdo con esta investigación, la 
explotación de los recursos naturales del Congo por señores de la guerra locales y 
ejércitos extranjeros es «sistemática y sistémica», y los dirigentes de Uganda y Ruanda 
en particular (seguidos de cerca por Zimbabwe y Angola) han convertido a sus solda- 
dos en ejércitos para hacer negocios: el ejército de Ruanda ingresó por lo menos 250 
millones de dólares en dieciocho meses vendiendo coltán. El informe concluía que la 
guerra civil permanente y la desintegración del Congo «ha creado una situación gana- 
dora para todos los beligerantes. El único perdedor en este gran negocio es el pueblo 
congoleño». Habría que tener presente este viejo telón de fondo «económico-reduc- 
cionista» cuando los medios de comunicación hablan sobre las primitivas pasiones 
étnicas que explotan de nuevo en la jungla africana. 

Por debajo de la fachada de la guerra étnica podemos percibir los manejos del capi- 
talismo global. Después de la caída de Mobutu, la República del Congo ya no existe 
como un Estado operativamente unido; su parte oriental, especialmente, es una 
multiplicidad de territorios dominados por señores de la guerra locales que contro- 
lan su pedazo de terreno con un ejército que, por lo general, incluye a niños droga- 
dos. Cada uno de los señores de la guerra tiene lazos comerciales con compañías o 
corporaciones extranjeras que explotan la riqueza mayorit ariamente minera de la 
región. Estos acuerdos agradan a ambas partes, las corporaciones obtienen dere- 
chos de extracción sin impuestos ni demás complicaciones, mientras que los señores 
de la guerra se hacen ricos. La ironía está en que muchos de estos minerales se utili- 
zan para fabricar productos de alta tecnología, como portátiles y teléfonos móviles; 
en resumen: olvidemos el salvaje comportamiento de la población local si se elimina 
de la ecuación a las compañías extranjeras de alta tecnología, todo el edificio de la 
guerra étnica alimentada por viejas pasiones se viene abajo. 



J6 Para disipar cualquier ilusión sobre China, basta una rápida mirada a Myanmar: Myanmar es de 
hecho una (pos)colonia, en la que China desarrolla la habitual estrategia poscolonial de apoyar al co- 
rrupto régimen militar (recordemos cómo hace un par de años, durante las grandes protestas dirigidas 
por monjes budistas, el régimen militar se salvó gracias al discreto apoyo de los consejeros de seguridad 
chinos) a cambio de la libertad para explotar sus vastos recursos naturales. 
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Una ironía más se encuentra en que entre los principales explotadores están los tutsis 
de Ruanda, las víctimas del horrible genocidio que se produjo hace quince años. En 
2008, el gobierno de Ruanda presentó numerosos documentos que demostraban la 
complicidad del presidente Mitterrand y de su administración en el genocidio de los 
tutsis: Francia había apoyado el plan hutu para tomar el poder, hasta el punto de armar 
a sus unidades y así recuperar su influencia en esta parte de África a expensas de los 
anglófonos tutsis. El rechazo francés de las acusaciones, calificándolas de totalmente 
infundadas fue, como mínimo, endeble, y llevar a Mitterrand ante el Tribunal de La 
Haya, incluso postumamente, hubiera sido un acto de justicia. Sin embargo, a lo más 
que llegaron los sistemas legales occidentales en esta dirección fue al arresto de Pino- 
chet, que ya estaba considerado como un estadista canalla; pero una acusación contra 
Mitterrand hubiera cruzado una línea fatídica, al llevar a juicio por primera vez a un di- 
rigente político occidental que había pretendido aparecer como un protector de la liber- 
tad, de la democracia y de los derechos humanos. Las lecciones de un juicio semejante 
hubieran sido la complicidad de los poderes liberales occidentales en lo que los medios 
de comunicación presentan como una explosión de la barbarie del Tercer Mundo. 

Ciertamente, hay una gran cantidad de tinieblas en la espesa selva congoleña, pero 
sus causas se encuentran en otro lugar, en las brillantes oficinas ejecutivas de nuestros 
bancos y de nuestras compañías de altas tecnologías. Para despertar verdaderamente 
del «dogmático sueño» capitalista (como hubiera dicho Kant) y reconocer este otro 
verdadero corazón de las tinieblas, deberíamos reaplicar a nuestra situación el viejo 
dicho de Brecht en La ópera del mendigo: «¿Qué es el robo de un banco comparado 
con la fundación de un banco?». ¿Qué es el robo de un par de miles de dólares, por 
lo que a uno se le envía a la cárcel, comparado con la clase de especulación financiera 
que priva a decenas de millones de sus casas y de sus ahorros, pero que en cambio 
recompensa a sus autores con una ayuda del Estado de sublime grandeza? ¿Qué es un 
señor de la guerra congoleño, comparado con un ilustrado y ecológicamente concien- 
ciado director ejecutivo occidental? Puede que José Saramago tuviera razón cuando, 
en una reciente columna en un periódico, proponía tratar a los grandes directivos 
bancarios, y a otros responsables de cataclismo financiero global, como autores de 
crímenes contra la humanidad cuyo lugar adecuado es sentarse delante del Tribunal 
de La Haya. Quizá no habría que considerar su propuesta como una exageración 
poética al estilo de Jonathan Swift, sino más bien tomársela totalmente en serio. 

¿Europa-Estados Unidos = Kant-Hegel? 

De acuerdo con la sabiduría posmoderna, no hay una realidad objetiva: la reali- 
dad está formada por múltiples historias que nos contamos a nosotros mismos sobre 
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nosotros mismos. En estos términos, ¿no fue muy posmoderna la reciente guerra en 
Georgia? Había realmente varias historias actuando: la historia de un pequeño y 
heroico Estado democrático defendiéndose contra las ambiciones imperialistas de 
la Rusia postsoviética; la de los intentos de Estados Unidos por rodear a Rusia de 
bases militares; la de la lucha por el control de recursos petroleros; y la lista podría 
continuar. Sin embargo, en vez de perdernos en este laberinto de historias en com- 
petencia, podríamos fijarnos en ese elemento perdido cuya falta provoca la actual 
profusión del cuentacuentos político. 

Conocer a una sociedad no es solamente conocer sus reglas explícitas; también 
hay que conocer cómo aplicar estas reglas: cuándo usarlas o no usarlas; cuándo vio- 
larlas; cuándo declinar una alternativa que se ha ofrecido; cuándo estamos de hecho 
obligados a hacer algo, pero tenemos que pretender que lo hacemos libremente. 
Esta es la paradoja de la oferta-hecha-para-ser-rechazada: es habitual rechazar una 
oferta de este tipo y cualquiera que la acepta está cometiendo un vulgar error garra- 
fal. Cuando un pariente rico me invita a un restaurante caro, ambos sabemos que él 
pagará la cuenta, pero no obstante tengo que insistir un poco en que la paguemos a 
medias; me llevaría una sorpresa si él simplemente dijera: «¡De acuerdo, tú pagas!». 
Un malentendido similar sucedió en la década de los ochenta, cuando Corea del Sur 
sufrió una serie de desastres naturales y Corea del Norte ofreció una gran cantidad de 
grano como anida humanitaria. Aunque Corea del Sur no sufría escasez de alimentos, 
aceptó la oferta para que no pareciera que estaba rechazando la mano tendida del 
Norte. El Norte, sin embargo, si carecía de comida y había hecho la oferta como un 
«gesto para ser rechazado», pero ahora tenía que actuar en consecuencia; un país que 
estaba sufriendo la escasez de alimentos envió grano a un país con abundantes reser- 
vas alimentarias: un bonito caso de la buena educación llevada al absurdo. 

También se puede analizar a este nivel la situación en Rusia durante los caóticos 
años postsoviéticos de Yeltsin: aunque las reglas legales estaban claras (mayoritaria- 
mente las mismas que en la Unión Soviética), lo que se desintegraba era la compleja 
red de reglas implícitas no escritas que habían sostenido todo el edificio social. En el 
anterior régimen, si, por ejemplo, querías tener mejor tratamiento hospitalario o un 
nuevo apartamento, si tenías una queja contra las autoridades o estabas citado ante 
un tribunal, si querías que tus hijos fueran admitidos en una escuela superior o si un 
directivo de una fábrica necesitaba materias prima que no habían sido entregadas en 
su momento por los contratistas del Estado, etc., todo el mundo sabía qué hacer, a 
quién dirigirse, a quién sobornar, lo que podías y lo que no podías hacer. Con el colap- 
so del poder soviético, uno de los aspectos más frustrantes de la existencia diaria era 
que estas reglas no escritas se tornaron borrosas: la gente simplemente no sabía qué 
hacer, cómo reaccionar, cómo relacionarse con explícitas regulaciones legales, lo que 
podían ignorar, dónde funcionaba el soborno. (Una de las funciones del auge del cri- 
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men organizado fue la de proporcionar una cierta clase de erate-legalidad: si tú po- 
seías un pequeño negocio y un cliente te debía dinero, te dirigías al protector de la 
mafia, que se preocupaba del problema, ya que el sistema legal del Estado era inefi- 
caz.) La estabilización bajo el reinado de Putin se dirigía mayormente a restaurar la 
transparencia de semejantes reglas no escritas; ahora, de nuevo, la gente sabe más o 
menos cómo actuar y reaccionar en la compleja red de las interacciones sociales. 

En la política internacional no hemos alcanzado todavía esta etapa. En la década 
de los noventa, la relación entre los poderes occidentales y Rusia estaba regulada por 
un pacto de silencio: los estados occidentales trataban a Rusia como una gran poten- 
cia con la condición de que no se comportara realmente como tal. Naturalmente, el 
problema surge cuando aquel al que se le hace una oferta-hecha-para-ser-rechazada 
acaba por aceptarla. ¿Qué pasaría si Rusia empezara a actuar como una gran poten- 
cia? Una situación como esa es verdaderamente catastrófica, amenaza con desinte- 
grar todo el marco existente de relaciones, y precisamente algo así es lo que sucedió 
en Georgia. Cansada de ser tratada solamente como si fuera una superpotencia, 
Rusia actuó como tai. ¿Cómo se llegó a esto? El «siglo americano» está acabado y 
estamos entrando en un periodo que se caracteriza por la formación de múltiples 
centros del capitalismo global: Estados Unidos, Europa, China, posiblemente Amé- 
rica Latina, cada uno de ellos representando al capitalismo con un especial giro lo- 
cal: el neoliberalismo en Estados Unidos; lo que queda del Estado del bienestar en 
Europa; los «valores orientales» y el capitalismo autoritario en China; el capitalismo 
populista en América Latina. Después del fracaso de Estados Unidos en imponerse 
a sí mismo como la única superpotencia («el policía universal»), ahora hay necesi- 
dad de establecer reglas de interacción entre estos centros locales en caso de conflic- 
tos de interés. 

Por eso la actual situación es potencialmente más peligrosa de lo que puede pa- 
recer. Durante la Guerra Fría, las reglas del comportamiento internacional estaban 
claras, garantizadas por la locura de la Destrucción Mutua Asegurada de las super- 
potencias. Cuando la Unión Soviética violó estas reglas no escritas invadiendo Afga- 
nistán, pagó un elevado precio por ello y la guerra de Afganistán fue el principio del 
fin del régimen. Actualmente, las viejas y nuevas superpotencias se tantean mutua- 
mente, tratando de imponer sus propias versiones del dominio global, experimen- 
tando con ellas por medio de peones que toman la forma de estados y naciones más 
pequeños. Karl Popper alabó una vez la comprobación científica de las hipótesis, 
remarcando que de esta manera permitimos que nuestras hipótesis mueran en nues- 
tro lugar. Sin embargo, en el actual proceso político de tanteo quienes sufren son las 
naciones pequeñas; en este caso son los georgianos los que están pagando el precio. 
Aunque las justificaciones oficiales tengan un tono elevadamente moral (invocando 
los derechos y libertades humanas, etc.), la naturaleza del juego está clara. 



178 



En The War Over Iraq, William Kristol y Lawrence F. Kaplan decían: 

La misión empieza en Bagdad, pero no acaba allí [...] Estamos en la transición 
hacia una nueva era histórica [...] Este es un momento decisivo [...] Está muy claro 
que se trata de algo más que Irak. Incluso de algo más que el futuro de Oriente Medio 
y de la guerra contra el terror. Se trata de qué clase de papel pretende desempeñar 
Estados Unidos en el siglo XXI 37 . 

No se puede menos que estar de acuerdo: realmente lo que estaba en juego era el 
futuro de la comunidad internacional; cuáles serían las nuevas reglas que la regularían, 
a qué se parecería el nuevo orden mundial. Y, retrospectivamente, ahora podemos ver 
con claridad que la segunda Guerra de Irak ya era una señal del fracaso de Estados 
Unidos, de su incapacidad para desempeñar el papel de policía mundial. Posiblemen- 
te la principal causa estuvo en la «mala educación»: simplemente, Estados Unidos se 
permitió demasiados actos de «descortesía» para ser considerado adecuado para el 
papel que había elegido. Por ejemplo, hizo mucha presión sobre otros estados (como 
Serbia) para que enviaran a sus supuestos criminales de guerra al Tribunal de La Haya, 
mientras que rechazó brutalmente la sola idea de que pudiera tener competencia so- 
bre ciudadanos estadounidenses. En muchos casos similares, Estados Unidos trató de 
imponer su dominación sin respetar la soberanía de otros. 

Para justificar su intervención en Georgia, Rusia jugó hábilmente con estas incon- 
sistencias estadounidenses: si Estados Unidos estaba autorizado a intervenir en Koso- 
vo para imponer su independencia, protegido por una gran base militar estadouniden- 
se, ¿por qué no iba a hacer lo mismo Rusia en Osetia del Sur, que, después de todo, 
está mucho más cerca del territorio ruso que Kosovo de Estados Unidos? Si el mundo 
entero estaba consternado ante la huida de los guardianes de la paz de la OTAN en 
Srebrenica cuando la población bosnia se vio amenazada por los serbios, ¿por qué no 
permitir que Rusia hiciera exactamente lo que Occidente había fracasado en hacer, 
intervenir para proteger a sus guardianes de la paz y a aquellos a los que estaban guar- 
dando? Cuando Estados Unidos y otros estados occidentales condenaron la «excesi- 
va» respuesta rusa a la intervención militar georgiana, se nos podría disculpar si nos 
acordamos de la política de «impacto e intimidación» concretada en el bombardeo de 
Irak, que, por decirlo suavemente, fue igualmente algo excesivo. 

En todo caso, la lección del conflicto georgiano es que, junto al fracaso de Esta- 
dos Unidos para actuar como el policía global, también tenemos que admitir el fra- 
caso de la nueva red de superpotencias para asumir ese papel. No solo no están en 
condiciones de mantener controladas a pequeñas «naciones canallas», sino que cada 



37 L. F. Kaplan y W. Kristol, The War Over Iraq, Lanham, Encounter Books, 2003, p. 5. 
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vez más piden un comportamiento agresivo de estos estados para librar así sus pro- 
pias guerras subsidiarias. La antorcha de la paz debería pasar a un círculo más am- 
plio: es tiempo de que países más pequeños de todo el globo unan sus esfuerzos para 
contener a las grandes potencias y poner límites a sus peligrosos juegos. 

Una forma educada de abordar la crisis georgiana hubiera sido que Rusia y Georgia 
acordaran que mientras que la última tiene la total soberanía sobre su territorio, no im- 
pondría por completo esa soberanía sobre Abjazia y Osetia del Sur. Incluso se podía 
haber sostenido que de jacto ya estaba en vigor semejante acuerdo, y que Rusia conside- 
ró la intervención georgiana en Osetia del Sur como una violación de ese acuerdo. Des- 
de luego, habría que preguntarse si Georgia estaba actuando por completo por propia 
iniciativa, aunque la incógnita en cuanto a las razones por las que los georgianos decidie- 
ron arriesgarse a una intervención militar no tiene mucho interés; lo que importa es que 
las consecuencias de este «exceso» nos enfrentaron a la verdad de la situación. 

Claramente, es tiempo de que las superpotencias reciban una lección de buena edu- 
cación; pero ¿quién puede darla? Evidentemente, solo una entidad trasnacional podría 
realizar semejante tarea, pero ¿no fue ya Kant quien, hace más de doscientos años, vio la 
necesidad de un orden legal por encima de naciones y estados, basado en el ascenso de 
una sociedad global? «Ya que la más limitada o la más amplia comunidad de los pueblos 
de la tierra se ha desarrollado hasta el punto de que una violación de derechos en un 
lugar repercute en todo el mundo, la idea de una ley de la ciudadanía mundial no es 
un concepto rimbombante o exagerado» 38 . Sin embargo, esto nos lleva a lo que posible- 
mente sea la «contradicción principal» del Nuevo Orden Mundial: la imposibilidad es- 
tructural de encontrar un orden político global que pueda corresponder a la economía 
capitalista global. ¿Qué pasaría si por razones estructurales -no solo por limitaciones 
empíricas- fuera imposible una democracia mundial o un gobierno mundial representa- 
tivo? El problema estructural (la antinomia) del capitalismo global reside en la imposi- 
bilidad (y simultáneamente en la necesidad) de un orden sociopolítico que encaje en él: 
la economía mundial de mercado no puede organizarse directamente como una demo- 
cracia liberal global con elecciones mundiales, etc. En la política, lo «reprimido» de la 
economía regresa en la forma de fijaciones arcaicas, de sólidas identidades particulares 
(étnicas, religiosas, culturales). Este embarazoso complemento es la condición tanto de 
posibilidad como de imposibilidad de la economía global, y esta tensión define nuestra 
difícil situación actual: la libre circulación de mercancías por todo el globo va acompa- 
ñada por crecientes divisiones en la esfera social. 

Actualmente hay dos modelos para un organismo transnacional semejante: la Unión 
Europea y Estados Unidos. Su dualidad extrañamente (o no tan extrañamente) evoca 
las diferencias sexuales: la «femenina» Unión Europea y los «masculinos» Estados 
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Unidos, o, en términos filosóficos, Kant y Hegel. La oposición entre Kant y Hegel 
obtuvo una nueva relevancia en la era posterior al 1 1-S, cuando Europa empezó a ser 
percibida como representante de una unidad transestatal negociada que recordaba a 
la kantiana paz perpetua (entre otros, Habermas, el filósofo cuasioficial de la Unión 
Europea, se refiere, de hecho, a esta idea kantiana), mientras que Estados Unidos he- 
roicamente se protege a sí mismo y protege a Europa, actuando como un Estado-na- 
ción en conflicto con otros y ocupándose de sus enemigos. Robert Kagan describe la 
diferencia entre la Unión Europea y Estados Unidos en los siguientes términos: 

Europa está alejándose del poder, o diciéndolo de manera un poco diferente, se está 
moviendo más allá del poder, hacia un autocontenido mundo de leyes y reglas, de ne- 
gociación y cooperación transnacional. Está entrando en un poshistórico paraíso de pa2 
y de relativa prosperidad, la realización de la «paz perpetua» de Kant. Estados Unidos, 
mientras tanto, permanece atascado en la historia, ejerciendo el poder en el anárquico 
mundo hobbesiano, donde las leyes y las reglas internacionales son poco fiables, donde 
la verdadera seguridad, defensa y fomento de un orden liberal todavía dependen de la 
posesión y la utilización de la fuerza militar [. . .] Quizá no sea una simple coincidencia 
que el asombroso progreso hacia la integración europea en los últimos años haya ido 
acompañado no por el ascenso de una superpotencia europea, sino, por el contrario, 
por una reducción de la capacidad militar europea en relación a Estados Unidos. Con- 
vertir a Europa en una superpotencia global capaz de equilibrar el poder de Estados 
Unidos puede haber sido uno de los reclamos originales de la Unión Europea; una po- 
lítica exterior y de defensa independiente se suponía que era uno de los subproductos 
más importantes de la integración europea. Pero, a la hora de la verdad, la ambición por 
un «poder» europeo tiene algo de anacrónico. Es un impulso atávico, inconsistente con 
los ideales de la Europa posmoderna, cuya misma existencia depende del rechazo de la 
política del poder [...] El nuevo orden kantiano europeo solamente podía prosperar 
bajo el paraguas del poder estadounidense, ejercido de acuerdo con las reglas del viejo 
orden hobbesiano. El poder estadounidense hizo posible que los europeos creyeran 
que el poder ya no era lo importante [. . .] La mayor parte de los europeos no ven la gran 
paradoja: que su paso a la poshistoria ha dependido de que Estados Unidos no diera el 
mismo paso. Ya que Europa no tiene ni la voluntad ni la capacidad de guardar su pro- 
pio paraíso, de impedir que sea invadido tanto espiritual como físicamente por un mun- 
do que todavía tiene que aceptar el gobierno de la «conciencia moral», se ha vuelto 
dependiente de la disposición estadounidense para utilizar su fuerza militar para disua- 
dir o derrotar a aquellos que todavía creen en la política del poder 39 . 



39 R. Kagan, «Power and Weakness: Why the United States and Europe See the World Diffe- 
rently», Policy Revtew (junio-julio 2002), p. 7. 



181 



Aquí Kagan se apoya con fuerza en Robert Cooper 40 , que explicaba el mundo 
posterior a la Guerra Fría en términos de divisiones entre las partes «premodernas» 
del mundo, que carecen de estados que funcionen por completo; los estados-nación 
«modernos», preocupados por la soberanía y los intereses nacionales; y las zonas 
«posmodernas», donde la política exterior y la interior están inextricablemente en- 
trelazadas, las herramientas de gobierno compartidas, y la seguridad ya no se basa 
en el control del territorio o en el equilibrio del poder. Como explica Kagan: 

Si el mundo posmoderno no se protege a sí mismo, puede ser destruido. Pero 
¿cómo se protege Europa a sí misma sin desechar los mismos ideales y principios que 
sustentan su pacífico sistema? [...] Cooper sostiene que «el desafío para el mundo 
posmoderno es acostumbrarse a la idea de los dobles raseros». En sus relaciones in- 
ternas, los europeos pueden «operar sobre la base de las leyes y de la abierta coope- 
ración en la seguridad». Pero, cuando se trata del mundo fuera de Europa, «necesita- 
mos regresar a los medios más rudos de una era anterior: a la fuerza, al ataque 
preventivo, al engaño, a cualquier cosa que sea necesaria» [...] Esto significa que 
aunque Estados Unidos ha desempeñado el papel decisivo para llevar a Europa a este 
paraíso kantiano y todavía desempeña un papel clave en hacer que ese paraíso sea 
posible, no puede entrar él mismo en este paraíso. Se encarga de los muros, pero no 
puede atravesar la puerta. Estados Unidos, con todo su enorme poder, permanece 
atascado en la historia, condenado a ocuparse de los Saddams y los ayatollahs, de los 
Kim Jongs y los Jiang Zemins, dejando los felices beneficios para otros [...] El pro- 
blema es que Estados Unidos algunas veces debe seguir las reglas de un mundo ho- 
bbesiano, incluso si al hacerlo viola las normas europeas. Se debe negar a acatar cier- 
tas convenciones internacionales que pueden limitar su capacidad para luchar 
eficazmente en la jungla de Robert Cooper [. . .] El poder de Estados Unidos, incluso 
empleado con un doble rasero, puede ser el mejor medio para avanzar en el progreso 
humano; quizá el único. En vez de ello, muchos europeos consideran que Estados 
Unidos es un fuera de la ley, un colosal canalla 41 . 

Esta es la razón por la que en el nuevo orden global ya no tenemos guerras en el 
viejo sentido de un conflicto entre estados soberanos en el que se aplican ciertas 
reglas (tratamiento humano de los prisioneros, prohibición de ciertas armas, etc.). 
Lo que queda son «conflictos étnico-religiosos» que violan las reglas de los derechos 
humanos universales; no cuentan como guerras propiamente dichas y piden la inter- 



40 Véase R. Cooper, The Ereaking ofNations: Order and Chaos in the Twenty-first Ceniury, Atlantic 
Books, 2007. 

41 R. Kagan, art. cit., p. 27. 
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vención «humanitaria» de las potencias occidentales; todavía más en el caso de ata- 
ques directos sobre Estados Unidos u otros representantes del nuevo orden global, 
donde lo que encontramos de nuevo es simplemente a «combatientes ilícitos» que 
criminalmente se resisten a las fuerzas del orden universal. Aquí no se puede siquie- 
ra imaginar una organización neutral humanitaria, como la Cruz Roja, mediando 
entre las partes enfrentadas, organizando el intercambio de prisioneros, etc.: una de 
las partes del conflicto (la fuerza global dominada por Estados Unidos) ya asume el 
papel de la Cruz Roja; no se percibe a sí misma como una de las partes enfrentadas, 
sino como un agente mediador de la paz y del orden global, que aplasta rebeliones 
concretas y que, simultáneamente, proporciona ayuda humanitaria a las «poblacio- 
nes locales». 

Hay un momento de verdad en esta descripción; basta mencionar la sorprenden- 
te correlación entre la unificación europea y su pérdida de poder político- militar. 
Esta pérdida se manifestó sin tapujos a raíz de la crisis posyugoslava, cuando Euro- 
pa no fue capaz de lograr imponer una paz en su propio patio trasero 42 . Por ello hay 
una auténtica hipocresía en la actitud europea de adherirse a elevados principios 
morales mientras que en silencio cuenta con que Estados Unidos haga el trabajo 
sucio que requiere su propia estabilidad 43 . Pascal Bruckner tenía razón al detectar 
en este aspecto de la tensión entre Estados Unidos y Europa otro ejemplo más de la 
oposición hegeliana entre la inactiva Belleza del Alma y la Conciencia en acción, que 
está dispuesta a ensuciarse las manos: 

Europa tiene historia, Estados Unidos es historia, esta declaración todavía está ani- 
mada por una tensión escatológica dirigida hacia el futuro [...] Estados Unidos em- 
pieza generalmente cometiendo errores, algunas veces errores criminales, y después 
pasa a corregirlos. Europa no comete errores porque no intenta nada. Con Europa, la 
prudencia ya no es lo que era para los antiguos, el arte de orientarnos en una historia 
incierta, sino el fin último de la acción política 44 . 



42 Sin embargo, si la Unión Europea es cada vez más una impotente confederación transestatal, 
necesitada de la protección de Estados Unidos, ¿por qué está Estados Unidos tan evidentemente 
incómodo con ella? Se pueden considerar las convincentes sugerencias de que Estados Unidos apo- 
yó financieramente a las fuerzas que en Irlanda organizaron la campaña por el No al nuevo tratado 
europeo. 

43 Por otra parte, no habría que olvidar que Europa está bastante versada en el arte de practicar 
dobles raseros cuando conviene a sus intereses: recordemos solamente el papel antes mencionado de 
la Francia de Mitterrand en Ruanda. ¿Y no es Japón, posiblemente, la primera sociedad «posmoder- 
na», un caso todavía más claro de confiar la seguridad en el poder militar de Estados Unidos? (Lo que 
provocó tanta ira entre defensores del orgullo nacional como Yukio Mishima). 

44 P. Bruckner, La Tyrannie de la pénitence, cit., pp. 221-222. 
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Cuando Bruckner dice que «Estados Unidos es más vulnerable de lo que cree y 
Europa menos débil de lo que piensa» 45 , habría que tener cuidado con la asimetría 
que hay en esta oposición: creer versus pensar (es decir, saber). La excesiva confianza 
en uno mismo es una cuestión de creencia, una escasa confianza en uno mismo es 
una cuestión de conocimiento: Estados Unidos cree en sí mismo demasiado, Europa 
no conoce su verdadera fuerza. Esta dualidad se corresponde con la pareja acción 
versus reflexión: Estados Unidos, creyendo en sí mismo, actúa; Europa permanece 
inactiva, cuestionando interminablemente su debilidad. En hegelés, la «verdad» 
está aquí del lado de la Conciencia en acción (Estados Unidos). 

Sin embargo, hay una serie de distorsiones y lagunas en el cuadro global «realis- 
ta» de Kagan y Cooper. En primer lugar, está el hecho evidente de que el «no exis- 
tente Estado» de las naciones «premodernas» no es un fenómeno sui generis, el re- 
sultado de su atraso (económico, social, cultural), que evita que encuentren un lugar 
en el actual mundo global. Por el contrario, esta «regresión» a un pre- o sub-Estado 
de jacto es el propio resultado de su integración en el mercado global y en las con- 
comitantes luchas políticas; basta con recordar casos como Congo o Afganistán. En 
otras palabras, los sub-estados premodernos no son recuerdos atávicos, sino más 
bien partes integrales de la constelación global «posmoderna». 

También está el hecho no menos evidente de que Estados Unidos está dividido 
entre la posmodernidad y el «moderno» Estado-nación de una forma mucho más 
compleja de la que describe Kagan. Uno está tentado a decir que, mientras que Euro- 
pa es «posmoderna» en las relaciones internacionales, individualmente cada Estado 
europeo es mucho más «moderno» que Estados Unidos, mientras que este último, 
actuando como un Estado-nación moderno en las relaciones internacionales, es mu- 
cho más «posmoderno» en su organización social, económica y cultural interior 
(multiculturalismo y debilitamiento del sentido de la unidad nacional, ideología del 
hedonismo, etc.). Respecto a sus intervenciones militares, Estados Unidos oscila 
entre el modo posmoderno (el post-Estado-nación), no heroico (un ejército profe- 
sional, la externalización de la defensa, la doctrina de Colin Powell de «ninguna baja 
en nuestro bando», librar las batallas fuera del propio territorio del Estado, de ahí 
el trauma del 11-S), y el modo más tradicional del heroico Estado-nación (soldados 
llamados a filas y a que se sacrifiquen por su país, bajas aceptadas como parte del 
coste de la guerra). Aquí la nueva paradoja es que los defensores de Estados Unidos 
como Estado-nación son mucho más aislacionistas (Pat Buchanan), mientras que los 
globalistas del post-Estado-nación son intervencionistas. Estados Unidos, como 
«Estado-nación», está inscrito en el orden global, no es un Estado-nación como los 
demás, sino más bien un Estado-nación global, un Estado-nación con un papel glo- 



Ibid., p. 233. 
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bal. Por esto es por lo que Estados Unidos es un «Estado canalla» de dos modos 
diferentes: en relación a los otros países desarrollados, y respecto a los premoder- 
nos, «verdaderos» estados canallas. En ambos casos es una excepción, pero en cada 
caso de una manera diferente. Respecto a la Unión Europea de inspiración kantiana, 
toma sobre sí mismo el carácter de «canalla» (confrontaciones militares, dobles ra- 
seros...); interpreta al (dudoso) héroe ético que asume las necesarias tareas sucias 
para proteger el espacio «civilizado». Los estados posmodernos «civilizados» pue- 
den criticar hipócritamente a Estados Unidos mientras en silencio cuentan con su 
protección. Respecto a los ordinarios «estados canallas», Estados Unidos es su au- 
tonegada universalización: el Estado canalla «universal» que como tal impone y 
sostiene la ley y el orden global. Tenemos, así, dos conjuntos de estados: los estados 
canallas y los estados civilizados, con Estados Unidos como el elemento que está 
doblemente inscrito, el Estado canalla entre los civilizados y el Estado civilizado 
entre los canallas. 

Además, la idea de Estados Unidos practicando dobles raseros y heroicamente 
haciendo la parte más dura del trabajo para una Europa que se deleita en sus eleva- 
dos principios lleva a la confusión: lo que hace que Estados Unidos sea tan irritante 
para los europeos no es su pragmática política y su disponibilidad para hacer la tarea 
sucia pero necesaria, sino el hecho de que combina su evidente práctica de dobles 
raseros con una excesiva moralización de su política. El reproche de Estados Unidos 
a Europa no es, principalmente, que se aferré a un moralismo idealista de la paz, sin 
contacto con la brutal realidad de la política mundial, sino, por el contrario, que es 
demasiado pragmática en acomodarse a las amenazas fundamentalistas y a las viola- 
ciones de los derechos humanos en todo el mundo. Recordemos cómo, antes de la 
Segunda Guerra de Irak, Estados Unidos criticaba a Europa no por su idealismo, 
sino por su oportunismo pragmático y su ceguera frente a las amenazas que acecha- 
ban a la vuelta de la esquina: la metáfora que se invocaba a menudo era que Europa 
se estaba comportando como Chamberlain en Munich en 1938, engañándose a sí 
misma pensando que era posible un genuino tratado de paz con los nazis; no sor- 
prende que Rumsfeld caracterizara la falta de disposición de Europa para atacar a 
Irak como algo que «no tiene nombre». 

También está el problema de las potencias de reciente aparición (China, India, 
Rusia, América Latina, etc.), que señalan el cambio hacia un mundo policéntríco: 
¿dónde encajan ellas en la tríada de estados premodernos / modernos / posmoder- 
nos? Y cuando los conflictos contemporáneos corren el riesgo de escalar hasta una 
catástrofe total, llegando incluso a la autodestrucción de la humanidad, ¿no estamos 
obligados a redefinir cuál puede ser la cosa propiamente heroica que hacer? ¿Pode- 
mos concebir todavía el heroísmo como la simple actitud de arriesgarlo todo por 
nuestra Causa (democrática)? Esto nos lleva a la pregunta final: ¿cuál es exactamen- 
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te el conflicto en el que Estados Unidos está heroicamente dispuesto a participar en 
defensa de los débiles estados «posmodernos»? ¿La lucha contra un conglomerado de 
fundamentalistas religiosos y dictadores corruptos? ¿Es esta la verdadera lucha? Cuan- 
do Madeleine Albright definió a Estados Unidos como «la nación indispensable, que no 
necesita ningún contrapeso porque se equilibra ella sola» 46 , estaba siendo verdade- 
ramente necia: esta autoengrandecida definición con resonancias hegelianas es sim- 
plemente errónea; Estados Unidos precisamente no es capaz de equilibrarse él mismo, 
hace falta que una y otra vez algún contrapeso externo le recuerde sus limitaciones. 

No sorprende que la película de Brian de Palma, Redacted, fuera boicoteada por 
el público estadounidense: retrata la violación y el asesinato como parte de la obsce- 
na subcultura militar estadounidense, una forma de «solidaridad de grupo» en la 
transgresión colectiva. La gran ironía es que la violación en grupo que escenifica 
la película se produjo el verano de 2006 en Samara; y la película hace una referencia 
al cuento «Appointment in Samara» [«Cita en Samara»], cuyo final queda perfecta- 
mente en el aire. W. Somerset Maugham fue el que recogió esta leyenda: un criado 
que va a hacer un recado en el abigarrado mercado de Bagdad se encuentra con la 
Muerte; aterrorizado por su mirada, vuelve corriendo a casa de su amo y le pide un 
caballo para que pueda cabalgar todo el día y llegar a Samara por la noche, donde la 
Muerte no le encontrará. El buen amo no solo proporciona un caballo a su criado, 
sino que él mismo va al mercado para reprochar a la Muerte que asuste a su fiel 
sirviente. La Muerte replica: «Pero si yo no quería asustar a tu criado, solo me quedé 
sorprendida de que estuviera aquí, cuando tengo una cita con él en Samara esta 
noche. ..». ¿Qué pasaría si el mensaje de la historia no fuera que el fallecimiento de 
un hombre sea imposible de evitar, que tratar de eludirlo solamente estrechará su 
cerco, sino precisamente lo contrario, que si uno acepta su suerte como inevitable 
entonces se puede romper su dominio? 

Los padres de Edipo recibieron la predicción de que su hijo mataría a su padre y 
se casaría con su madre, pero los mismos pasos que dieron para evitar ese destino 
(exponiéndolo a la muerte en la profundidad del bosque) aseguraban que la profe- 
cía se cumpliera; sin su intento por evitar el destino, el destino no se hubiera cum- 
plido. ¿No es esto una clara parábola del destino de la intervención de Estados 
Unidos en Irak? Estados Unidos vio las señales de la amenaza fundamentalista, in- 
tervino para prevenirla y de ese modo la fortaleció enormemente. ¿No hubiera sido 
mucho más eficaz aceptar la amenaza, ignorarla y así romper su dominio? Irak está 
actualmente experimentando una regresión a la condición de pre-Estado: el poder 
del Estado no puede hacer respetar la ley y el orden lo suficiente como para conte- 
ner la guerra entre las milicias fundamentalistas que están uniendo sus fuerzas para 



Citado en ibid., p. 229. 
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destruir gradualmente uno de los legados positivos del régimen de Saddam, la exis- 
tencia de una amplia clase media secular y culta. Las tristes noticias de Irak hablan 
de una masiva fuga de cerebros; como resultado de los ataques fundamentalistas sobre 
escuelas y hospitales, las clases medias educadas están abandonando el país, privándo- 
le así de un elemento clave para el funcionamiento de una democracia liberal. 

El mensaje de episodios como este está claro: Estados Unidos es un imperio en 
declive. Su balanza comercial cada vez más desfavorable sugiere que es una impro- 
ductiva nación depredadora: tiene que recibir un flujo de 1.000 millones de dólares 
diarios de otras naciones para así pagar sus necesidades de consumo, y como tal, es 
el keynesiano consumidor universal que mantiene funcionando la economía del 
mundo. Este flujo, que equivale a los diezmos que se pagaban a Roma en la Antigüe- 
dad, descansa en un complejo mecanismo económico: se «confía» en que Estados 
Unidos es el centro estable y seguro, de forma que todos los demás, desde los países 
árabes productores de petróleo a Europa Occidental y Japón, incluso ahora China, 
invierten sus beneficios en Estados Unidos. Ya que la «confianza» es fundamental- 
mente ideológica y militar, no económica, el problema para Estados Unidos es cómo 
justificar su papel imperial; ello requiere un permanente estado de guerra, de forma 
que tuvo que inventar la «guerra contra el terror», ofreciéndose como el protector 
universal de todos los demás estados «normales» {no «canallas»). Sin embargo, 
como ha señalado sagazmente Moishe Postone, el mismo intento de Estados Unidos 
por reafirmarse como el policía global ya es una reacción contra el emergente orden 
global multicéntrico: 

El intento estadounidense de reafirmar su control sobre el Golfo y su petróleo 
debería ser entendido como preventivo, pero en un sentido del término diferente al 
que utilizaban los ideólogos de la Administración Bush y sus críticos. Yo diría que la 
acción estadounidense es un golpe preventivo contra la posible aparición de Europa 
o China (o de cualquier otra potencia) como una superpotencia militar y económica 
rival, es decir, contra la aparición de un rival imperial 4 '. 

Con Estados Unidos bien metido en el edípico sendero de la autodestrucción, no 
sorprende que su control sobre el imaginario ideológico global se esté también 
aproximando a su fin. ¿No son las recientes tendencias del cine mundial un indica- 
dor de este cambio gradual hacia la multicentricidad ideológica? ¿No se está rom- 
piendo gradualmente la hegemonía de Hollywood con el éxito global de películas 
de Europa del Este, de América Latina e incluso de China, que, con películas como 



4/ M. Postone, «History and Heíplessness: Mass Mobilization and Contemporary Forms of Anti- 
capitalism», Public Culture, 18: 1 (2006). 
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The Hero, superó a Hollywood en su propio terreno de los grandes espectáculos 
históricos y de las películas de acción llenas de efectos especiales? Win Wenders 
tenía razón cuando, en un coloquio reciente, afirmaba que el tiempo del Sueño 
Americano está aproximándose a su fin. 

La queja habitual dirigida por muchos liberales estadounidenses a los izquierdis- 
tas europeos era que no mostraban una sincera compasión por las víctimas de los 
ataques del 11-S. En la misma línea, la respuesta estadounidense a las críticas euro- 
peas es sugerir que nace de la envidia y de la frustración por verse reducida a un 
papel secundario, de la incapacidad europea por aceptar sus limitaciones y su (rela- 
tivo) declive. Sin embargo, ¿qué pasaría si la verdad fuese precisamente lo contra- 
rio? ¿Qué pasaría si estas reacciones se sustentan en el reproche callado, pero más 
esencial, de que los europeos no compartan realmente el Sueño Americano? Este 
reproche está en cierto sentido totalmente justificado. Por decirlo suavemente, ¿que- 
remos vivir en un mundo en el que la única elección existente se dé entre la civiliza- 
ción al estilo americano y la emergente forma de capitalismo autoritario chino? Si la 
respuesta es que no, entonces la única alternativa es Europa. Después del Sueño 
Americano, necesitamos un Sueño Europeo. 

¿Pero puede producir Europa semejante cosa? Hay momentos en que uno se 
siente tan abochornado por las declaraciones públicas de los dirigentes políticos de 
tu propio país que se siente vergüenza de ser un ciudadano. Eso fue lo que sentí al 
leer cómo reaccionó el ministro de Asuntos Exteriores esloveno cuando el 13 de junio 
de 2008, los irlandeses votaron «no» en el referéndum sobre el Tratado de Lisboa: 
afirmó abiertamente que la unificación europea era demasiado importante para de- 
jarla en manos de la gente común y de sus referéndums. La élite tiene mejor visión 
de futuro y sabe más; si tuviera que seguir a la mayoría, nunca lograría grandes 
transformaciones o realizaría ambiciosos proyectos. Este obsceno despliegue de 
arrogancia alcanzaba su climax con la siguiente afirmación: «Yo diría que, si hubié- 
ramos tenido que esperar a alguna clase de iniciativa popular, los franceses y los 
alemanes probablemente estarían todavía mirándose los unos a los otros a través de 
las mirillas de sus fusiles». El hecho de que fuera un diplomático de un país pequeño 
el que dijera esto tiene su significado: los dirigentes de las grandes potencias no 
pueden permitirse tan directamente la cínica obscenidad del razonamiento que sus- 
tenta sus decisiones, solamente las voces de pequeños países, que de otra forma se 
ignoran, lo pueden hacer con impunidad. 

El «no» irlandés fue una repetición del «no» francés y holandés de 2005 al Tra- 
tado Constitucional Europeo. Se ofrecieron muchas interpretaciones del voto irlan- 
dés, algunas de ellas contradictorias entre sí: el «no» era una explosión de un nacio- 
nalismo europeo estrecho de miras, temeroso de la globalización que personificaba 
Estados Unidos; otra alternativa era que Estados Unidos estaba detrás de ese voto: 
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temeroso de la competencia de una Europa unida, prefiere acuerdos bilaterales con 
socios más débiles. Sin embargo, semejantes lecturas a d hoc pasan por alto una cues- 
tión más profunda: lo que significa la repetición de esos resultados es que no nos 
estamos enfrentando a un accidente, a un simple problema técnico, sino a una forma 
de insatisfacción a largo plazo que persistirá durante algún tiempo. Un par de sema- 
nas después de las votaciones, ya podíamos ver dónde se encontraba el problema 
real: mucho más inquietante que el propio «no» fue la reacción de la élite política 
europea. No habían aprendido nada del referendo de 2005; simplemente, no reci- 
bieron el mensaje. En un encuentro de los dirigentes de la UE el 19 de junio en 
Bruselas, después de una referencia poco sincera sobre el deber de «respetar» las 
decisiones de los votantes, rápidamente mostraron su verdadera cara tratando al 
gobierno irlandés como a un pobre profesor que había fracasado en disciplinar o 
educar adecuadamente a sus retardados alumnos. El gobierno irlandés recibió una 
segunda oportunidad: cuatro meses de plazo para corregir su equivocación y poner 
en fila a los votantes. 

Los votantes irlandeses no recibieron una elección clara o limpia, ya que los pro- 
pios términos del referéndum privilegiaban el «sí»; la élite propuso al pueblo una 
elección que, de hecho, no era ninguna elección en absoluto; se les llamaba simple- 
mente para que ratificaran lo inevitable, el resultado de los ilustrados conocimientos 
de los expertos. Los medios de comunicación y la élite política presentaron el tema 
como una elección entre el conocimiento y la ignorancia, entre la pericia y la ideolo- 
gía, entre la administración pospolítica y las pasiones políticas pasadas de moda. Sin 
embargo, el mismo hecho de que el «no» no estuviera respaldado por una coheren- 
te visión política alternativa constituye la condena más fuerte que se puede hacer de 
la élite política y mediática: un monumento a su incapacidad para articular, para 
traducir en una visión política los anhelos e insatisfacciones del pueblo. 

Hubo algo extraño en cuanto a este referéndum: su resultado fue al mismo tiempo 
tanto esperado como inesperado; como si supiéramos qué iba a pasar, pero no obstan- 
te de alguna manera no podíamos creer que realmente sucedería. La grieta reflejaba 
una división mucho más amenazadora entre los votantes: la mayoría (de la minoría 
que se molestó en votar) estaba en contra, aunque todos los partidos parlamentarios 
(con la excepción del Sinn Féin) estaban rotundamente a favor. El mismo fenómeno 
se produjo en otros países, como la vecina Gran Bretaña, donde, en las elecciones 
generales de 2005, Tony Blair fue reelegido por una gran mayoría, incluso aunque las 
encuestas de opinión le habían presentado como la persona más odiada del país. Esta 
brecha entre las elecciones políticas explícitas de los votantes y la insatisfacción de 
estos mismos votantes debería activar la sirena de alarma: sugiere que la democracia 
multipartidista fracasa en recoger los viscerales sentimientos de la población; en otras 
palabras, que se está acumulando un vago resentimiento que, en ausencia de una for- 
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ma de expresión propiamente democrática, solamente puede conducir a oscuros esta- 
llidos «irracionales». Cuando las encuestas de opinión arrojan un resultado que soca- 
va directamente el que arrojan unas elecciones, tenemos un caso claro de un votante 
dividido que, por ejemplo, piensa que la política de Tony Blair es la única razonable, 
pero que no obstante a él no le puede ver ni en pintura. 

La peor solución sería desechar esta resistencia como una expresión de la provin- 
ciana estupidez de los votantes, que simplemente exige una mejor explicación y 
comunicación. Esto nos lleva de vuelta al infortunado ministro esloveno de Asuntos 
Exteriores. No solo su citada declaración está equivocada en cuanto a los hechos: 
los grandes conflictos francoalemanes no fueron creados por las pasiones de la gen- 
te ordinaria. Fueron decididos por élites a espaldas de la gente. También equivoca 
el papel de las élites: en una democracia, su papel no es simplemente gobernar, sino 
convencer a la mayoría de la corrección de su política, permitir que la gente reco- 
nozca en la política del Estado sus más recónditos deseos de justicia, bienestar, etc. 
En otras palabras, si es cierto que la mayoría «realmente no sabe lo que quiere», que 
necesita una élite que la guíe, entonces la élite tiene que hacerlo de tal manera que la 
mayoría se reconozca en el mensaje. La apuesta de la democracia, como se dijo en 
una ocasión, es que no puedes engañar a todo el mundo todo el tiempo: es cierto 
que Hitler llegó al poder por medios democráticos (o quizá no tanto. . .), pero a lar- 
go plazo, y a pesar de todas las oscilaciones y confusiones, todavía hay que confiar 
en la mayoría. Esta es la apuesta que mantiene con vida a la democracia y si la aban- 
donamos ya no estamos hablando de democracia. El voto irlandés podría (y debe- 
ría) ser considerado como un acto propiamente político de resistencia contra la 
creciente tendencia hacia la pospolítica, como un caso de resistencia democrática a 
la negación de la democracia (por lo menos en el sentido en que la entendemos) que 
hace la élite europea. 

El completo desprecio por la mayoría que demuestra esta élite se resume en un 
detalle curioso pero significativo: incluso el representante irlandés en Bruselas reco- 
nocía públicamente no haber leído el texto completo del Tratado de Lisboa. En 
otras palabras, a los votantes se les ofrecía un texto que de hecho se esperaba que no 
conocieran; se esperaba que confiaran ciegamente en el superior conocimiento de la 
élite de Bruselas. La tragicomedia de la Constitución Europea se parece, así, cada 
vez más a la situación que plantea el breve relato de Franz Kafka «El problema de 
nuestras leyes», sobre un país en el que las leyes no se conocen públicamente, ya que 
un pequeño grupo de nobles que gobiernan a la población las mantiene en secreto. 
El pueblo está gobernado por leyes que ignora (y aquí, más que nunca, se mantiene 
la básica presunción metafísica del gobierno de la ley; la ignorancia de la ley no exi- 
me de su cumplimiento, a los ojos de la ley se es culpable aunque no se conozca la 
ley). En semejante situación la misma existencia de las leyes es como mucho una 
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cuestión de suposición; algunos deciden que las leyes que están tratando de desen- 
trañar puede que ni siquiera existan. La conclusión que se puede sacar de la historia 
es la siguiente: ya que ningún sujeto conoce las leyes, ya que todos están obligados a 
confiar en la interpretación de las leyes que hace la nobleza, entonces, de hecho, si 
existe cualquier ley, solamente puede ser la que los nobles decidan que sea, porque 
la única ley visible e indudable que se nos impone es la voluntad de la nobleza. Así 
es como la brecha entre la ley y el poder (la violencia extralegal que sostiene el go- 
bierno de la ley) está (y tiene que estar) inscrita en el propio edificio legal: como la 
incognoscibilidad en el corazón de la propia ley. El poder no puede afirmarse direc- 
tamente a sí mismo como desnuda violencia; para funcionar adecuadamente como 
poder tiene que estar sostenido por la mística aura de la ley, de manera que cuando 
viola (lo que para el sujeto parece una violación) sus propias regulaciones explícitas 
esta violación está basada en el místico abismo de la incognoscible / invisible Ley. 

Ahí reside la lección sobre la manera en que la burocracia de Bruselas -nuestra no- 
bleza- reaccionó al «no» irlandés: la historia de Kafka no describe un orden premoder- 
no de oscuro autoritarismo, sino el mismo núcleo del orden legal moderno. En esto es 
en lo que cada vez más se está convirtiendo nuestra política, con sus «libres alternativas 
democráticas»: se nos requiere literalmente que votemos (es decir, que confirmemos) 
textos complejos que están fuera de nuestro alcance. Lo que Europa necesita verdade- 
ramente, por el contrario, es una breve Constitución programática que establezca clara- 
mente los principios de lo que representa «Europa» frente a otros modelos sociales 
predominantes (neoliberalismo estadounidense, capitalismo con «valores asiáticos», 
etc.); quizá, ¿por qué no?, sobre el modelo de la Constitución de Estados Unidos. 

Y aquí es donde las élites europeas están fracasando miserablemente. Si estuvie- 
ran realmente dispuestas a «respetar» las decisiones de los votantes, tendrían que 
aceptar el persistente mensaje de desconfianza de la gente: el proyecto de la unidad 
europea, de la manera en que está formulado ahora, falla por la base. Lo que los 
votantes están detectando es la falta de una verdadera visión política por debajo de 
la verborrea de los expertos: el mensaje que envían no es antieuropeo, sino que 
equivale a una reclamación de más Europa 48 . 



48 La confirmación de que los votantes irlandeses quieren otra Europa, más profunda, llegó el 
2 de octubre de 2009, cuando en la repetición del referéndum emitieron un rotundo «sí». El único 
problema es que esta victoria permitirá a la élite de Bruselas ignorar de nuevo el mensaje del primer 
«no» y seguir como antes. 
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III 



Negociación: el regreso 
de la crítica de la 
economía política 



« i Atreverse a ganar ! » 

Alain Badiou ha descrito tres maneras distintas por las que un movimiento revo- 
lucionario (es decir, emancipatorio radical) puede fracasar. La primera, naturalmen- 
te, es la derrota directa: simplemente, es aplastado por las fuerzas del enemigo. La 
segunda es la derrota que se produce en la misma victoria: el movimiento triunfa 
sobre su enemigo (al menos temporalmente) solo para asumir el programa básico de 
este último (apoderándose del poder, ya sea en la forma democrático-parlamentaria, 
o en una identificación directa del partido con el Estado). Por último, está la que 
quizá sea la forma de fracaso más auténtica, pero también la más aterradora: guiado 
por el instinto correcto de que toda consolidación de la revolución en el poder del 
Estado acaba en su traición, pero incapaz de inventar o imponer un orden social 
verdaderamente alternativo, el movimiento revolucionario entra en una desespera- 
da estrategia de proteger su pureza a través de un recurso «ultraizquier dista» al te- 
rror destructivo. Badiou, acertadamente, llama a esta última versión de la derrota la 
«tentación sacrificatoria del vacío»: 

Una de las grandes consignas maoístas de los años rojos era «atreverse a luchar, 
atreverse a ganar». Pero sabemos que, si no es fácil seguir esta consigna, si la subjeti- 
vidad teme no tanto la lucha como la victoria, es porque la lucha la expone a un 
simple fracaso (el ataque no triunfó), mientras que la victoria la expone a la forma 
más aterradora del fracaso: la conciencia de que se ha vencido en vano, que la victoria 
prepara la repetición, la restauración. Que una revolución nunca es más que un entre- 
dos-estados. De aquí es de donde viene la tentación sacrificatoria del vacío. El enemi- 
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go más aterrador de la política de la emancipación no es la represión que procede del 
orden establecido. Es la interioridad del nihilismo y la crueldad sin límites que puede 
acompañar a su vacío 1 . 

Lo que, de hecho, está diciendo Badiou es exactamente lo contrario del «¡atre- 
verse a ganar!» de Mao. Para Badiou habría que tener miedo a ganar {a apoderarse 
del poder, a establecer una nueva realidad político -social), porque la lección del si- 
glo XX es que la victoria acaba en la restauración (el regreso a la lógica del poder del 
Estado) o en un infernal ciclo de purificación autodestructiva. Esto lleva a Badiou a 
proponer remplazar la purificación por la sustracción: en vez de «vencer» (tomar el 
poder), se mantiene una distancia respecto al poder del Estado, se crean espacios 
sustraídos del Estado. Esta radical conclusión se basa en el rechazo de Badiou de la 
habitual visión «ortodoxa» del marxismo del siglo XX, según la cual «hay un agente 
"objetivo", inscrito en la realidad social, que contiene la posibilidad de la emancipa- 
ción»; para Badiou ahí reside la diferencia entre la gran secuencia revolucionaria del 
siglo XX y nuestros tiempos actuales. A lo largo del siglo pasado, 

se suponía que la política de la emancipación no era una idea pura, una voluntad, una 
prescripción, sino que estaba inscrita, casi programada, dentro y por la realidad his- 
tórica y social. Una consecuencia de esta convicción es que este agente objetivo tiene 
que ser transformado en un poder subjetivo, que esta entidad social tiene que conver- 
tirse en un actor subjetivo 2 . 

Lo primero que habría que observar aquí es que la alternativa que presupone 
Badiou -o una política de emancipación inscrita en la realidad social, generada por 
el proceso social «objetivo», o la pureza de la Idea comunista- no es exhaustiva. 
Tomemos la obra de Lukács Historia y conciencia de clase. Se trata de una obra radi- 
calmente opuesta a cualquier tipo de objetivismo o de referencias directas a «cir- 
cunstancias objetivas»; en otras palabras, para Lukács la lucha de clases es el hecho 
primordial, lo que significa que todo hecho social «objetivo» ya está «mediado» por 
la subjetividad en lucha (el ejemplo clave de Lukács es que para hacer una revolu- 
ción no se espera a que las circunstancias objetivas estén «maduras», las circunstan- 
cias de la revolución «maduran» por medio de la propia lucha política). Aunque 
Lukács utilizó la famosa pareja hegeliana en-sí-misma / para-sí-misma para describir 
la conversión en proletariado de la «empírica» clase obrera como parte de la reali- 
dad social, esto no significa que la conciencia de clase surja del proceso social «ob- 



' A. Badiou, L'Hypothése communiste, París, Lignes, 2009, p. 28. 
2 Ibid., p. 46. 
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jetivo», que esté «inscrita, casi programada, dentro y por la realidad histórica y social»: 
la misma ausencia de conciencia de clase ya es el resultado de la lucha político-ideoló- 
gica. En otras palabras, Lukács no diferencia la realidad social objetiva del compromi- 
so político subjetivo; no porque, para él, la subjetívízación esté determinada por el 
proceso social «objetivo», sino porque no hay ninguna «realidad social objetiva» 
que no esté ya mediada por la subjetividad política. 

Esto nos lleva al rechazo de Badiou de la crítica de la economía política: ya que 
concibe la economía como una esfera particular del ser social positivo, la excluye 
como un lugar posible para un Acontecimiento- Verdad. Sin embargo, una vez que 
aceptamos que la economía es siempre una economía política, un lugar de lucha 
política -en otras palabras, una vez que aceptamos que su despolitización, que su 
estatus como una esfera neutral de «servir bienes» ya es en sí mismo el resultado de 
una lucha política-, entonces se abre la posibilidad de una repolitización de la eco- 
nomía y, con ello, de su reafirmación como el lugar posible de un Acontecimiento- 
Verdad. La excluyente oposición que hace Badiou entre la fuerza «corruptora» de 
la economía y la pureza de la Idea comunista como dos terrenos incompatibles in- 
troduce en su obra un tono casi gnóstico: por un lado el noble citoyen, que lucha a 
favor del axioma de la igualdad; por el otro, el «caído» bourgeois, un «miserable» 
animal humano que se esfuerza por conseguir el beneficio y el placer. El necesario 
resultado de esa brecha es el terror: la misma pureza de la Idea comunista que mo- 
tiva al proceso revolucionario, y la falta de «mediación» entre esta Idea y la realidad 
social es lo que hace que la Idea solamente pueda intervenir en la realidad histórica 
sin traicionar su carácter radical en la especie del terror autodestructivo. Esta «pu- 
reza» de la Idea comunista significa que el comunismo no debería servir como un 
predicado (designando una política o una ideología como «comunista»): en el mo- 
mento en que utilizamos comunismo como predicado, entramos en una inscripción 
del comunismo en el orden del ser positivo. Y, como se podía esperar, el culpable 
último de este cortocircuito en el marxismo, entre lo real de un Acontecimiento- 
Verdad político y la Historia, está en «los orígenes hegelianos del marxismo»: 

Para Hegel, la exposición histórica de la política no es una subjetivización imagi- 
naria, sino que, de hecho, es lo real en persona. La razón es que el axioma decisivo de 
la dialéctica como la concibe Hegel es que «lo Verdadero es el transformarse de sí 
mismo», o, lo que viene a ser lo mismo, «el Tiempo es el estar-aquí de la Noción». De 
esta manera, siguiendo el razonamiento especulativo hegeliano, está justificado pen- 
sar que la inscripción histórica, bajo el nombre de «comunismo», de las secuencias 
políticas revolucionarias o de los fragmentos dispares de la emancipación colectiva 
despliega la verdad que se encuentra en el progreso de acuerdo a la dirección de la 
Historia. La consecuencia de esta latente subordinación de las verdades a su sentido 
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histórico es que se puede «en verdad» hablar sobre política comunista, partidos co- 
munistas o militantes comunistas. Pero podemos ver cómo, en la actualidad, debería- 
mos evitar esta adjetivación. Para combatirla he tenido que afirmar muchas veces que 
la Historia no existe, lo que está de acuerdo con mi noción de verdades, es decir, con 
que no tienen ninguna dirección, y, por encima de todo, la dirección de una Historia. 
Pero, actualmente, tengo que hacer este juicio con mayor precisión. Sin duda, no 
existe lo real de la Historia, y por ello es verdad, trascendentalmente verdad, que la 
Historia no puede existir. La discontinuidad de los mundos es la ley de la apariencia y 
por ello de la existencia. Sin embargo, lo que hay bajo la condición real de la acción polí- 
tica organizada es la Idea comunista, una operación vinculada a la subjetivización 
intelectual, que integra al nivel del individuo lo real, lo simbólico y lo ideológico. Tene- 
mos que restituir esta Idea cortando sus vínculos con cualquier uso predicativo. Tenemos 
que salvar esta Idea, pero también tenemos que liberar lo real de toda unión inmedia- 
ta con ella. Solo las políticas sobre las que sería definitivamente absurdo decir que son 
comunistas pueden ser recuperadas por la Idea comunista como el posible poder del 
transformarse en Sujeto de los individuos 3 . 

Expresándolo en los términos pasados de moda del debate posmodernista, el 
que «la Historia no exista» significa que no hay ninguna gran narrativa global que 
garantice el sentido de la historia (ya sea su significado o su dirección). Badiou se 
encuentra aquí incluso próximo a la tesis posmoderna de Lyotard sobre el final de 
las grandes narrativas: las intervenciones políticas son siempre locales, intervienen 
en una situación específica («en un mundo»). Esto, sin embargo, no significa que 
podamos simplemente renunciar a las narrativas simbólicas y agarrarnos a la Idea 
comunista en lo real de su pureza: 

Si para un individuo una Idea es la operación subjetiva por medio de la cual una 
particular verdad real se proyecta de una manera imaginaria en el movimiento simbó- 
lico de una Historia, entonces podemos decir que una Idea presenta la verdad como 
si fuera un hecho. O que la Idea presenta ciertos hechos como símbolos de lo real de 
la verdad 4 . 

Lo que acecha por debajo de estas descripciones es la buena y vieja noción kan- 
tiana de una necesaria ilusión trascendental: la verdad es poco común, elusiva, 
frágil, es un Acontecimiento discernible solamente en sus ambiguas huellas, un 
Acontecimiento cuya realidad no puede ser demostrada por el análisis de la reali- 



3 Ibid., pp. 189-190. 

4 Ibid., p. 193. 
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dad histórica, sino que, más bien, es una cierta clase de «Idea reguladora». Esta es 
la razón por la que «en el modo imaginario, el símbolo viene a apoyar el vuelo 
[fuite] creativo de lo real» 5 : la Idea comunista pura puede convertirse en una fuer- 
za material, puede movilizar a sujetos en el servicio de la fidelidad solamente si 
está inscrita en una gran narrativa histórica, si está proyectada en la realidad his- 
tórica como parte de un proceso histórico. De esta manera, Badíou sostiene bási- 
camente la necesidad de la imaginaria ilusión ideológica, es decir, de un «ilegíti- 
mo» cortocircuito trascendental por medio del cual lo frágil real queda inscrito en 
la ficción simbólica y así obtiene la consistencia de una parte de la realidad social 
positiva. También se podría decir que la Idea del comunismo esquematiza lo Real 
del Acontecimiento político, proporcionándole una narrativa protectora que le 
torna parte de nuestra experiencia de la realidad histórica; otra muestra del oculto 
kantismo de Badiou. 

Badíou desecha como ficción ideológica cualquier historia que vaya más allá de 
un Mundo particular, y no hay que pasar por alto las implicaciones de su tesis de que 
no hay una teoría general de la Historia: equivale a nada menos que el abandono 
total del materialismo histórico marxista. La ironía aquí es que, mientras los marxis- 
tas «creativos» del siglo XX defendieron el materialismo histórico sin el materialismo 
dialéctico (desechando este último como la regresión del marxismo a una «perspec- 
tiva materialista del mundo», a una nueva ontología general), Badiou apunta hacia 
un materialismo dialéctico (o, más exactamente, a una dialéctica materialista) sin el 
materialismo histórico. En el edificio teórico de Badiou no hay lugar para el mate- 
rialismo histórico, que no es ni una imaginaria narrativa de la Historia ni una ciencia 
positiva de la historia como la esfera del ser (de la realidad social), sino la ciencia de 
lo real de la historia junto a la crítica de la economía política como la ciencia de lo 
real del capitalismo. 

Una revitalización de la «crítica de la economía política» es el sine qua non de 
la política comunista contemporánea. El «núcleo real» de la «lógica del capital» es 
lo que está perdido en el universo historicista de los estudios culturales, no solo a 
nivel de contenido (del análisis y la crítica de la economía política), sino también 
al nivel más formal de la adecuada diferencia entre el historicismo y la historicidad 
propiamente dicha. Moishe Postone se encuentra entre esos raros teóricos que 
persiguen la «crítica de la economía política» con su intento de repensar la actua- 
lidad de Marx en las condiciones que surgen de la desintegración en 1990 de los 
regímenes comunistas 6 . 



5 Ibid., p. 200. 

6 M. Postone, «Rethinking Marx (in a Post-Marxist Wor)d)», disponible en http://platypus!917. 
home. comcast.net. 
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En defensa de un Marx no marxista 



Aunque Postone se muestra muy crítico con Althusser, comparte con el filósofo 
francés el rechazo del primer Marx «humanista» como profundamente viciado, 
pero sitúa más tarde que Althusser la decisiva «ruptura epistemológica»: a mediados 
de la década de los cinuenta del siglo XIX, con el regreso de Marx a la «crítica de la 
economía política» por medio de una renovada lectura de la Ciencia de la lógica de 
Hegel. Solamente a partir de este momento es cuando Marx superó de hecho su prime- 
ra formulación del «marxismo» (o lo que más tarde quedó codificado como la forma 
predominan-te del mismo), con su rudimentaria (aunque superficialmente «dialectiza- 
da») dicotomía entre «base económica» y «superestructura» legal e ideológica, y su 
ingenuo evolucionismo historicista. Este último descansaba implícitamente en la abso- 
lutización ahistórica del trabajo (el proceso de producción y reproducción material de 
la vida) como la «clave» para todos los demás fenómenos, y encontró su canónica expre- 
sión en el texto «iridian summer»* del primer Marx, el famoso «Prefacio» a la Contri- 
bución a la crítica de la economía política (1859) 7 . Sin embargo, después de la «ruptura», 
desaparecen todas las simétricas inversiones feuerbachianas («el gobierno de los muer- 
tos sobre los vivos en vez de. . .»), y desaparece también la ingenua oposición entre «el 
proceso real de la vida» y la «simple especulación» 8 . El principal reproche de Postone 
a la teoría marxista «tradicional» es que, en su centro, descansa sobre 

un entendimiento transhistórico -y sentido común- del trabajo como una actividad 
que media entre los humanos y la naturaleza que transforma la materia de una mane- 
ra orientada hacia un objetivo y que es una condición de la vida social. El trabajo, así 
entendido, se postula como la fuente de la riqueza en todas las sociedades y como tal 
es lo que subyace en los procesos de constitución social; constituye lo que es universal 



* Episodio meteorológico de carácter anual en el cual, durante los últimos días de verano y los pri- 
meros de otoño, la temperatura asciende por encima de ios valores anteriores, para luego recuperar la 
progresión de bajada típica del otoño. El equivalente castellano del veranillo de san Miguel [N. del T.]. 

7 En este sentido, se puede decir que después de 1860 Marx ya no era un marxista, aunque desde 
luego también hay una lectura más refinada de su famosa declaración «hay algo seguro, que yo no soy 
un marxista»; el creador original de una doctrina entra en una relación sustancial con ella y por eso no 
puede ser su «seguidor»: Cristo no era un cristiano, Hegel no era un hegeliano. 

8 El texto sobre Marx de la Wíkipedia [en su versión inglesa] establece como si fuera evidente en sí 
mismo que «el fetichismo de la mercancías es un ejemplo de lo que Hegel llamaba una falsa conciencia, 
que está estrechamente relacionado con el entendimiento de la ideología». Pero Marx nunca se refirió 
al fetichismo de la mercancía como una ideología, por la sencilla razón de que es una «ilusión» que no 
forma parte de ninguna «superestructura ideológica», sino que está situada en el mismo cora2Ón de la 
base «económica» capitalista. 
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y auténticamente social. Sin embargo, en el capitalismo el trabajo se ve dificultado 
por relaciones particularistas y fragmentarias para alcanzar su plena realización. La 
emancipación, entonces, se realiza en una forma social donde el «trabajo» transhistó- 
rico, liberado de los grilletes del mercado y de la propiedad privada, ha surgido abier- 
tamente como el principio regulador de la sociedad. {Esta noción, desde luego, está 
unida a la de la revolución socialista como la «autorrealización» del proletariado) 9 . 

Resulta de especial interés el detallado análisis de Postone de cómo incluso los 
más críticos «marxistas occidentales», que claramente vieron la necesidad de repen- 
sar el marxismo para poder entender el capitalismo del siglo XX, no obstante conser- 
varon su núcleo tradicional, la noción evolucionista-ahistórica del trabajo y del pro- 
ceso productivo: 

A la vista de acontecimientos históricos como el triunfo del nacionalsocialismo, la 
victoria del estalinismo y el aumento general del control del Estado en Occidente, en 
la década de los treinta Max Horkheimer llegó a la conclusión de que lo que anteriormen- 
te había caracterizado al capitalismo -el mercado y la propiedad privada- ya no constituía 
sus principios organizativos esenciales [...] Horkheimer sostuvo que la contradicción 
estructural del capitalismo había sido superada; la sociedad estaba ahora directamen- 
te constituida por el trabajo. Sin embargo, lejos de significar la emancipación, esta 
evolución había conducido a un grado todavía mayor de falta de libertad en forma de 
un nuevo modo tecnocr ático de dominación. Para Horkheimer esto, sin embargo, 
indicaba que el trabajo (al que continuaba conceptualizando en términos tradiciona- 
les, transhistóricos) no podía ser considerado la base de la emancipación, sino, más 
bien, que debía ser entendido como la fuente de la dominación tecnocrática. En su 
análisis, la sociedad capitalista ya no poseía una contradicción estructural; se había 
vuelto unidimensional, una sociedad gobernada por la racionalidad instrumental, sin 
ninguna posibilidad de crítica y transformación fundamental 10 . 

Lo que esto significa es que el tema heideggeriano de la dialéctica de la Ilustra- 
ción, de la tecnocrática «razón instrumental», de la dominación basada en la misma 
noción de trabajo, del pospolítico gobierno del trabajo (la «administración de las 
cosas»), etc., debería ser rechazado como falsos nombres para el problema de cómo 
considerar el fracaso del proyecto emancipatorio revolucionario marxista. Compar- 
tiendo con el marxismo la premisa de que la sociedad poscapitalista es «una forma 
social donde el "trabajo" transhistórico, liberado de los grilletes del mercado y de la 



9 M. Postone, art. cit. 

10 Ibid. 
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propiedad privada, ha surgido abiertamente como ei principio regulador de la so- 
ciedad», la dialéctica de la Ilustración simplemente lo interpreta como una catástro- 
fe, en vez de una emancipación: «¿Querías abolir el capitalismo e instalar el gobier- 
no directo del trabajo? Entonces no te quejes por el totalitarismo; ¡tienes lo que 
querías!». Este tema es, por ello, como una falsa pantalla, una solución directa de- 
masiado fácil, que confunde el verdadero problema: las nuevas formas sociales de 
dominación-falta de libertad en el capitalismo moderno, pero también en los «tota- 
litarismos»; el «totalitarismo» no es el gobierno de la «razón instrumental». Aquí 
habría que corregir al propio Postone cuando dice que 

el ascenso y caída de la Unión Soviética estaba intrínsecamente relacionado con el 
ascenso y caída del capitalismo de Estado. La transformación histórica de las recien- 
tes décadas sugiere que la Unión Soviética era en gran medida parte de una configu- 
ración histórica más amplia de la formación social capitalista, por muy grande que 
hubiera sido la hostilidad entre la URSS y los países capitalistas occidentales 11 . 

Un popular juego de mesa entre conversos exizquierdistas es identificar los fac- 
tores históricos que prepararon el terreno para los totalitarismos del siglo XX: 
¿Marx? ¿Los jacobinos? ¿Rousseau? ¿El cristianismo? ¿Platón? ¿{«De Platón a la 
OTAN»)? En su Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer proporcionaron 
la respuesta más radical (autorrelacionada) a esta pregunta identificando el momen- 
to en el que las cosas dieron un giro equivocado con la aparición de la humanidad, 
de la propia civilización humana: ya en la magia «primitiva» se pueden reconocer los 
contornos elementales de la «razón instrumental» que culmina en los totalitarismos 
del siglo XX. Pero aquí habría que ser preciso e insistir en el predicado «capitalista»: 
no es que el capitalismo y el comunismo sean «metafísicamente lo mismo», ambos 
expresiones de la razón instrumental, del gobierno del trabajo, etc.; más bien es que, 
en la concreta totalidad de la actual sociedad global, el capitalismo es el factor de- 
terminante, de manera que incluso su negación históricamente específica en el «so- 
cialismo realmente existente» es parte de la dinámica propiamente capitalista. Es 
decir, ¿de dónde viene el impulso-para-expandirse estalinista, el incesante empuje 
para aumentar la productividad, para «desarrollar» más el alcance y la calidad de la 
producción? Aquí habría que corregir a Heidegger: no viene de alguna voluntad-de- 
poder o voluntad-de-dominación tecnológica general, sino de la inherente estructu- 
ra de la reproducción capitalista, que solo puede sobrevivir mediante su incesante 
expansión y para la cual esta reproducción en constante expansión, no algún estado 



1 1 M. Postone, «History and Helplessness: Mass Mobilization and Contemporary Forms of Anti- 
capitalism», Public Culture, 18: 1 (2006), disponible en http://publicculture.org. 
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final, es en sí mismo el único objetivo verdadero de todo el movimiento. Cuando 
Marx describe la dinámica capitalista de expansiva reproducción, sitúa las raíces del 
mismo «progresivismo» del que él mismo a menudo cae presa (como cuando define 
el comunismo como la sociedad en la que el desarrollo sin fin del potencial humano 
se convertirá en un fin en- sí-mismo). 

Entonces, ¿en qué consiste la «ruptura epistemológica» de Marx que empieza en 
los manuscritos de los Gruñáis se y que encuentra su expresión final en El capital} 
Comparemos el punto de partida de El capital con el punto de partida de la presen- 
tación más detallada que hace Marx de su primera visión, en la primera parte de La 
ideología alemana. En lo que se presenta como una referencia evidente en sí misma 
al «proceso real de vida» como opuesto a fantasmagorías ideológicas, la ideología 
ahistórica reina en su forma más pura: 

Las premisas de las que partimos no son arbitrarias, no son dogmas, sino premisas 
reales, de las que solo es posible hacer abstracciones en la imaginación. Son los indi- 
viduos reales, su actividad y las condiciones materiales bajo las que viven, tanto aque- 
llas que se han encontrado ya existiendo como las producidas por su propia activi- 
dad. Estas premisas pueden, por lo tanto, ser verificadas de una manera puramente 
empírica [...] Podemos distinguir a los hombres de los animales por la conciencia, 
por la religión o por lo que se quiera. Ellos mismos comienzan a distinguirse de los 
animales tan pronto como comienzan a producir sus medios de subsistencia, un paso 
que está condicionado por su organización física. Al producir sus medios de subsis- 
tencia, los hombres están produciendo indirectamente su vida material real 12 . 

Este enfoque materialista es rotundamente enfrentado a la mistificación idealista: 

Totalmente al contrario de lo que ocurre con la filosofía alemana, que desciende 
del cielo sobre la tierra, aquí ascendemos de la tierra al cielo. Es decir, no partimos de 
lo que los hombres dicen, imaginan, conciben, ni de los hombres predicados, pensa- 
dos, representados o imaginados, para llegar a los hombres de carne y hueso. Se 
parte de los hombres que realmente actúan, y sobre la base de sus procesos de vida 
real se expone el desarrollo de los reflejos ideológicos y de los ecos de este proceso de 
vida. También las formaciones nebulosas que se condensan en el cerebro de los hom- 
bres son sublimaciones necesarias de su proceso material de vida, que es empírica- 
mente demostrable y sujeto a condiciones materiales. La moral, la religión, la metafí- 
sica, y cualquier otra ideología y sus correspondientes formas de conciencia, pierden 



12 K. Marx y F. Engels, The Germán láeology, Nueva York, International Pubíishers, 1970, p. 42 
[ecf. cast.: La ideología alemana, Buenos Aires, Losada, 2006]. 
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así la apariencia de su propia sustantividad. No tienen su propia historia ni su propio 
desarrollo, sino que los hombres que desarrollan su producción material y su inter- 
cambio material cambian también, ai cambiar esta realidad, su existencia real, su 
pensamiento y los productos de su pensamiento. No es la conciencia la que determina 
la vida, sino la vida la que determina la conciencia 13 . 

Esta postura culmina en una comparación cómicamente agresiva: se considera 
que la filosofía tiene la misma relación con el estudio de la vida real que la mastur- 
bación con el acto sexual real. Sin embargo, aquí empiezan los problemas: lo que 
Marx descubrió con su problemática del «fetichismo de la mercancía» es una fan- 
tasmagoría o una ilusión que no puede ser simplemente rechazada como una re- 
flexión secundaria, porque está operativa en el mismo corazón del «proceso real de 
producción». Se puede observar el mismo comienzo del subcapítulo sobre el feti- 
chismo de la mercancía en El capital: «A primera vista, una mercancía parece algo 
extremadamente obvio y trivial, pero su análisis pone de manifiesto que es una cosa 
muy extraña, llena de sutilezas metafísicas y filigranas teológicas» 14 . Marx no afirma, 
a la manera supuestamente «marxista» de La ideología alemana, que el análisis críti- 
co demostraría cómo una mercancía -lo que parece una misteriosa entidad teológi- 
ca- surgió del «ordinario» proceso de la vida real; por el contrario, afirma que la 
tarea del análisis crítico es sacar a la luz las «sutilezas metafísicas y las filigranas teo- 
lógicas» de lo que a primera vista parece un objeto ordinario. El fetichismo de la 
mercancía (nuestra creencia de que las mercancías son objetos mágicos, dotados de 
inherentes poderes metafísicos) no está situado en nuestra mente, en la manera en 
que percibimos (erróneamente) la realidad, sino en nuestra propia realidad social 15 . 
Como ha observado con agudeza Kojin Karatani, de esta manera el círculo queda 
cerrado; si Marx había comenzado con la premisa de que la crítica de la religión es 
el principio de toda crítica, y continuó con la crítica de la filosofía, del Estado, etc., 
para acabar con la crítica de la economía política, esta última le llevó de vuelta al 
punto de partida, al «religioso» momento metafísico que funciona en el mismo co- 
razón de la más «terrenal» actividad económica. Con el telón de fondo de este cam- 
bio es como hay que leer el comienzo del volumen I de El capital: 



13 Ibid., p. 47. 

14 K. Marx, Capital: A Critique of Political Economy, vol. I, Chicago, Charles H. Kerr & Company, 
p. 81 [ed. cast.: El capital, trad. V. Romano, Madrid, Akal, 2001]. 

15 Obsérvese también la estricta homología con la noción de Lacan de la fantasía como consti- 
tutiva de todo acto sexual «real»: para Lacan, nuestro acto sexual «normal» es precisamente un acto 
«de masturbación con una pareja real», es decir, en él no nos relacionamos con el Otro real, sino con 
el Otro reducido a un objeto-fantasía; deseamos al Otro en la medida en que él / ella encaja en las 
coordenadas -fantasías que estructuran nuestro deseo. 
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La riqueza de aquellas sociedades en las que prevalece el modo de producción 
capitalista se presenta a sí misma como una "inmensa acumulación", en la que la 
unidad es una mercancía individual. Por ello nuestra investigación debe empezar por 
el análisis de la mercancía 16 . 

A continuación Marx pasa a la doble naturaleza de una mercancía (el valor de 
uso y el valor de cambio, etc.), desvelando gradualmente la compleja red sincrónica 
de la sociedad capitalista. Incluso aquí, sin embargo, hay regresiones ocasionales a 
su anterior «marxismo», más explícitas (como han observados algunos críticos pers- 
picaces) en las definiciones decepcionantemente de sentido común del trabajo, 
como las que se dan al principio del capítulo VII de El capital: 

El proceso de trabajo, tal como lo hemos presentado en sus elementos simples y 
abstractos, es una actividad orientada a un fin, el de la producción de valores de uso, 
apropiación de lo natural para las necesidades humanas, condición general del metabo- 
lismo entre el hombre y la naturaleza, eterna condición natural de la vida humana y por 
tanto independiente de toda forma de esa vida, y común, por el contrario, a todas sus 
formas de sociedad. No entendimos necesario, por ello, presentar a nuestro trabajador 
en relación con los demás trabajadores. Bastaba con exponer al hombre y su trabajo, de 
una parte; a la naturaleza y sus materiales, de la otra. Del mismo modo que por el sabor 
del trigo no sabemos quién lo ha cultivado, ese proceso no nos revela bajo qué condi- 
ciones transcurre, sí bajo el látigo brutal del capataz de esclavos o bajo la mirada ansio- 
sa del capitalista; si lo ha ejecutado Cincinato trabajando su modesta granja o un salvaje 
que mata animales salvajes a pedradas 17 . 

Aquí hay algo equivocado en el proceso de abstracción: «Por ello no era necesario 
presentar a nuestro trabajador en relación con los demás trabajadores. Bastaba con 
exponer al hombre y su trabajo, de una parte; a la naturaleza y sus materiales, de la 
otra». ¿Es cierto esto? ¿No es social por definición todo proceso de producción? Si 
queremos entender el proceso de producción en general, ¿no deberíamos vincularlo 
con la «sociedad en general»"} Quizá la clave de lo que es correcto y de lo que está 
equivocado en El capital de Marx se encuentra en la relación entre dos abstracciones 
«equivocadas»: desde valor de uso a valor de cambio, y desde producción social a 
trabajo asocial. La abstracción del trabajo en una forma asocial es una abstracción 
ideológica en sentido estricto, desconoce sus propias condiciones sociohistóricas: so- 
lamente con la sociedad capitalista surge la categoría robinsoniana del trabajo abstrac- 



16 K. Marx, Capital, vol. I, cít., p. 41. 

17 Ibid., pp. 204-205. 
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to como asocial. Esta abstracción no es un inocente error conceptual, sino que tiene 
un decisivo contenido social: directamente sirve de fundamento a la tensión tecnocrá- 
tica en la visión de Marx del comunismo como una sociedad en la que el proceso de 
producción está dominado por el «intelecto general» 18 . 

Quizá el ejemplo más claro de la brecha que separa El capital de La ideología 
alemana se produce a propósito del dinero. En El capital, Marx analiza el dinero en 
tres etapas: empieza con el desarrollo de la forma-valor, es decir, con el análisis de 
las determinaciones formales del valor como una relación entre mercancías; solo 
entonces, después de desplegar «en sí mismo» el concepto de dinero, pasa al dinero 
en el proceso de intercambio, es decir, a la actividad de los propietarios de mercan- 
cías. Por último, presenta las tres funciones del dinero: como medida del valor, 
como medio de circulación y como dinero real {que, de nuevo, funciona de tres 
maneras: como tesoro, medios de pago y dinero mundial). La lógica interna de las 
tres funciones del dinero es la de la tríada lacaniana de lo Imaginario, lo Simbólico 
y lo Real: Marx comienza con el dinero «ideal» (para medir el valor de una mercan- 
cía no se necesita dinero, es suficiente con imaginar una cierta suma de dinero que 
exprese el valor de la mercancía en cuestión); a continuación pasa al dinero simbó- 
lico (como medio de circulación, es decir, para poder comprar y vender no necesi- 
tamos dinero con valor real [oro], ya que sus representantes [pagarés] son suficien- 



18 Véase la discusión sobre los Grundrisse y ia noción del «intelecto general» en mi In Béfense o/Lost 
Causes, pp. 354 ss. Aquí simplemente añadiré que una característica a menudo descuidada es que toda la 
discusión sobre el «intelecto general» en los Grundrisse pertenece a un fragmentario manuscrito inédito; 
es una línea de desarrollo experimental que Marx desechó inmediatamente después, ya que rápidamente 
vio que esto es finalmente incompatible con su nuevo punto de partida, el análisis de las mercancías que 
se centra en la mercancía como fenómeno social: «Ese nuevo comienzo era la categoría de mercancía. En 
sus trabajos posteriores, el análisis de Marx no es el de las mercancías como puedan existir en muchas 
sociedades, ni es el de una hipotética etapa precapitalista de "simple producción de mercancías". Más 
bien, su análisis es el de la mercancía tal y como existe en la sociedad capitalista. Ahora Marx analizaba la 
mercancía no simplemente como un objeto, sino como la forma más fundamental, históricamente especí- 
fica, de relaciones sociales que caracterizan a esa sociedad [. . .] Sobre esta base Marx procedió a analizar 
críticamente las teorías que proyectan en la historia o en la sociedad en general categorías que, para él, 
son solamente válidas para la época capitalista. Esta crítica implícitamente también se aplica a los propios 
escritos iniciales de Marx, con sus proyecciones transhistóricas, tales como la noción de que la lucha de 
clases ha estado en el corazón de toda la historia, por ejemplo, la noción de una lógica intrínseca para 
toda la historia, o, por supuesto, la noción de que el trabajo es el principal constituyente de la vida social 
[. . .] Marx tomó el término "mercancía" y lo utilizó para designar una forma históricamente específica de 
relaciones sociales, una forma constituida como una práctica social estructural que, al mismo tiempo, es 
un principio estructurador de las acciones, puntos de vista y disposiciones de la gente. Como una cate- 
goría de la prácúca, es una forma tanto de subjetividad como de objetividad social. En algunos aspectos 
ocupa un lugar similar en el análisis de Marx de la modernidad que el que puede ocupar el parentesco en 
un análisis antropológico de otra forma de sociedad»; M. Postone, art. cit. 
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temente buenos); pero para el tesoro en adelante necesitamos dinero real. El contraste 
con la metodología de La ideología alemana no podía estar más claro: Marx no em- 
pieza con los «hombres activos, reales» y «su proceso de vida real», sino con el puro 
análisis de las determinaciones formales; solamente al final llega a lo que la «gente 
real» hace con el dinero 19 . 

Sin embargo, Marx no desarrolló sistemática y explícitamente este papel estruc- 
turador clave de la forma de la mercancía como el principio histérico-trascendental 
de la totalidad social; realmente, se podría sostener que ni siquiera era totalmente 
consciente de este decisivo adelanto en su obra madura: estaba haciendo algo nuevo 
e insólito, y su conciencia de su significado probablemente permanecía a un nivel 
«marxista». Como una curiosidad interesante, habría que mencionar aquí el intento 
de Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado por relativizar o 
historizar la centralidad del proceso de producción material por medio de comple- 
mentar el trabajo (la producción de cosas) con el parentesco (la forma de organiza- 
ción social de la producción de los humanos): 

De acuerdo con la concepción materialista, el factor determinante en la historia es 
en último término la producción y reproducción de la vida inmediata. A su vez, estas 
son de dos clases. Por un lado la producción de los medios de subsistencia, alimentos, 
vestidos y resguardo y de los utensilios que se necesitan para ello; por el otro, la pro- 
ducción de los propios seres humanos, la propagación de la especie. Las instituciones 
sociales bajo las que viven los hombres de una época y de un país determinados están 
condicionadas por ambas clases de producción, por el grado de desarrollo del traba- 
jo y por el de la familia. Cuanto menos desarrollado está el trabajo, cuanto más limi- 
tado sea el volumen de su producción, y por ello la riqueza de la sociedad, más subor- 
dinado se encuentra el orden social a los lazos de la consanguinidad 20 . 

Aquí Engels está desarrollando un tema que ya se encontraba en La ideología ale- 
mana, donde él y Marx afirman que 



19 Se podría decir que lo que Marx hace con las mercancías, Claude Lévi-Strauss lo hace con el 
parentesco en Elementary Structures ofKinsbip, donde proporciona las determinaciones formales ele- 
mentales de las relaciones de parentesco. La interesante diferencia metodológica es que, en el caso de 
las mercancías, se empieza con el papel de estas en el capitalismo (en el que predomina la producción 
de mercancías), esto es, en la forma más desarrollada, mientras que en el caso del parentesco habría 
que empezar con las sociedades «primitivas», en las que las relaciones de parentesco funcionan como 
el principio estructurador de todo el cuerpo social. 

20 F. Engels, Origins of the Family, Prívate Property and tbe State, Prefacio a la primera edición 
(1884), Nueva York, Pathfinder Press, 1972, p. 27 [ed. cast.: El origen de la familia, Caracas, Funda- 
mentos, 1996]. 
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los hombres, que diariamente rehacen sus propias vidas, empie2an a hacer a otros 
hombres, a propagar su clase: la relación entre hombre y mujer, padres e hijos, la fa- 
milia. La producción de la vida, tanto de la propia en el trabajo como de la ajena en 
la procreación, se manifiesta inmediatamente como una doble relación: de una parte 
como una relación natural, de la otra como una relación social; social en el sentido de 
que por ella se entiende la colaboración de diversos individuos, cualesquiera que sean 
sus condiciones, de cualquier modo y para cualquier fin. De esto se deduce que un 
cierto modo de producción, o etapa industrial, está siempre combinado con un cierto 
modo de cooperación o etapa social, y este modo de cooperación es en sí mismo una 
fuerza productiva 21 . 

(Habría que observar el pasaje asombrosamente similar de El malestar en la cultu- 
ra, donde Freud afirma que la civilización comprende dos aspectos fundamentales: 
todo el conocimiento y las fuerzas productivas que desarrollamos para dominar la 
naturaleza externa y obtener de ella productos materiales adecuados para nuestra 
subsistencia, y la red de relaciones que regula cómo la gente se relaciona entre sí; o, 
como en plan gracioso resumía ideológicamente a Freud un divulgador estadouniden- 
se: «Hay dos negocios, el negocio de hacer dinero y el negocio de hacer el amor».) 

Tanto la ortodoxia estalinista como el feminismo crítico reconocieron inmediata- 
mente el potencial explosivo de estas líneas del libro de Engels. Ya en las décadas de 
los setenta y los ochenta, muchas feministas intentaron identificar a la familia como 
parte del modo de producción, y mostrar cómo la misma producción del sexo tenía 
que entenderse como parte de la «producción de los propios seres humanos», de 
acuerdo con las normas que reproducían la normativa familia heterosexual. Menos 
conocido, pero no menos importante, es cómo reaccionó el estalinismo a ese mismo 
párrafo: en la breve introducción oficial a todas las ediciones estalinistas del libro 
hay una advertencia a los lectores de que, en las líneas mencionadas anteriormente, 
Engels «da por buena una inexactitud» y hace una afirmación que contradice no 
solo la fundamental tesis marxista sobre el papel determinante de la producción 
(material), sino incluso el argumento básico del propio libro. Sería fácil reírse aquí 
del «dogmatismo» estalinista, pero, no obstante, hay un auténtico problema en el 
párrafo de Engels -no sorprende que Lukács y todos los marxistas hegelianos «no 
dogmáticos» no supieran qué hacer con él. Engels ve un problema, pero solamente 
ofrece una pseudosolución en los mismos términos que crearon el propio problema--, la 
«producción de gente» reduce su especifidad a otra especie de producción 22 . 



21 K. Marx y F. Engels, op. cit., p. 50. 

22 Y, por cierto, habría que hacer exactamente el mismo reproche a esos partidarios del «análisis del 
discurso» que rechazan a quienes continúan enfatizando el papel estructural clave del modo económico de 
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Habría que añadir aquí que no solamente hay «regresiones» al «marxismo» en 
los últimos textos de Marx; en sus textos anteriores a finales de la década de los 
cincuenta del siglo XIX también hay pasajes momentáneos que apuntan hacia ade- 
lante, hacia el Marx postmarxista. Por encima de los casos evidentes -por ejemplo, 
los grandes análisis de Marx de las revoluciones del siglo XTX (El dieciocho brumario, 
etc.)- hay incluso algunas inesperadas perlas en Miseria de la filosofía, donde Marx 
presenta un retrato maliciosamente divertido de la especulación idealista hegeliana: 

Como la razón impersonal no tiene fuera de ella ni terreno sobre el que pueda 
asentarse, ni objeto al cual pueda oponerse, ni sujeto con el cual pueda combinarse, 
se ve forzada a dar volteretas situándose en sí misma, oponiéndose a sí misma y com- 
binándose consigo misma: posición, oposición, combinación. Hablando en griego, 
tenemos la tesis, la antítesis, la síntesis. En cuanto a los que desconocen el lenguaje 
hegeliano, les diremos la fórmula sacramental: afirmación, negación, negación de la 
negación. Eso es lo que significa manejar las palabras. Esto, naturalmente, no es la 
cábala, dicho sea sin ofensa para el señor Proudhon; sino el lenguaje de esa razón tan 
pura, separada del individuo. En lugar del individuo ordinario, con su manera ordi- 
naria de hablar y de pensar, no tenemos otra cosa que esta manera ordinaria comple- 
tamente pura, sin el individuo 23 . 

Aunque este pasaje pertenece al primer Marx «marxista», la última proposición 
anuncia una lógica diferente, totalmente en desacuerdo con la lógica (o más bien 
con la retórica) de las inversiones simétricas del joven Marx: en vez de invertir simé- 
tricamente la primera tesis, la segunda parte la repite simplemente abreviándola: 
«En lugar del individuo ordinario, con su manera ordinaria de hablar y de pensar, 
tenemos» -no (como se esperaba) un individuo extraordinario (es decir, el Sujeto 



producción como representantes del «materialismo vulgar» (o de otro popular eslogan, del «esencialismo 
económico»): lo que se insinúa es que semejante perspectiva reduce el lenguaje a un instrumento secunda- 
rio, situando la eficiencia histórica real solamente en la «realidad» de la producción material. Sin embargo, 
hay una simétrica simplificación que no es menos «vulgar»: la de proponer un paralelismo directo entre 
lenguaje y producción, es decir, concebir el propio lenguaje -al estilo de Paul de Man- como otro modo de 
producción, la «producción del sentido». De acuerdo con este enfoque, en paralelo a la «reificación» del 
trabajo productivo en su resultado, la noción de sentido común del discurso como una simple expresión 
de algún sentido preexistente también «reifica» el sentido, ignorando cómo el sentido no solo está refleja- 
do en el discurso, sino generado por él; es el resultado de una «práctica de significado», como estuvo de 
moda decir. Habría que rechazar este enfoque como el peor caso de formalismo no dialéctico: supone una 
hipóstasis de la «producción» en una noción abstracta-universal que engloba la producción económica y la 
«simbólica» como sus dos especies, negando el estatus radicalmente diferente que tienen. 

25 K. Marx, Tbe Poverty of Philosophy, Chicago, Adamant Media Corporation, 2005, p. 115 [ed. 
cast.: Miseria de la filosofía, Madrid, Edaf, 2004]. 
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trascendental o el Espíritu Hegeliano), sino- «no otra cosa que esa manera ordinaria 
simple y pura, sin el individuo». 

Pero regresemos a Postone: su exposición alcanza su mejor momento cuando, en 
contra del formalismo de la «producción», demuestra cómo el punto de vista de la 
«totalidad» concreta-histórica capitalista pasa desapercibido para los teóricos que 
intentan captar el rasgo determinante de nuestro mundo con nociones como «ries- 
go» o «indeterminación»: 

En la medida en que elegimos utilizar la «indeterminación» como una categoría 
social crítica, entonces, debería ser como un objetivo de acción social y política, en vez 
de como una característica ontológica de la vida social. (Esta última es como tiende a 
ser presentada en el pensamiento postestructuralista, que puede ser considerado como 
una respuesta reificada a un entendimiento reificado de la necesidad histórica.) Las 
posiciones que ontologizan la indeterminación histórica enfatizan que la libertad y la 
contingencia están relacionadas. Sin embargo, pasan por alto las restricciones sobre 
la contingencia que impone el capital como forma estructuradora de la vida social y, por 
esta razón, en última instancia son inadecuadas como teorías críticas del presente 24 . 

Quizá aquí habría sido apropiada una formulación más precisa: la experiencia de 
la contingencia o de la indeterminación como un rasgo fundamental de nuestras vidas 
es la misma forma de la dominación capitalista, el efecto social del dominio global del 
capital. La preponderancia de la indeterminación está condicionada por la nueva y 
tercera etapa del «capitalismo postfordista». Sin embargo, aquí Postone puede ser 
corregido en dos puntos. El primero es que algunas veces parece experimentar una 
regresión de la historia al historicismo. Para un pensamiento adecuadamente histórico, 
opuesto al historicismo, no hay ninguna contradicción entre la afirmación de que «toda 
la historia es hasta ahora la historia de la lucha de clases» y la afirmación de que «la 
burguesía es la primera clase en la historia». Todas las sociedades civilizadas eran so- 
ciedades de clase, pero anteriormente al capitalismo su estructura de clase estaba dis- 
torsionada por una red de otros órdenes jerárquicos (de castas, patrimoniales, etc.); 
solamente con el capitalismo, cuando los individuos son formalmente libres e iguales, 
cuando están privados de todos los vínculos jerárquicos tradicionales, aparece la es- 
tructura de clase «como tal». En este sentido (no teológico) es como, para Marx, la 
anatomía del hombre es la clave para la anatomía del mono: 

La sociedad burguesa es la forma histórica más desarrollada y más compleja de orga- 
nización de la producción. Por ello las categorías que expresan sus relaciones, la com- 



M. Postone, «History and Helplessness», cit. 
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prensión de su estructura, también permiten percibir la estructura y las relaciones de 
producción de todas las formaciones sociales desaparecidas, sobre cuyas ruinas y elemen- 
tos se levantó esta sociedad, cuyos restos todavía parcialmente sin conquistar son llevados 
dentro de ella, cuyos meros matices han desarrollado un explícito significado dentro de 
ella, etc. La anatomía del hombre contiene una clave para la anatomía del mono. Sin em- 
bargo, los indicios de un desarrollo más elevado entre la especie animal subordinada solo 
pueden entenderse después de que el desarrollo más elevado ya es conocido 25 . 

Como para la abstracción de la clase, lo mismo es válido para la abstracción del 
trabajo, cuyo estatus también es histórico: 

El trabajo parece una categoría muy simple. La concepción del trabajo en esta forma 
general -como trabajo en cuanto tal- también es incalculablemente vieja. No obstante, 
cuando está concebido económicamente en esta simplicidad, el «trabajo» es una categoría 
tan moderna como lo son las relaciones que crean esta simple abstracción [. . .] La indife- 
rencia hacia cualquier clase específica de trabajo presupone una totalidad muy desarrollada 
de tipos reales de trabajos, en la que ya ninguno de estos tipos es predominante. Por lo 
general, las abstracciones más generales surgen solamente en medio del más rico de los 
concretos desarrollos posibles, donde una cosa parece común a muchas, a todas. Entonces 
deja de ser imaginable en una sola forma particular. Por otra parte, esta abstracción del 
trabajo como tal no es simplemente el producto mental de una concreta totalidad de traba- 
jos. La indiferencia hacia trabajos específicos se corresponde con una forma de sociedad en 
la que los individuos pueden con facilidad transferirse de un trabajo a otro, y donde para 
ellos el tipo específico es una cuestión de oportunidad, por ello de indiferencia. No solo la 
categoría de trabajo, sino el trabajo en realidad se ha convertido aquí en un medio de crear 
riqueza en general, y ha dejado de estar orgánicamente vinculado con individuos particu- 
lares en cualquier forma específica. Semejante estado de los asuntos está en su modalidad 
más desarrollada en la forma más moderna de existencia de la sociedad burguesa -en Es- 
tados Unidos-. Aquí, por primera vez, el punto de partida de la economía moderna, con- 
cretamente, la abstracción de la categoría «trabajo», el «trabajo como tal», el trabajo puro 
y simple, se convierte en cierta en la práctica 26 . 

Marx no está deslizándose aquí en el fácil historicismo que relativiza cada cate- 
goría universal, más bien está haciendo una pregunta hegeliana mucho más precisa: 



25 K. Marx, Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy, Nueva York, Penguín 
Classics, 1993 , p. 105 [ed. cast.: Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, 3 vols., 
Madrid, Siglo XXI de España, 1998]. 

26 Ibid., pp. 103-104. 
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¿cuándo aparecen las «abstracciones más generales», que, como tales, son válidas 
para todos los tiempos? ¿Cuándo pasan del en-sí-mismo al para-sí-mismo? ¿Cuán- 
do «se convierten en ciertas en la práctica»? Aquí no hay ninguna teleología, el 
efecto de la teleología es estrictamente retroactivo: una vez que el capitalismo llega 
(apareciendo en una forma totalmente contingente), proporciona una clave univer- 
sal para todas las demás formaciones. 

La segunda observación crítica que se puede hacer respecto a Postone es que 
rechaza demasiado rápidamente la lucha de clases como un componente de la visión 
determinista-evolutiva «marxista» (llevada hasta el extremo del ridículo en el estali- 
nismo): el significado social de toda posición en la estructura (el Estado, la ley, el 
arte, la filosofía...) depende de qué posición de clase «refleje». Pero la «lucha de 
clases» en el joven Lukács es precisamente lo transversal que socava el determinis- 
mo económico: representa la dimensión de la política en el corazón de lo económico. 
Cuando Postone interpreta la forma mercancía como una cierta clase de trascendental 
a priori históricamente específico, que estructura toda la vida social, incluyendo a la 
ideología, grabándola en todos sus aspectos con la «oposición antinómica» entre el 
«individuo libremente determinado y la sociedad como una extrínseca esfera de la 
necesidad objetiva», reduce demasiado rápidamente la dimensión de la lucha de 
clases (el antagonismo social) a un fenómeno óntico que es secundario respecto a la 
forma mercancía. Por ello no consigue ver cómo la lucha de clases no es un fenóme- 
no social positivo, un componente óntico de la realidad social objetiva: designa el 
mismo límite de la objetividad social, el punto en el que el compromiso subjetivo 
codetermina lo que aparece como la realidad social. 



¿Por qué las masas no están divididas en clases? 

Badiou resumió recientemente la doctrina central del marxismo que merece ser 
abandonada en los siguientes términos: «Las masas están divididas en clases, las clases 
están representadas por partidos y los partidos están dirigidos por líderes» 27 . Badiou 
reduce aquí a las clases a partes de un cuerpo social, olvidando la lección de Louis 
Althusser de que, paradójicamente, la «lucha de clases» precede a las clases como de- 
terminante de los grupos sociales, es decir, que toda posición y determinación de clase 
ya es un efecto de la «lucha de clases». (Por esto, la «lucha de clases» es otro nombre 
para el hecho de que «la sociedad no existe»; no existe como un positivo orden del 



27 F. del Lucchese y J. Smith, «We Need a Popular Discipline': Contemporary Politícs and the 
Crisis of the Negative», entrevista con Alain Badiou, Los Ángeles, 2 de julio de 2007. (Las citas sin 
señalar que siguen proceden del texto de la entrevista.) 
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ser.) También por esta razón es crucial insistir en el papel central de la crítica de la 
economía política: la «economía» no puede ser reducida a una esfera del «orden del 
ser» positivo precisamente en la medida en que siempre es ya política, en la medida en 
que la lucha política (de clases) está en su mismo corazón. En otras palabras, hay que 
tener siempre presente que, para un verdadero marxista, las «clases» no son categorías 
de la realidad social positiva, partes del cuerpo social, sino categorías de lo real de una 
lucha política que atraviesa todo el cuerpo social, evitando su «totalización». Es cierto 
que actualmente no hay ningún afuera del capitalismo, pero esto no debe utilizarse 
para ocultar el hecho de que el propio capitalismo es «antagonista», que se apoya en 
medidas contradictorias para seguir siendo viable; y estos antagonismos inmanentes 
abren el espacio para la acción radical. Si, por ejemplo, un movimiento cooperativo de 
los agricultores pobres de un país del Tercer Mundo logra establecer una próspera red 
alternativa, esto debe ser celebrado como un genuino acontecimiento político. 

Bernard-Henry Lévy defiende un liberalismo activo, universalista, que se opone 
tanto al liberalismo políticamente correcto de la tolerancia, que prohibe la crítica de 
los fundamentalismos religiosos no occidentales (acusándola de ser una imposición 
imperialista-cultural de nociones eurocéntricas), como a la crítica de izquierda del 
liberalismo. Como ha señalado Damián Da Costa, Lévy quiere separar a la izquier- 
da, «de una vez por todas, de lo que él cree que es el bobo liberalismo de la "tole- 
rancia" por un lado, y del radicalismo incipientemente antisemita, protofascista, de 
pensadores como Slavoj Zizek, por otro» 28 . El defecto de esta posición fue sucinta- 
mente formulado por Scott McLemee en su crítica de un reciente libro de Lévy: 

Lévy ve el futuro amenazado por la posibilidad de la barbarie. Tiene razones para 
preocuparse. Pero, en medio de sus soliloquios, hace gestos de advertencia en la di- 
rección equivocada. Hace unos años, Terry Eagleton dijo que haría falta una transfor- 
mación de toda la economía política del planeta simplemente para asegurar que todos 



28 D. Da Costa, «La Réve Gauche», New York Observer, \ de octubre de 2008: disponible online en 
http://phiiosophysother.blogspot.com. Se puede observar el doble distanciamiento que le permite a Da 
Costa nadar y guardar la ropa: no afirma abiertamente que yo soy un fascista antisemita, simplemente que 
soy un pro/ofascista cuyo radicalismo (anticapitalista) es incipientemente antisemita. El problema con esta 
doble delimitación es que descalifica cualquier cuestionamiento radical del capitalismo como un «radicalis- 
mo protofascista incipientemente antisemita»; y esto nos lleva a la premisa subyacente en las tesis de Lévy 
de que el antisemitismo del siglo XXI será el de los progresistas, que no debería sorprender a Lévy como 
confeso partidario del mercado libre («creo en el mercado libre», declaraba enfáticamente en septiembre 
de 2008 en una entrevista para la cadena de televisión C-SPAN): de acuerdo con esta posición, actualmente 
toda posición anticapitalista es «incipientemente» antisemita. No resulta difícil percibir la extraordinaria 
función ideológico-legitimadora de esta ecuación: descalifica por adelantado cualquier crítica radical del 
orden capitalista hegemóníco, asociándola al peor crimen político del siglo XX. 
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sus habitantes tuvieran acceso al agua potable. Me atrevería a decir que esa percep- 
ción o algo parecido (y no, por ejemplo, una irresistible ansia de ir por el camino de 
Camboya «Año Cero») es lo que impulsa a la mayoría de la gente en la izquierda 29 . 

De este modo, finalmente también debemos abandonar la distinción, propuesta 
por Ranciére, entre la política propiamente dicha (el ascenso a la universalidad de la 
singular «parte-de-ninguna parte») y la vigilancia (la administración de los asuntos 
sociales), o la homologa distinción de Badiou entre la política como fidelidad a un 
Acontecimiento y la vigilancia como «dar servicio a los bienes» de una sociedad: la 
política propiamente dicha importa solamente en la medida en que afecta a la pro- 
pia vigilancia, transformando su modo de forma radical. ¿Quizá entonces debería- 
mos regresar al mismo comienzo, a la división en la escuela hegeliana entre los revo- 
lucionarios «hegelianos jóvenes» y los conservadores «hegelianos viejos»? ¿Qué 
pasaría si el «pecado original» de los movimientos emancipatorios modernos pudie- 
ra rastrearse hasta el rechazo de los «hegelianos jóvenes» de la autoridad y la aliena- 
ción del Estado? ¿Qué pasaría si -en un paso sugerido por Domenico Losurdo- la 
izquierda contemporánea tuviera que reapropiarse del topos de los «hegelianos vie- 
jos» de un Estado fuerte, basado en una sustancia ética compartida? 

El rechazo de Badiou de la economía como una simple parte de la situación (el 
«mundo» dado o el estado de las cosas) está fundamentado en su orientación jaco- 
bina-rousseauniana, que le deja atascado en la dualidad del citoyen y del bourgeois: 
este último siguiendo sus intereses, como un «animal humano» obligado a «dar 
servicio a los bienes», versus el citoyen, comprometido con la universalidad de una 
Verdad política 30 . Como hemos señalado, esta dualidad adquiere en Badiou un ca- 
rácter casi gnóstico, como la oposición entre el corrupto «mundo caído» de la eco- 
nomía y la Verdad espiritual. Lo que aquí se pierde es la idea adecuadamente mar- 
xista del comunismo, cuyo principio fundamental es precisamente que este corrupto 
estado de la economía no es un destino eterno, una condición ontológica universal 
del hombre, sino un estado que puede ser radicalmente cambiado, de manera que 
ya no sea reducible a la interacción de intereses privados. Pero ya que Badiou igno- 
ra esta dimensión, tiene que reducir la Idea del comunismo a un proyecto político- 
igualitario 31 . ¿Dónde se encuentra la causa fundamental de esta desviación gnóstica, 



29 S. McLemee, «Darkness Becomes Him», The Nation, 23 de septiembre de 2008. 

30 Además, ¿debería devolverse la política a lo político, liberarse de la sombra de la filosofía (o 
la teología)? ¿No ha estado toda política radical siempre «suturada» a algún contenido transpolítico 
(filosófico, teológico . . . ) ? 

31 La posición de Badiou procede de su noción excesivamente amplia del Estado, que, de hecho, 
tiende a solaparse con el estado {de las cosas) en el sentido más amplio. En esta línea. Judith Balso afir- 
maba -en la conferencia sobre el comunismo celebrada en Londres en marzo de 2009- que las propias 



212 



una desviación izquierdista cuyas consecuencias políticas reales son, desde luego, 
derechistas? Yo afirmaría que se encuentra en la noción de la relación entre Ser y 
Acontecimiento sobre la que implícitamente se apoya. Badiou -como materialista 
dialéctico- es consciente del peligro idealista que acecha en la aseveración de la 
irreductibilidad del Acontecimiento al orden del Ser: 

Tenemos que señalar que, por lo que respecta a su materia, el acontecimiento no 
es un milagro. Lo que quiero decir es que lo que compone cualquier acontecimiento 
está siempre extraído de una situación, está siempre relacionado con una singular 
multiplicidad, con su estado, con el lenguaje que está conectado con él, etc. De he- 
cho, para no sucumbir a una oscurantista teoría de la creación ex nihilo, tenemos que 
aceptar que un acontecimiento no es otra cosa que una parte de una situación dada, 
no es otra cosa que un fragmento del ser 32 . 

Las consecuencias de esta clara declaración no están menos claras: no hay ningún 
Más Allá respecto al Ser, que se inscriba a sí mismo en el orden del Ser; no hay nada 
excepto el orden del Ser. ¿Cómo podemos interpretar esta absoluta inmanencia del 
Acontecimiento con el Ser, junto a la aseveración de su radical heterogeneidad? La 
única manera de resolver este punto muerto es aceptar que la línea que los distingue 
no es una línea que separa dos órdenes positivos: dentro del orden del Ser, nunca 
alcanzaremos una frontera más allá de la cual empiece un diferente orden del Acon- 
tecimiento. Por eso no hay ninguna manera -pero tampoco ninguna necesidad- de 
sustraernos a nosotros mismos por completo del «corrupto» orden del Estado: lo 
que tenemos que hacer es introducir una torsión suplementaria en él, inscribir en él 
nuestra fidelidad a un Acontecimiento. De esta manera permanecemos dentro del 
Estado, pero hacemos que el Estado funcione de una manera no estatal (de una 
manera similar, por ejemplo, al modo en que la poesía, que tiene lugar en el lengua- 
je, lo gira y lo vuelve contra sí mismo, haciendo que así diga la verdad). Entonces no 
hay ninguna necesidad de interpretar al asceta gnóstico y retirarse de la caída reali- 
dad al aislado espacio de la Verdad: aunque sea heterogénea respecto a la realidad, 
la Verdad puede aparecer en cualquier lugar dentro de ella. 

Lo que esto significa es que la lucha de clases no puede reducirse a un conflicto 
entre agentes particulares dentro de la realidad social: no se trata de una diferencia 
entre agentes (que pueda describirse mediante un detallado análisis social), sino de 



opiniones son parte del Estado. La noción de Estado tiene que ser sobreextcndida de esta manera pre- 
cisamente porque la autonomía de la «sociedad civil» respecto al Estado es ignorada, de manera que 
el «Estado» tiene que cubrir toda la esfera económica, así como la esfera de las opiniones «privadas». 
52 A. Badiou, Theoretical Writmgs, Londres, Continuum, 2006, p. 43. 
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un antagonismo («lucha») que constituye a estos agentes. El objetivismo «marxista» 
debería por ello romperse doblemente: respecto al subjetivo -objetivo a priori de la 
forma mercancía y respecto al antagonismo transobjetivo de la lucha de clases. La 
verdadera tarea es considerar juntas las dos dimensiones: la lógica trascendental de 
la forma mercancía, como un modo de funcionamiento de la totalidad social, y la 
lucha de clases como el antagonismo que corta a través de la realidad social, como 
su punto de subjetivización. Resulta indicativo de este papel transversal de la lucha 
de clases que el manuscrito del volumen III de El capital se corta precisamente cuan- 
do Marx está a punto de proporcionar un claro análisis de clase «objetivo» de una 
sociedad capitalista moderna: 

La primera pregunta que hay que responder es la siguiente: ¿qué constituye una 
clase? La respuesta viene naturalmente de la respuesta a otra pregunta: ¿qué hace que 
los trabajadores asalariados, los capitalistas y los terratenientes constituyan las tres 
grandes clases sociales? 

A primera vista se trata de la identidad de ingresos y de la fuente de ingresos. Hay 
tres grandes grupos sociales cuyos miembros, los individuos que los forman, viven de 
los salarios, de los beneficios y de las rentas de la tierra respectivamente; de la realiza- 
ción de su fuerza de trabajo, de su capital y de sus tierras. 

Sin embargo, desde este punto de vista, los médicos y los funcionarios, por ejem- 
plo, también constituirían dos clases, ya que pertenecen a dos distintos grupos socia- 
les, cuyos miembros reciben sus ingresos de una única fuente. Lo mismo también 
sería cierto para la infinita fragmentación de intereses y categorías con la que la divi- 
sión del trabajo social fragmenta a trabajadores, capitalistas y terratenientes; estos 
últimos, por ejemplo, en propietarios de viñedos, de fincas agrícolas, de bosques, de 
minas y de piscifactorías. 

[Aquí el manuscrito se interrumpe] 33 . 

Este punto muerto no puede resolverse con un nuevo análisis «social objetivo» 
que proporcione distinciones cada vez más delimitadas; en algún momento el pro- 
ceso tiene que cortarse con una masiva y brutal intervención de la subjetividad: la 
pertenencia de clase nunca es un hecho social puramente objetivo, sino que también 
es siempre el resultado de la lucha y del compromiso subjetivo. Resulta interesante 
señalar cómo el estalinismo entró en un similar punto muerto en su búsqueda de 
estas determinaciones objetivas de la pertenencia de clase; recuérdese el impasse 
clasificatorio en el que se encontraron los ideólogos y militantes estalinistas en su 
lucha por la colectivización en los años 1928-1933. En un intento por explicar en 



K. Marx, Capital: A Critique of Political Economy, cit., p. 1031. 
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términos científicos «marxistas» su esfuerzo por aplastar la resistencia campesina, 
dividieron al campesinado en tres categorías (o clases): los campesinos pobres (sin 
tierra o con una tierra mínima, trabajadores de otros), aliados naturales de los obre- 
ros; y los campesinos medios autónomos, que oscilaban entre los explotados y los 
explotadores; y los campesinos ricos, los «kulaks» (que empleaban a otros trabaja- 
dores, les prestaban dinero o semillas), los cuales eran el explotador «enemigo de 
clase» y que, como tal, tenía que ser «eliminado». Sin embargo, en la práctica, esta 
clasificación se hizo cada vez más borrosa e impracticable: en una situación de po- 
breza generalizada, no se podía aplicar un criterio claro y las otras dos clases de 
campesinos a menudo se unían a los kulaks en su resistencia a la colectivización 
forzada. Por lo tanto, se introdujo una categoría adicional, la del «subkulak», un 
campesino que, aunque era demasiado pobre en términos de su situación económi- 
ca como para ser considerado un kulak propiamente dicho, no obstante compartía 
la actitud «contrarrevolucionaria». El «subkulak» era, así, 

un término sin ningún contenido real incluso para los criterios estalinistas, pero al 
que simplemente, de forma bastante poco convincente, se le presentaba como si lo 
tuviera. Como estaba oficialmente establecido, «por kulak entendemos al portador de 
ciertas tendencias políticas que muy frecuentemente son visibles en el subkulak, mas- 
culino y femenino». Por estos medios, cualquier campesino era susceptible de desku- 
lakizacíón; y la noción de «subkulak» fue ampliamente utilizada, aumentando la ca- 
tegoría de las víctimas muy por encima de los cálculos oficiales más elevados del 
número de kulaks propiamente dichos 34 . 

No sorprende que los ideólogos y economistas oficiales finalmente renunciaran 
al esfuerzo por proporcionar una definición «objetiva» del kulak: «Las razones ofre- 
cidas en una declaración del Soviet eran que "las viejas actitudes del kulak casi han 
desaparecido, y las nuevas no se prestan al reconocimiento"» 35 . El arte de identificar 
a un kulak ya no era cuestión de un análisis social objetivo; se convirtió en una cier- 
ta clase de compleja «hermenéutica de la sospecha», de identificación de las «verda- 



34 R. Conquest, The Harvest of Sorrow, Nueva York, Oxford University Press, 1986, p. 119. El 
breve relato de 193 1 de Andrei Platonov «Vprok» («Para uso futuro») se refería irónicamente a estas 
subdivisiones: «Las discriminaciones entre hedniaki, seredniaki, kulaki y podkulachntki rápidamente se 
volvieron confusas, y el narrador se encuentra con un autodefinido "combatiente contra el daño secun- 
dario" que crípticamente explica que el "daño secundario alimenta al principal"». (T. Seifrid, Andrei 
Platonov, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 138). O, como decía el propio Platonov 
en su Foundation Pit, el militante del Partido comprometido en una fiera campaña de deskulakización 
acaba él mismo en la «ciénaga izquierdista de la oposición de derechas». 

55 R. Conquest, op. cit,, p. 120. 
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deras actitudes políticas» ocultas en un individuo por debajo de sus engañosas pro- 
clamaciones públicas, lo que llevó a Pravda a admitir que «incluso los mejores 
militantes a menudo no pueden descubrir a un kulak» }6 . 

Todo esto señala hacia la mediación dialéctica de las dimensiones «objetivas» y 
«subjetivas»: el «subkulak» ya no designa una categoría social «objetiva»; designa el 
punto en el que el análisis social objetivo se desmorona y la actitud política subjetiva 
se inscribe directamente a sí misma en el orden «objetivo». En la cañés, «el subku- 
lak» es el punto de subjetivización de la «cadena objetiva»: campesino pobre - campe- 
sino medio - kulak. No es una sub categoría (o subdivisión) «objetiva» de la clase de 
los «kulaks», el «subkulak» es una especie que desborda a su propio género (el de los 
kulaks), ya que los «subkulaks» también se encuentran entre los campesinos medios 
e incluso entre los campesinos pobres. En resumen, el «subkulak» nombra una di- 
visión política como tal, al Enemigo cuya presencia atraviesa todo el cuerpo social 
del campesinado y que puede encontrarse en todas partes, en las tres clases campe- 
sinas: el «subkulak» da nombre al elemento excesivo que atraviesa todas las clases y 
cuyo brote debe ser eliminado. 

Por ello, regresando a Marx, no es una cuestión de justicia poética, sino de justi- 
cia teórica, el hecho de que el manuscrito del tercer volumen de El capital se inte- 
rrumpa con un análisis de clase; habría que interpretar esta interrupción no como 
una señal de la necesidad de cambiar el enfoque teórico desde un análisis social 
objetivo a otro más subjetivo, sino como una indicación de la necesidad de volver 
reflexivamente el texto sobre sí mismo, de darse cuenta de que todas las categorías 
que había analizado el texto hasta ese momento, empezando por la simple mercan- 
cía, habían implicado la lucha de clases. También es así como habría que problema- 
tizar el fatídico paso desde Historia y conciencia de clase, de Lukács, hasta Dialéctica 
de la Ilustración, de Adorno y Horkheimer: mientras que ambas obras ponen en 
primer plano el tema del fetichismo y la reificación -de una «distorsión» ideológica 
que funciona como una cierta clase de trascendental a priori histórico de las socie- 
dades capitalistas-, en Lukács este tema todavía está concebido como el anverso de 
una dinámica concreta de lucha de clases, mientras que Adorno y Horkheimer cor- 
tan este vínculo, remontando la fuente de la reificación y la alienación hasta la «ra- 
zón instrumental», la voluntad de dominación / manipulación tecnológica que fun- 
ciona como una cierta clase de a priori de toda la historia humana, pero que ya no 
está enraizada en ninguna formación histórica concreta. De ese modo, la totalidad 
global ya no es la del capitalismo o la de la producción de mercancías: el propio 
capitalismo se convierte en una de las manifestaciones de la razón instrumental. Se 
puede observar esta «desaparición de la historia de clases» en la historia del propio 



36 Ibid. 
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manuscrito de Dialéctica de la Ilustración: cuando Adorno y Horkheimer revisaron 
el manuscrito original de 1944 para su publicación en 1947, la principal tendencia 
que se puede apreciar en todas las revisiones y correcciones fue el borrado de las 
referencias al capitalismo y a la lucha de clases 37 . 

La teoría del valor-trabajo, revisitada 

Finalmente, esto nos lleva a la decisiva cuestión que afecta a cualquier reactiva- 
ción que se quiera hacer de la crítica marxista de la economía política: la cuestión de 
la explotación y de la así llamada «teoría del valor-trabajo», normalmente conside- 
rada el eslabón más débil de la cadena teórica de Marx. Postone afronta esta cues- 
tión directamente, partiendo de la premisa de que «la teoría del valor-trabajo» no es 
una teoría general (transhistórica), sino una teoría del papel específico que desem- 
peña el trabajo en una sociedad capitalista. Esta especificación está relacionada con 
el hecho de que solo en las sociedades capitalistas, en las que las mercancías se pro- 
ducen para el mercado, podemos hablar sobre el «carácter doble» del trabajo, sobre 
la división entre trabajo concreto y trabajo abstracto. Preguntado sobre su interpre- 
tación de la «diferenciación que hace Marx entre, por un lado, el trabajo como una 
actividad socialmente mediadora, esto es, en su dimensión abstracta y por la otra 
como una manera de producir específicos y concretos valores de uso, esto es, de 
participar en la producción de bienes particulares», una interpretación que insiste 
en que esta diferenciación no existía en las formas premodernas de organización 
social, Postone hace hincapié en que 

el trabajo abstracto no es simplemente una abstracción del trabajo, esto es, no es el 
trabajo en general, sino el trabajo actuando como una actividad socialmente media- 
dora [. . .] El trabajo hace algo en el capitalismo que no hace en otras sociedades. Por 
eso, en términos de Marx, es tanto trabajo concreto, es decir, una actividad específica 
que transforma materiales de una forma determinada con un objetivo muy particular, 
como trabajo abstracto, es decir, un medio de adquirir los bienes de otros [...] A 
partir de esta perspectiva muy abstracta, Marx desarrolla toda la dinámica del capita- 
lismo. A mí me parece que para Marx el tema central no es solamente que el trabajo 
esté explotado -el trabajo está explotado en todas las sociedades exceptuando quizá 
las de cazadores-recolectores-, sino, más bien, que la explotación del trabajo se lleva 



3/ Véase W. van Reijen yj. Bransen, «The Disappearance of Class History in Dialectic of Enlight- 
enment», en M. Horkheimer y Th. W Adorno, Dialectic of Enlightment, Stanford, Stanford University 
Press, 2002, pp. 248-252 [ed. cast.: Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Akal, 2007]. 
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a cabo mediante estructuras que constituye el propio trabajo. Así, por ejemplo, si en 
una sociedad basada en los campesinos te libras de los aristócratas, resulta concebible 
que los campesinos posean sus propias parcelas de terreno y vivan de ellas. Sin em- 
bargo, si te libras de los capitalistas no te estás librando del capital. La dominación 
social continuará existiendo en esa sociedad mientras no te libres de las estructuras 
que constituyen el capital 38 . 

Postone también proporcionaba una respuesta precisa al reproche de que la teo- 
ría del trabajo de Marx supone una equivocación lógica bastante evidente. Marx 
primero critica la idea (la ilusión ideológica que se impone a sí misma «a primera 
vista») de que valor de cambio es un término puramente relacional, el resultado de 
comparar una mercancía con otra, no la propiedad intrínseca de una mercancía: 

El valor de cambio, a primera vista, se presenta a sí mismo como una relación 
cuantitativa, como la proporción en la que los valores de uso de una clase son inter- 
cambiados por los de otra, una relación que cambia constantemente con el tiempo y 
el lugar. De ahí que el valor de cambio parezca ser algo accidental y puramente rela- 
tivo y, en consecuencia, un valor intrínseco; i.e., un valor de cambio que está insepa- 
rablemente conectado a las mercancías, que es inherente a ellas, parece una contra- 
dicción en sus términos 59 . 

Si esto es una falsa apariencia, ¿cuál es, entonces, el verdadero estatus del valor 
de cambio? Aquí llega la sorpresa: aunque sea intrínseco en vez de relacional, no es 
intrínseco en el sentido de que sea una propiedad natural de la mercancía como 
objeto: 

El valor de cambio de las mercancías debe ser capaz de ser expresado en términos 
de algo común a todas ellas, algo de lo que representan una mayor o menor cantidad. 
Este «algo» común no puede ser una propiedad geométrica, química o cualquier otra 
propiedad natural de las mercancías. Semejantes propiedades reclaman nuestra aten- 
ción solamente en la medida en que afectan a la utilidad de esas mercancías, en que las 
convierten en valores de uso. Pero el intercambio de mercancías es, evidentemente, un 
acto caracterizado por una total abstracción del valor de uso [...] Como valores de uso, 
las mercancías son por encima de todo de diferentes cualidades, pero como valores de 
cambio son simplemente diferentes cantidades, y consecuentemente no contienen un 



58 «Marx after Marxism: An Interview with Moishe Postone», B. Blumberg y P. Nogales, marzo de 
2008, disponible online en http://platypusl917.home.comcast.net. 
39 K. Marx, Capital, vol. I, cit., p. 43. 
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solo átomo de valor de uso. Si entonces dejamos al margen el valor de uso de las mer- 
cancías, solo les queda una propiedad común, la de ser productos del trabajo 40 . 

¿No es este extraño valor intrínseco universal -de un tipo totalmente diferente a 
todas las propiedades naturales (físicas) de la mercancía como objeto- una propie- 
dad puramente metafísica (espiritual)? Cuando consideramos a las mercancías como 
productos del trabajo abstracto, 

en cada caso no queda nada de ellas salvo la misma objetividad fantasmal [...] Como 
cristales de esta sustancia social que es común a todas ellas, son valores; valores de mer- 
cancía [. . .] Ni un átomo de materia entra en la objetividad de la mercancía como valor; 
en esto es lo directamente opuesto a la toscamente sensual objetividad de las mercancías 
como objetos físicos [...] Las mercancías poseen un carácter objetivo como valores 
solamente en la medida en que todas ellas son expresiones de una idéntica sustancia 
social, el trabajo humano, de que su carácter objetivo como valor es puramente social 41 . 

Así que, ¿cuál es el estatus exacto de esta «objetividad fantasmal»? ¿No es Marx 
aquí un realista ontológico en el sentido tomista medieval, que reclama que lo uni- 
versal tiene una existencia autónoma dentro del objeto, pero más allá de sus propie- 
dades físicas? Es más, ¿no incurre aquí en una descarado petitio principié El paso 
desde el valor de uso al valor de cambio (basado exclusivamente en el tiempo de 
trabajo empleado en la mercancía) no es el paso de lo particular a lo universal: si nos 
abstraemos de las propiedades concretas que explican el valor de uso de una mer- 
cancía, lo que queda es, evidentemente, el uso (la utilidad) como tal, como una 
propiedad abstracta que comparten todas las mercancías; y de una manera total- 
mente simétrica, el que «ser- el -producto- del -trabajo» sea la propiedad común de 
todas las mercancías es una abstracción del particular trabajo concreto que propor- 
cionaba a una mercancía en particular su valor de uso. 

La respuesta a esto es que el valor (de cambio) es una categoría social, vinculada 
a la manera en que el carácter social de la producción queda inscrito en una mercan- 
cía: la relación entre valor de uso y valor (de cambio) no es la de lo particular con lo 
universal, sino la que existe entre los diferentes usos de la misma mercancía, prime- 
ro como un objeto que satisface alguna necesidad, después como un objeto social, 
como una muestra de las relaciones entre sujetos. El valor se refiere a productos 
(mercancías) como entidades sociales, es la impronta del carácter social de una mer- 
cancía y por esto el trabajo es su única fuente; una vez que vemos que el valor se re- 



40 Ibid., p. 44. 

41 7¿á/.,pp.45y55. 
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fiere a «relaciones entre la gente», reclamar que su fuente es el trabajo se vuelve casi 
una tautología. En otras palabras, la única fuente del valor es el trabajo humano, 
porque el valor es una categoría social que mide la participación de cada individuo 
trabajador en la totalidad del trabajo social; reclamar que el capital y el trabajo son 
ambos «factores» que crean valor es lo mismo que afirmar que el capital también es, 
junto a los trabajadores, un miembro de la sociedad humana. 

Solamente en el capitalismo la explotación está «naturalizada», inscrita en el fun- 
cionamiento de la economía, y no es el resultado de una presión y violencia extraeco- 
nómica. Por esta razón, con el capitalismo disfrutamos de la libertad e igualdad per- 
sonal: no hay necesidad de una explícita dominación social, ya que la dominación ya 
está implícita en la estructura del proceso de producción. Esta también es la razón por 
la que la categoría del valor excedente resulta aquí decisiva: Marx siempre recalcó que 
el intercambio entre el trabajador y el capitalista se produce «solo» en el sentido de 
que los trabajadores (por lo general) cobran el valor completo de su fuerza de trabajo 
como mercancía; aquí no hay una «explotación» directa, no es que los trabajadores 
«no reciban todo el valor de la mercancía que están vendiendo a los capitalistas». Su 
explotación se produce porque la fuerza de trabajo como mercancía tiene el paradóji- 
co carácter de producir más valor de lo que vale en sí misma. Este proceso está ofus- 
cado en la ideología «burguesa» del mercado. Podemos encontrar un ejemplo con- 
temporáneo en Tim Hartford, que empieza su análisis de la economía de mercado con 
un «vuelo de la fantasía», imaginando el «mundo de la verdad»: 

Un mundo donde los mercados son completos, libres y competitivos. En realidad te- 
nemos las mismas posibilidades de alcanzar un mundo con mercados completos, libres y 
competitivos que los abogados célebres de empezar a decir la verdad a todo el mundo. 

Por ello puede que estés preguntándote por qué has leído un capítulo [...] sobre 
alguna singular fantasía de un economista. La respuesta es que la fantasía nos ayuda 
a entender por qué surgen los problemas económicos y también a movernos en la 
dirección adecuada. Sabemos que un mundo de mercados perfectos combinado con 
el enfoque más ventajoso es lo mejor que vamos a obtener. Cuando las economías del 
mundo real funcionan defectuosamente, sabemos buscar los fallos del mercado y 
hacer lo mejor para arreglarlos 42 . 

Los tres grandes problemas que producen los fallos del mercado son la carencia de 
poder, la información incompleta y las externalidades. (El cuarto problema -la impar- 
cialidad- puede tratarse mediante el «enfoque ventajoso».) Lo que Hartford presenta 



42 T. Hartford, The XJndercover Economist, Londres, Abacus, 2007, pp. 77-78 [ed. cast.: El econo- 
mista camuflado, Barcelona, Planeta, 2008]. 
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aquí ¿es una abstracción racional o una fantasía stricto sensu, concretamente una cons- 
trucción que confunde sus antagonismos, reduciéndolos a accidentales complicacio- 
nes secundarias? ¿El mercado puro es una simbólica ficción racional? ¿Sus fallos son 
simples distorsiones contingentes o son estructuralmente necesarios, es decir, son sín- 
tomas? La idea utópica del mercado capitalista es que, en principio, es posible corregir 
los fallos del mercado tomando en cuenta extern alidades y cosas por el estilo. En un 
conocido pasaje de El capital, Marx, irónicamente, designaba la esfera del mercado 
dentro de cuyas fronteras se produce la compraventa de la fuerza de trabajo como el 

mismo Edén de los innatos derechos del hombre. Allí solo gobiernan la Libertad, la 
Igualdad, la Propiedad y Bentham. La Libertad porque tanto el comprador como el 
vendedor de una mercancía, digamos la fuerza de trabajo, solamente están constreñi- 
dos por su libre voluntad. Suscriben un contrato como agentes libres, y el acuerdo al 
que llegan no es otra cosa que la forma en la que dan expresión legal a su voluntad 
común. La Igualdad porque cada uno de ellos entra en relación con el otro como el 
simple propietario de mercancías, e intercambian equivalente por equivalente. La 
Propiedad porque cada uno de ellos dispone solamente de lo que es suyo. Y Bentham, 
porque cada uno mira por sí mismo. La única fuerza que les une y les pone en relación 
con el otro es el egoísmo, la ganancia y los intereses privados de cada cual. Cada uno 
mira solamente por sí mismo, y nadie se preocupa por los demás, y precisamente 
porque lo hacen así, todos ellos, de acuerdo con la armonía preestablecida de las co- 
sas, o bajo los auspicios de una sagaz providencia, trabajan juntos para su mutuo be- 
neficio, por la riqueza común y el interés de todos 43 . 

Sin embargo, en el momento en que prestamos una atención más detallada a lo 
que sucede en el intercambio del mercado entre el vendedor y el comprador de la 
fuerza de trabajo, 

podemos percibir un cambio en la fisonomía de nuestros personajes. Aquel que antes era 
el propietario del dinero, ahora da un paso al frente como capitalista; el poseedor de la 
fuerza de trabajo le sigue como su trabajador. El uno con un aire de importancia, sonrien- 
do, resuelto a hacer negocios; el otro, tímido y retraído, como alguien que está trayendo 
su propia piel al mercado y no tiene nada que esperar excepto una buena tunda. 

Una específica mercancía del mercado -el trabajador vendiendo su fuerza de 
trabajo- es de este modo el síntoma, la necesaria excepción que viola en todos lo 
sentidos las reglas ideales del mercado: en términos de carencia de poder, el capita- 



43 K. Marx, Capital, vol. I, cit., p. 195. 
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lista disfruta a priori de una ventaja estructural; en relación a la información, el ac- 
ceso del capitalista es a priori más completo, ya que él organiza todo el proceso y 
trata con el mercado vendiendo los productos; y, en cuanto a las externalidades, el 
capitalista puede ignorarlas, mientras que el trabajador es en sí mismo (como perso- 
na que no es solamente un trabajador) la externalidad afectada. De acuerdo con lo 
que los economistas llaman la «ley del precio único», productos idénticos ofrecidos 
al mismo tiempo, en el mismo lugar, con los precios claramente visibles, acabarán en 
el mismo precio. La consecuencia clave de esta ley es que es el precio más bajo el que 
queda unlversalizado: si hay 19 trabajadores solicitando 18 puestos idénticos y uno 
de ellos está dispuesto a trabajar solamente por 40 dólares diarios, todos tendrán 
que trabajar por esa suma. Lo mismo hubiera sucedido en la dirección opuesta, pero 
ya que, si descontamos las excepciones, hay un excedente real de trabajadores res- 
pecto a los trabajos, esta «ley del precio único» coloca a los trabajadores en una gran 
desventaja estructural. Ahí reside el papel del ejército de reserva de los desemplea- 
dos: simplemente, un pequeño porcentaje de desempleados puede hacer descender 
considerablemente los salarios, porque su disposición a trabajar por salarios más 
bajos representa una amenaza para todos los que tienen trabajo 44 . 

Lo que complica aún más el panorama es la paradoja a la que se refiere Hartford 
cuando habla de «los hombres que conocían el valor de la nada». Deberíamos com- 
plicar la fórmula de Hartford trazando un paralelismo con la historia de Stephen Jay 
Gould sobre la relación entre el peso y el precio de las barritas de chocolate Hershey: 
la compañía reducía gradualmente el peso del producto, luego lo volvía a aumentar 
(sin llegar al peso original) y elevaba el precio, entonces gradualmente lo volvía a 
reducir y así sucesivamente; si llevamos esta tendencia a su conclusión, en algún 
punto que puede calcularse con exactitud la compañía estará vendiendo un envase 
sin nada dentro, y esta nada tendrá un precio que puede determinarse con exacti- 
tud. Esto es el beneficio: el precio de la «nada» por la que pagamos cuando compra- 
mos algo a un capitalista. La economía capitalista cuenta con el precio de la nada, 
con referencia a un cero virtual que tiene un precio exacto. 



44 Hartford muestra convincentemente la sabiduría de Deng en China: en vez de la terapia de cho- 
que impuesta en Rusia, Deng gradualmente abrió espacio para e! capitalismo en los márgenes, no solo en 
el margen geográfico («zonas libres» exclusivas) o en las esferas marginales de la producción (pequeños 
artesanos y servicios), sino también en los márgenes de la producción dentro de una compañía individual, 
teniendo presente la lección básica del mercado de que lo que realmente importa es el coste marginal 
(el coste de producir de una manera rentable una unidad más de un producto): las empresas estatales 
no fueron privatizadas directamente, primero simplemente se les dio la opción de vender sus excedentes 
(sobre la cuota del Estado) en el mercado libre. ¿Qué pasaría si. lejos de ser un fenómeno limitado, este 
papel marginal pudiera ser aceptado como un modelo para el futuro, que permitiera al capitalismo un 
espacio marginal, donde la economía del mercado garantizara la óptima distribución de los recursos? 
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Esta nada es el «significante sin un significado», el nombre de marca por el que 
pagamos cuando compramos Coca-Cola en vez de alguna anónima bebida de cola. 
Imaginemos una compañía totalmente «externalizada», por ejemplo Nike, que no 
solamente «externaliza» su producción material (con contratistas en Indonesia o 
América Central), la distribución de sus productos, su estrategia de marketing y las 
campañas publicitarias, sino también el propio trabajo de diseño en alguna selecta 
agencia de diseño y, encima de todo eso, pide prestado dinero a un banco. Así, Nike 
no será «nada en sí misma»; nada excepto el puro nombre de marca «Nike», el vacío 
Significante- Amo que connota la experiencia cultural de pertenecer a cierto «estilo 
de vida». Aquí es donde se quedan cortas las polémicas sobre el papel fetichizado 
del logotipo en nuestras vidas diarias: pasan por alto cómo la eficacia de ciertos lo- 
gotipos resulta parasitaria de una cierta brecha (entre el Significante- Amo y la cade- 
na de significantes «normales» que pertenece al lenguaje como tal; nunca podemos 
tener un lenguaje cuyos términos designen directamente a la realidad, circunvalan- 
do la connotación del «estilo de vida». 

Si en el mercado todo está en venta, eso también incluye a todas las paradojas 
autorreferenciales: también hay un mercado para capitalistas (que se ocupa de los 
préstamos de los bancos), un mercado para los bancos y un mercado para los pro- 
pios nombres de marca. Por ejemplo, si una compañía de toda la vida, con un nom- 
bre conocido, entra en bancarrota y todo lo que le queda es el nombre, este nombre 
todavía puede venderse. Así podemos decir que, cuando pagamos más por una mer- 
cancía debido a su nombre de marca, estamos pagando el precio extra por Nada, 
por el mero significante, no por las cualidades positivas del producto. El interés del 
capitalista está en maximizar la parte del precio de un producto que cubre el nom- 
bre de marca, ya que esta parte es puro beneficio, un pago por nada; lo ideal sería 
vender un simple nombre de marca y así sacar dinero a cambio de nada. Desde lue- 
go, este ideal es un punto asintótico imposible; un producto del mercado real nunca 
puede llegar a esta posición pura, ya que nadie está dispuesto a pagar por nada más 
que un nombre (excepto otro productor que quiere un nombre de marca previa- 
mente conocido que adscribir a sus propios productos); así, cada producto tiene 
que parecer que ofrece alguna satisfacción más allá de su nombre de marca: no se 
compra Nike como tal, sino zapatillas de deporte, camisetas o algún otro objeto 
adscrito a su nombre. El arte está en encontrar el punto límite (el mínimo contenido 
positivo de un producto y el máximo de nombre de marca) en el que el consumidor 
está todavía dispuesto a comprar. 

El proceso de establecer este punto límite implica sus propias paradojas. Hace un 
siglo, Vilfredo Pareto fue el primero en describir la así llamada regla del 80 / 20 de la 
vida social (no solo de ella): el 80 por 100 de la tierra pertenece al 20 por 100 de la gente; 
el 80 por 100 de los beneficios están producidos por el 20 por 100 de los empleados; el 
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80 por 100 de las decisiones se toman en el 20 por 100 del tiempo de la reunión; el 80 
por 100 de los enlaces de la web dirigen hacía menos del 20 por 100 de las páginas 
web; el 80 por 100 de los guisantes los producen el 20 por 100 de las vainas, etc. Como 
han sugerido algunos economistas y analistas sociales, la actual explosión de produc- 
tividad económica nos enfrenta con el caso final de esta regla: la economía global está 
tendiendo hacia un estado en el que solamente el 20 por 100 de la fuerza de trabajo 
hará todo el trabajo necesario, de manera que el 80 por 100 de la población se volverá 
básicamente irrelevante y con ningún uso, potencialmente desempleada. Esta regla del 
80 / 20 procede de lo que se llama «redes de libre-escala», en las que un pequeño 
número de nodos con el mayor número de enlaces viene seguido por un número cada 
vez mayor de nodos, con un número cada vez menor de enlaces. Un ejemplo: entre 
cualquier grupo de gente, un número pequeño de sus miembros conoce (tiene enla- 
ces) a un gran número de otra gente, mientras que la mayoría de ellos solamente cono- 
cen a un pequeño número de gente; las redes sociales forman «nodos» espontánea- 
mente, gente con un gran número de enlaces con otra gente. En semejante red de 
libre-escala sigue existiendo la competencia: mientras que la distribución de conjunto 
sigue siendo la misma, la identidad de los nodos superiores cambia constantemente: 
un recién llegado reemplazando a los anteriores ganadores. Sin embargo, algunas re- 
des pueden sobrepasar un umbral crítico más allá del cual la competencia se desmo- 
rona y el ganador se lleva todo: un nodo se apropia de todos los enlaces, sin dejar 
ninguno para el resto. Esto es, en esencia, lo que pasó con Microsoft, que surgió como 
el nodo privilegiado en la industria del software: se apoderó de todos los enlaces, es 
decir, de alguna manera tenemos que relacionarnos con Microsoft para comunicarnos 
con otras entidades. Desde luego, la gran cuestión estructural es: ¿qué es lo que define 
el umbral, qué redes tienden a sobrepasar ese umbral, más allá del cual la competencia 
se desmorona y el ganador se lleva todo? 45 . 

Si tenemos plenamente en cuenta este proceso, nos veremos obligados a cuestio- 
nar una de las suposiciones básicas de la ideología del mercado: la idea de que cuan- 
do, bajo condiciones ideales, se permite al mecanismo del mercado un funciona- 
miento libre y sin trabas, el equilibrio resultante -el punto donde se cruzan la oferta 
y la demanda, es decir, donde una mercancía se vende por un determinado precio- 
reflejará un punto «natural» óptimo, que no es contingente en sí mismo ni el resul- 
tado del juego de la competencia, sino que es esa X alrededor de la que circulan la 
oferta y la demanda, alrededor de la que flota el precio. Sin embargo, ¿qué pasaría 
si este punto de equilibrio no fuera «natural», sino «artificial», si estuviera determi- 
nado por el autorreferente juego del mercado? John Maynard Keynes recogió con 
precisión esta autorreferencialidad cuando comparó al mercado de valores con un 



45 Véase A.-L. Barabasí, Linked, Nueva York, Plume, 2003, capítulos VI y VIII. 
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estúpido concurso en el que los participantes tienen que escoger a la chica más gua- 
pa entre un centenar de fotografías: 

No se trata de elegir a aquellas que según nuestro juicio son realmente las más 
guapas, ni siquiera a aquellas que la opinión media considerará genuinamente las más 
guapas. Tenemos que alcanzar el tercer grado, donde dedicamos nuestra inteligencia 
a anticipar lo que la opinión media espera que sea la opinión media 46 . 

¿Qué pasaría si esta autor referencialidad inherente al juego del mercado fuera tan 
fuerte que la X alrededor de la que oscila el precio no estuviera dada por adelantado, sino 
que fuera generada por el mismo proceso del mercado} Lo que esto significa, en térmi- 
nos de alguna manera más sencillos, es que en el mercado no es el mejor (por ejemplo, 
la chica más guapa) el que triunfa. La razón por la que Microsoft triunfó sobre sus 
competidores -o, en los tiempos de la competencia sobre el vídeo, VHS triunfó sobre 
Betamax- tenía menos que ver con la calidad inherente del producto en relación con 
el precio que con la «suerte» de la compañía para explotar los mecanismos del merca- 
do. Los mecanismos autorreferen cíales que funcionan aquí son múltiples; bastará con 
mencionar cómo el marketing de un objeto, y su oferta en general, crea en sí mismo (o 
por lo menos afecta) su demanda, de la misma manera que, como Iván Illich demostró 
convincentemente a propósito de la industria de la sanidad, los nuevos avances en los 
procedimientos médicos y farmacéuticos amplían el alcance de lo que experimenta- 
mos como el dominio de nuestras vidas que puede ser tratado con prácticas médicas; 
en una extrapolación ad absurdum, toda nuestra vida, incluyendo nuestra agonía, se 
convierte en una estresante experiencia que curar. Otro mecanismo autorreferencial 
semejante es la propia disponibilidad: Microsoft triunfó no porque su software fuera 
«el mejor», sino porque logró imponerse como el «estándar» de su campo. Esta no es 
una explicación tautológica; para que un producto se imponga como el estándar de su 
campo tiene que realizarse un montón de trabajo que fundamentalmente no se refiere 
a sus cualidades inherentes, sino más bien a su marketing y distribución. 



De Hegel a Marx. . . y vuelta 

La llamada teoría del valor-trabajo de Marx tiene, por lo tanto, un nombre poco 
apropiado: no debería interpretarse de ninguna manera como una afirmación de 
que hay que desechar el intercambio, o su papel en la formación del valor, como una 



46 J. Maynard Keynes, General Theory of Employment, Interest and Money, Londres, Macmillan, 
1967, p. 156 [ed. cast.: Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, México DF, Fondo de 
Cultura Económica, 2003]. 
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mera apariencia que oculta el hecho decisivo de que el trabajo es el origen del valor. 
Más bien hay que concebir la aparición del valor como un proceso de mediación por 
el cual el valor «desecha» su uso; el valor es valor-excedente sobre el valor de uso. El 
equivalente general de los valores de uso tenía que ser privado de valor de uso, tenía 
que funcionar como una pura potencialidad de valor de uso. La esencia es aparien- 
cia como apariencia; el valor es valor de cambio como valor de cambio; o, como 
Marx señalaba en el manuscrito original de los cambios a la primera edición de El 
capital: «La reducción de diferentes trabajos privados concretos a esta abstracción 
(Abstraktum) del mismo trabajo humano se alcanza solamente mediante el inter- 
cambio que de hecho postula los productos de diferentes trabajos como iguales 
entre sí» 47 . En otras palabras, el «trabajo abstracto» es una relación-valor que se 
constituye a sí misma solo en el intercambio, no es la propiedad sustancial de una 
mercancía independientemente de sus relaciones con otras mercancías. Para los 
marxistas ortodoxos, semejante noción «relacional» del valor ya supone un com- 
promiso con la economía política «burguesa» que ellos descartan como una «teo- 
ría monetaria del valor»; sin embargo, la paradoja es que estos mismos «marxistas 
ortodoxos» experimentan una regresión a la noción «burguesa» del valor: conci- 
ben el valor como inmanente a la mercancía, como su propiedad, y de ese modo 
naturalizan su «objetividad espectral», que es la apariencia fetichizada de su ca- 
rácter social. 

Aquí no nos estamos ocupando de simples sutilezas teóricas, la determinación 
precisa del estatus del dinero tiene decisivas consecuencias político-económicas. Si 
consideramos el dinero como una forma secundaria de expresión del valor que exis- 
te «en sí mismo» en una mercancía antes de su expresión, es decir, si el dinero es 
para nosotros un simple recurso secundario, un medio práctico que facilita el inter- 
cambio, entonces se abre la puerta a la ilusión, a la que sucumben los seguidores de 
izquierda de Ricardo, de que sería posible remplazar el dinero por simples pagarés 
que indicaran la cantidad de trabajo realizado por su portador, dándole a él o a ella 
el derecho a la parte correspondiente del producto social; como si por medio de este 
directo «dinero-trabajo» se pudiera evitar todo el «fetichismo» y asegurar que cada 
trabajador reciba «su valor completo». El punto del análisis de Marx es que este 
proyecto ignora las determinaciones formales del dinero que hacen que el fetichis- 
mo sea un efecto necesario. 

En otras palabras, cuando Marx define el valor de cambio como el modo de 
apariencia del valor, hay que movilizar todo el peso hegeliano de la oposición entre 
esencia y apariencia: la esencia existe solamente en la medida en que aparece, no 
preexiste a su apariencia. De la misma manera, el valor de una mercancía no es una 



MEGA (Marx-Engels-Gesamtausgabe), Abteilung II, Band 6, Berlín, Dietz Verlag, 1976, p. 42. 
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intrínseca propiedad sustancial que existe independientemente de su apariencia en 
el intercambio. Lo que esto significa es que la distinción de Marx entre trabajo con- 
creto y trabajo abstracto también resulta inadecuada: en un sentido hegeliano, el 
trabajo «concreto» (un individuo que trabaja con un objeto natural, transformándo- 
lo para que satisfaga alguna necesidad humana) es una abstracción de la red de re- 
laciones sociales concretas dentro de la cual siempre se produce. Esta red de relacio- 
nes sociales se inscribe a sí misma en la categoría de trabajo precisamente en la for- 
ma de su opuesto, de trabajo «abstracto», y en su producto, una mercancía, en la 
forma de su valor (como opuesto a su valor de uso): 

El «trabajo concreto» se refiere al hecho de que en todas las sociedades alguna 
forma de lo que consideramos actividad trabajadora media en la interacción de los 
humanos con la naturaleza. El «trabajo abstracto» [...] significa que, en el capitalis- 
mo, el trabajo también tiene una singular función social; actúa de mediador en una 
nueva forma de interdependencia social [. . .] En una sociedad en la que la mercancía 
es la categoría estructuradora básica del conjunto, el trabajo y sus productos no están 
socialmente distribuidos por lazos tradicionales, normas, o relaciones de poder y do- 
minación declaradas -es decir, por relaciones sociales manifiestas-, como sucede en 
otras sociedades. En vez de ello, el propio trabajo reemplaza a esas relaciones, sirvien- 
do como una cierta clase de medio cuasiobjetivo por el cual se adquieren los produc- 
tos de otros. [...] En los trabajos de madurez de Marx, entonces, la noción de la 
centralidad del trabajo respecto a la vida social no es una proposición transhistórica. 
No se refiere al hecho de que la producción material es siempre una precondición de 
la vida social. Tampoco quiere decir que signifique que la producción material es la 
dimensión más esencial de la vida social en general, incluso del capitalismo en parti- 
cular. Más bien, se refiere a la constitución, históricamente específica, que hace el 
trabajo en el capitalismo de las relaciones sociales que caracterizan fundamentalmen- 
te a esa sociedad 48 . 

En este preciso sentido, la dinámica de la forma mercancía es la «universalidad 
concreta», el principio determinante que impregna toda la totalidad social, que ge- 
nera sus formas más abstractas / formales de autoconciencia, como la experiencia 
paradigmáticamente moderna de la antinomia entre el «individuo libremente auto- 
determinado y la sociedad como una esfera extrínseca de la necesidad objetiva»: 

La teoría de Marx del valor proporciona la base para un análisis del capital como 
una forma de mediación y riqueza socialmente constituida, cuya característica funda- 
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mental es una tendencia hacia su expansión ilimitada [. ..] En los términos de Marx, 
a partir de un contexto precapitalista caracterizado por relaciones de dependencia 
personal surgió uno nuevo, caracterizado por la libertad personal del individuo den- 
tro de un marco social de «dependencia objetiva». Los dos términos clásicos de la 
moderna oposición antinómica -el individuo libremente autodeterminado y la socie- 
dad como una esfera extrínseca de necesidad objetiva- están, para el análisis de Marx, 
constituidos históricamente con el ascenso y propagación de la forma de relaciones 
sociales determinada por la mercancía 49 . 

El filósofo que elaboró esta antinomia entre el «individuo libremente autodeter- 
minado y la sociedad como una esfera extrínseca de necesidad objetiva» como un 
rasgo clave de la modernidad es, desde luego, Hegel. También fue Hegel quien per- 
cibió claramente el vínculo entre la antinomia en su aspecto social (la coexistencia 
de la libertad individual y de la necesidad objetiva en la forma del gobierno de los 
mecanismos del mercado) y su aspecto religioso (el protestantismo, con sus antinó- 
micos temas de la responsabilidad individual y la predestinación). Por eso, filosófi- 
camente, el punto clave aquí es la ambigüedad de la referencia a Hegel. En primer 
lugar, hay autores, desde Althusser a Karatani, que desde diferentes posiciones teó- 
ricas rechazan la referencia a Hegel en la crítica de Marx de la economía política 
como un «devaneo» superfluo (como la posterior devaluación de Lacan de su refe- 
rencia a Heidegger). Karatani, por ejemplo, insiste en que, a pesar de que la Darste- 
llung de Marx del autodes arrollo del capital está llena de referencias hegelianas, el 
automovimiento del capital se encuentra lejos de ser equivalente al automovimiento 
circular de la Noción (de Espíritu) hegeliana: para Marx la cuestión es que este mo- 
vimiento nunca se recupera a sí mismo, que nunca recupera su crédito, que su reso- 
lución queda pospuesta para siempre, que la crisis es su constituyente más profundo 
(la señal de que el Todo del capital es la no Verdad, como Adorno hubiera dicho), 
por lo que su movimiento es el de una «falsa infinidad», reproduciéndose a sí misma 
para siempre: 

A pesar de su hegeliano estilo descriptivo [. . .] El capital se diferencia de la filoso- 
fía de Hegel por su motivación. El fin de El capital nunca es el «espíritu absoluto». El 
capital revela el hecho de que el capital, aunque organice el mundo, no puede sobre- 
pasar sus propios límites. Es una crítica kantiana del mal contenido impulso del capi- 
tal / razón para autorrealizarse más allá de sus límites 50 . 



49 Ibid. 

50 K. Karatani, Tramcritique: On Kant and Marx, Cambridge, MA, Massachusetts Institute of Tech- 
nology Press, 2005, p. 9. 



228 



Resulta interesante señalar que ya fue Adorno quien, en sus Tres estudios sobre 
Hegel, caracterizaba críticamente el sistema de Hegel, en los mismos términos «finan- 
cieros», como un sistema que vive a expensas de créditos que nunca puede devolver 51 . 
Sin embargo, en primer lugar tenemos que observar que el Absoluto de Hegel no es 
un «absoluto» en el ingenuo sentido de alcanzar la plena autoidentidad: no finaliza, 
sino que se ve atrapado para siempre en un círculo eternamente repetido de autorre- 
producción; recuérdese la imagen de Hegel de la Idea disfrutando de su eterno ciclo 
de perderse a sí misma y reapropiarse de su otredad. En segundo lugar, la crítica de 
Marx es precisamente no kantiana, ya que concebía la noción de límite en el sentido 
propiamente hegeliano: como una fuerza motivadora positiva, que empuja al capital 
más y más lejos en su incesante autorreproducción, no en el sentido kantiano de una 
limitación negativa. En otras palabras, lo que no es visible desde el punto de vista 
kantiano es cómo «el mal contenido impulso del capital / razón para autorrealizarse 
más allá de su límite» es totalmente consustancial con este límite. La «antinomia» 
central del capital es su fuerza impulsora, ya que el movimiento del capital no está 
motivado en última instancia por la empresa de apropiar / penetrar toda la realidad 
empírica externa a sí mismo, sino por el impulso por resolver su antagonismo inheren- 
te. Dicho de otro modo, el capital «nunca puede ir más allá de su propio límite», no 
porque alguna Cosa nouménica resista su control, sino más bien porque en cierto 
sentido está ciego frente al hecho de que no hay nada más allá de este límite, solamen- 
te un espectro de una apropiación total generado por el propio límite. 

Esto nos lleva de vuelta a las limitaciones políticas de la perspectiva de Karatani: su 
proyecto no es realmente comunista, sino un imposible sueño kantiano de un capitalis- 
mo «crítico-trascendental» que reemplaza al normal capitalismo «dogmático» que 
quiere apropiarse de toda la realidad para sí mismo. Esta ilusión kantiana se realiza por 
completo en la dependencia de Karatani respecto a los LETS*: la forma del dinero que 
evitaría la «ilusión trascendental» fetichista y así se mantendría adecuadamente «críti- 
ca-trascendental». Por esta razón es por lo que hay que referirse a la obra (totalmente 
abandonada hoy en día) de Alfred Sohn-Rethel como la necesaria compañera de Kara- 
tani; algo que no puede menos que sorprender a cualquiera que esté versado en la his- 
toria del marxismo es la llamativa ausencia de cualquier referencia a este autor en el li- 
bro de Karatani. Sohn-Rethel desplegó directamente el paralelismo entre la crítica 
trascendental de Kant y la crítica de Marx de la economía política, pero en la opuesta 
dirección crítica: la estructura del universo de la mercancía es la del espacio trascenden- 



Jl Véase Th. W. Adorno, Hegel: Three Studies, Cambridge, MA, Massachusetts Institutc of Tech- 
nology Press, 2005, p. 67 [ed. cast.: Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento. Tres estudios sobre 
Hegel, Madrid, Akai, 2012]. 
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tal de Kant. Es decir, el objetivo de Sohn-Rethel era combinar la epistemología de Kant 
con la crítica de Marx de la economía política. Cuando la gente intercambia mercan- 
cías, se abstrae de su específico valor de uso; solo su valor es importante. Marx llamó 
«real» a esta abstracción porque se produce en la realidad social del intercambio sin un 
esfuerzo consciente, el que alguien sea consciente o no de ello no tiene importancia. Y, 
para Sohn-Rethel, este tipo de abstracción es la base real del pensamiento formal y 
abstracto: todas las categorías kantianas, como espacio, tiempo, calidad, sustancia, ac- 
cidente, movimiento, etc., están implícitas en el acto del intercambio. De este modo, 
hay una identidad formal entre la epistemología burguesa y la forma social del inter- 
cambio; ambas suponen una abstracción: la separación histórica del intercambio y del 
uso es la que fundamenta la posibilidad del pensamiento abstracto, tanto en la Grecia 
antigua como en las sociedades modernas. Como origen de la síntesis social, el inter- 
cambio de mercancías condiciona la posibilidad de todas sus formas de pensamiento; 
el intercambio es abstracto y social en contraste con la experiencia privada del uso. 

Lo que define el carácter del trabajo intelectual en su total división respecto a todo 
trabajo manual es la utilización de formas-abstracciones no empíricas, de conceptos «pu- 
ros». La explicación del trabajo intelectual y de su división depende por ello de probar 
el origen de las subyacentes formas-abstracciones no empíricas [. . .] este origen no pue- 
de ser otro que la abstracción real del intercambio de mercancías, porque es de una 
forma-carácter no empírico y no nace del pensamiento. Esta es la única manera en que 
se puede hacer justicia a la naturaleza del trabajo intelectual y de la ciencia y a pesar de 
ello evitar el idealismo. La filosofía griega es la que constituye la primera manifestación 
histórica de la separación de la cabeza y la mano en este modo particular. La abstracción 
no empírica real es evidente en el intercambio de mercancías solamente porque a través 
de ella se hace posible una síntesis social que está en una estricta separación espaciotem- 
poral de todos los actos del intercambio material del hombre con la naturaleza [. . .] esta 
clase de síntesis social no cristaliza en Grecia antes del siglo vm o VTT a.C, para lo cual la 
primera introducción de la acuñación de moneda, alrededor del año 680 a.C, tuvo una 
importancia fundamental. De ese modo aquí nos enfrentamos al origen histórico del 
pensamiento conceptual en su forma totalmente desarrollada, que constituye el «intelec- 
to puro» en su separación respecto a todas las capacidades físicas del hombre 52 . 

En consecuencia, Sohn-Rethel extiende aquí a la propia naturaleza el alcance de la 
mediación sociohistórica: no es solo la abstracción de una realidad particular la que 
está condicionada por el fetichismo de la mercancía. La misma noción de naturaleza 



52 A. Sohn-Rethel, Intellectual and Manual Labour: A Critique o/Epistemology, Atlantic Highlands, 
NJ, Humanities Press, 1977, pp. 66-67. 
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como «realidad objetiva» privada de cualquier significado, como el dominio de he- 
chos neutrales opuestos a nuestros valores subjetivos, solamente puede surgir en una 
sociedad en la que es predominante la forma mercancía; por ello el ascenso de las 
ciencias naturales «objetivas», que reducen los fenómenos naturales a datos positivos 
sin sentido, es estrictamente correlativo con el acenso del intercambio de mercancías: 

Puede resultar confuso que se nos diga que la noción de naturaleza como un 
mundo-objeto físico independiente del hombre surge de la producción de mercan- 
cías cuando esta alcanza su pleno crecimiento en la economía monetaria. No obstan- 
te, esta es una descripción verdadera de la manera en que tal concepción de la natu- 
raleza está enraizada en la historia; surge cuando las relaciones sociales asumen el 
carácter impersonal y reificado del intercambio de mercancías 53 . 

Esta es la posición de Lukács en Historia y conáencia de clase, donde también afirma 
categóricamente que «la naturaleza es una categoría social»: lo que aparece como «natu- 
ral» está siempre mediado / sobredeterminado por una totalidad social históricamente 
específica. Al contrario que Karatani, la posición de Lukács y Sohn-Rethel afirma que el 
paso desde la ideología burguesa, con su formalismo / dualismo, al pensamiento revolu- 
cionario-dialéctico de la totalidad es, filosóficamente, el paso de Kant a Hegel. De acuerdo 
con esta segunda posición, la dialéctica de Hegel es la forma mistificada del proceso revo- 
lucionario de liberación emancipatoria: la matriz debe permanecer la misma, solamente 
hay que reemplazar, como señaló explícitamente Lukács, al Espíritu absoluto por el pro- 
letariado en el papel del objeto-sujeto de la historia. El (merecidamente) famoso fragmen- 
to de los Grundrisse «Modos de producción económica precapitalistas» también puede 
interpretarse desde esta perspectiva como un intento por entender la lógica más interna 
del proceso histórico en términos hegelianos; la singularidad del modo de producción 
capitalista reside en el hecho de que, en él, «el trabajo es arrancado de su primordial in- 
mersión en sus condiciones objetivas y, debido a ello, aparece por un lado como trabajo y 
por el otro como el propio producto del trabajo, como trabajo objetivizado», teniendo 
frente al trabajo una existencia completamente autónoma como valor 54 . De ese modo, el 
trabajador aparece como «capacidad de trabajo puramente subjetiva, sin objeto, enfren- 
tado con las condiciones objetivas de la producción como su no propiedad, como una 
propiedad ajena, como valor que existe para sí mismo, como capital». Sin embargo, esta 

forma más extrema de alienación, en la cual el trabajo aparece en la relación del capital 
y del trabajo asalariado, la actividad productiva aparece en relación a sus propias con- 



33 Ibid., pp. 72-73. 

54 MEGA (Marx-Engels-Gesamtausgabe), Abteilung II, Band 1, Berlín, Dietz Verlag, 1976, p. 43 1 . 
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diciones y a su propio producto, es un necesario punto de transición; por ello ya contie- 
ne en sí misma, en una forma todavía invertida, puesta del revés, la disolución de todas 
las limitadas suposiciones de la producción, y además crea y produce las suposiciones 
incondicionales de la producción y, con ello, las plenas condiciones materiales para el 
desarrollo total, universal, de las fuerzas productivas del individuo 55 . 

De este modo, la historia es el proceso gradual de separación de la actividad 
subjetiva de sus condiciones objetivas, es decir, de su inmersión en la totalidad sus- 
tancial; este proceso alcanza su culminación en el capitalismo moderno con la apa- 
rición del proletariado, la subjetividad sin sustancia de los trabajadores totalmente 
separada de sus condiciones objetivas; esta separación, sin embargo, ya es en sí mis- 
ma su liberación, ya que crea la subjetividad pura, exenta de todos los lazos sustan- 
ciales, que solamente tiene que apropiarse de sus condiciones objetivas. 

En contraste con esta visión hegeliana, la tercera posición es que la lógica de Hegel 
es la «lógica del capital», su expresión especulativa; esta posición fue sistemáticamen- 
te desplegada por la así llamada «escuela lógica del capital» en Alemania, ya en la dé- 
cada de los setenta y también en Brasil y Japón 56 . Las huellas de esta posición son 
claramente discernibles en El capital; Marx, por ejemplo, describe el paso del dinero 
al capital en términos hegelianos como el paso desde la sustancia al sujeto: el capital es 
la sustancia autodesplegada y autodiferenciadora, un dinero-sustancia hecho sujeto: 

La forma independiente, es decir, la forma dineraria que adopta el valor de las 
mercancías en la circulación simple, se reduce a mediar el intercambio mercantil y 
desaparece en el resultado final del movimiento. En cambio, en la circulación D - M - D 
funcionan ambos, la mercancía y el dinero, solo como diferentes modos de existencia 
del valor mismo: el dinero como su modo general de existencia, la mercancía como su 
modo de existencia particular o, por así decirlo, disfrazado. El valor pasa constante- 
mente de una forma a la otra, sin perderse en ese movimiento, convirtiéndose así en 
un sujeto automático. Si fijamos las formas particulares de manifestación adoptadas 
alternativamente en su ciclo vital por el valor que se valoriza, llegaremos a las siguien- 
tes afirmaciones: el capital es dinero, el capital es mercancía. Pero, en realidad, el 
valor se convierte aquí en el sujeto de un proceso en el cual, cambiando continuamen- 
te las formas de dinero y mercancía, modifica su propia magnitud, en cuanto plusva- 
lor se desprende de sí mismo como valor originario, se autovaioriza. El movimiento 
en el que agrega plusvalor es, en efecto, su propio movimiento, y su valorización, por 



55 K. Marx. Grundrisse, cit., p. 515. 

56 Véase entre otros, H. Reichelt, Zar logischen Struktur des Kapitalbcgriffs, Francfort, Europaische 
Verlagsanstalt, 1970, e H. Uchida, Marx's Grundrisse and Hegel's Logic, Nueva York, Routledge, 1988. 
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tanto, es autovalorización. Ha obtenido la cualidad oculta de agregar valor porque es 
valor. Da a luz crías vivientes, o, cuando menos, pone huevos de oro. 

Como sujeto dominante de tal proceso, en el cual ora adopta la forma dineraria o 
la forma mercantil, ora se despoja de ellas, pero conservándose y extendiéndose en 
esos cambios, el valor necesita ante todo una forma autónoma, en la cual se comprue- 
be su identidad consigo mismo. Y esa forma solo la posee en el dinero. Es por eso que 
este constituye el punto de partida y el punto final de todo proceso de valorización. 

Si en la circulación simple el valor de las mercancías, frente a su valor de uso, adopta 
a lo sumo la forma autónoma del dinero, aquí se presenta súbitamente como una sustan- 
cia en proceso, dotada de movimiento propio, para la cual la mercancía y el dinero no son 
más que meras formas. Pero más aún. En vez de representar relaciones mercantiles, apa- 
rece ahora, si puede decirse, en una relación privada consigo mismo. Como valor origina- 
rio se distingue de sí mismo en cuanto plusvalor como el padre se distingue de sí mismo 
en cuanto al hijo, aunque ambos son de una misma edad y en realidad constituyen una 
sola persona, puesto que solo en virtud del plusvalor de 10 £, las 100 £ adelantadas se 
transmutan en capital, y así que esto se efectúa, así que el hijo es engendrado y a través de 
él el padre, se desvanece de nuevo su diferencia y ambos son uno, 1 10 £ 57 . 

Se puede observar cómo abundan aquí las referencias hegelianas: con el capita- 
lismo, el valor no es una universalidad «muda» meramente abstracta, un vínculo 
sustancial entre la multiplicidad de mercancías; desde pasivo medio de intercambio, 
se convierte en el «factor activo» en todo el proceso. En vez de solo asumir pasiva- 
mente las dos formas diferentes de su existencia real (dinero - mercancía), aparece 
como el sujeto «dotado de un movimiento propio, atravesando un proceso-vida 
propio»: se diferencia a sí mismo de sí mismo, postulando su otredad, y entonces de 
nuevo supera esta diferencia; en otras palabras, el movimiento es su propio movi- 
miento. En este preciso sentido, «en vez de representar simplemente las relaciones 
de las mercancías, entra [. . .] en relaciones privadas consigo mismo»: la «verdad» de 
su relación con su otredad es una verdad autorrelacionada, esto es, en su automovi- 
miento, el capital «contradice» sus propias condiciones materiales, cambiándolas a 
momentos subordinados de su propia «expansión espontánea»; en auténtico hege- 
lés, postula sus propias suposiciones. Esta noción de la especulación hegeliana como 
la expresión mistificada del (auto)movimiento especulativo del capital está clara- 
mente expresada en este pasaje: 

Esta inversión (Verkehrung) por la cual lo sensible-concreto se considera solo 
como la forma de apariencia de lo general abstracto y no, por el contrarío, lo abstrac- 



57 K. Marx, Capital, vol. I, cit., pp. 171-173. 
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tamente general como propiedad de lo concreto, caracteriza la expresión del valor. Al 
mismo tiempo, hace que comprenderlo sea difícil, Si digo: la ley romana y la ley ale- 
mana son ambas leyes, eso es algo evidente. Pero si digo: la Ley (Das Reckt), esta 
abstracción (Abstraktum), se realiza a sí misma en la ley romana y en la ley alemana, 
en estas leyes concretas, la interconexión se vuelve mística 58 . 

Pero de nuevo aquí hay que tener mucho cuidado: Marx no está criticando sim- 
plemente la «inversión» que caracteriza al idealismo hegeliano (en el estilo de sus 
escritos de juventud, especialmente de La ideología alemana). No es que, aunque la 
ley romana y la ley alemana sean «efectivamente» dos clases de leyes, en la dialéctica 
idealista la propia Ley sea el agente activo -el sujeto de todo el proceso- que se 
«realiza a sí mismo» en la ley romana y en la ley alemana. Para Marx la cuestión es 
que esta «inversión» caracteriza a la propia realidad. Leamos de nuevo el pasaje 
antes mencionado: 

Si fijamos las formas particulares de manifestación adoptadas alternativamente en 
su ciclo vital por el valor que se valoriza, llegaremos a las siguientes afirmaciones: el 
capital es dinero, el capital es mercancía. Pero, en realidad, el valor se convierte aquí 
en el sujeto de un proceso en el cual, cambiando continuamente las formas de dinero 
y mercancía, modifica su propia magnitud, en cuanto plusvalor se desprende de sí 
mismo como valor originario, se autovaloriza. 

Es «en la verdad» («realmente») donde las relaciones son «invertidas», es decir, 
donde la universalidad del valor se realiza a sí misma en sus dos especies, como di- 
nero y como mercancías: como en la dialéctica hegeliana, la universalidad del valor 
es aquí el «factor activo» (el sujeto). Por esta razón es por lo que hay que distinguir 
entre la manera en que aparece la realidad para la conciencia diaria de los individuos 
atrapados en el proceso, y la manera en que aparece la realidad «objetivamente», sin 
que los individuos sean conscientes de ello: esta segunda mistificación «objetiva» 
solamente puede ser articulada a través del análisis teórico. Y por eso Marx dijo que 
«las relaciones que conectan el trabajo de un individuo con el del resto aparecen no 
como relaciones sociales directas de individuos en el trabajo, sino como lo que real- 
mente son, relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre cosas»; es 
la paradójica afirmación de que, en el fetichismo de las mercancías, las relaciones 
sociales aparecen «como lo que realmente son» (como relaciones sociales entre co- 
sas). Este solapamiento de apariencia y realidad no significa (como sucede para el 
sentido común) que no tengamos ninguna mistificación, ya que la realidad y la apa- 



K. Marx, Capital, vol. I, Apéndice a la primera edición alemana, 1867. 
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rienda coinciden, sino que, por el contrario, la mistificación queda redoblada: en 
nuestra mistificación subjetiva seguimos una mistificación inscrita en la propia rea- 
lidad social. Es desde esta perspectiva desde donde habría que releer el siguiente y 
bien conocido pasaje de El capital: 

Es una definida relación social de los productores, en la que ellos igualan (gleichset- 
zen) sus diferentes tipos de trabajo como trabajo humano. No es menos una definida 
relación social de productores, en la que ellos miden la magnitud de sus trabajos por la 
duración del gasto de mano de obra. Pero dentro de nuestras interrelaciones prácticas 
estos caracteres sociales de sus propios trabajos aparecen ante ellos como propiedades 
sociales pertenecientes a ellos-ellas por naturaleza, como determinaciones objetivas {ge- 
genstándliche Bestimmungen) de los propios productos del trabajo: la igualdad de los 
trabajadores humanos como una propiedad-valor de los productos del trabajo, la me- 
dida del trabajo por el tiempo de trabajo socialmente necesario como la magnitud del 
valor de los productos del trabajo y, finalmente, las relaciones sociales de los produc- 
tores a través de sus trabajos aparecen como una relación-valor o relación social de 
estas cosas, los productos del trabajo. Precisamente por esto los productos del trabajo 
aparecen ante ellos como mercancías, sensible- supersensible (sinnlich übersinnliche) o 
cosas sociales 59 . 

Aquí las palabras decisivas son «dentro de nuestras interrelaciones prácticas»; 
Marx sitúa la ilusión fetichista no en el pensamiento, en cómo percibe erróneamente 
lo que hacemos y somos, sino en nuestra propia práctica social. Utiliza las mismas 
palabras un par de líneas más adelante: «Por ello, dentro de nuestras interrelaciones 
prácticas, poseer la forma-equivalente aparece como la propiedad social natural (gesells- 
chaftliche Natureigenschaft) de una cosa», como una propiedad que le pertenece por 
naturaleza, de modo que, por consiguiente, parece ser inmediatamente intercambiable 
con otras cosas en tanto que existe para los sentidos (so wie es sinnlich da ist)». Así es 
exactamente como debemos interpretar la fórmula general de Marx de la mistificación 
fetichista («sie wissen das nicht, aber sie tun es»; ellos no lo conocen, pero lo hacen): lo 
que los individuos no conocen es la «inversión» fetichista a la que obedecen «dentro 
de sus interrelaciones prácticas», es decir, en su propia realidad social. 

Así que, de nuevo, nos encontramos aquí con dos niveles diferentes de «mistifica- 
ción»: en primer lugar están los «detalles teológicos» del automovimiento del capital 
que el análisis teórico tiene que sacar a la luz; después están las mistificaciones de la 
conciencia diaria que culminan en la así llamada «fórmula de la Trinidad»: trabajo, 
capital y tierra como los tres «factores» de todo proceso de producción. Los tres con- 

" Ibid. 
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tribuyen al valor del producto y, por lo tanto, son remunerados de acuerdo con ello. 
El trabajador obtiene un salario, el capitalista un beneficio y el terrateniente la renta 
de la tierra. Esta mistificación final es el resultado de una serie de desplazamientos 
graduales. En primer lugar, para el capitalista, la distinción entre capital fijo y varia- 
ble (el capital invertido en los medios y materiales de producción que, a través de su 
uso, ya trasmiten su valor al producto, y el capital gastado en salarios que, mediante 
el uso de la fuerza de trabajo, generan valor-excedente) es reemplazada por una 
distinción más «lógica» entre capital circulante y fijo {el capital que trasmite todo su 
valor al producto en un ciclo de producción -materiales y salarios- y el capital que 
trasmite su valor a los productos de manera gradual -edificios, maquinaria y otros 
equipos tecnológicos). Este desplazamiento confunde la fuente específica del valor- 
excedente y así hace que sea más lógico hablar no sobre el índice de valor-exceden- 
te (que es la relación entre capital variable y valor-excedente), sino sobre el índice de 
beneficios (la relación entre todo el capital invertido y el valor excedente disfrazado 
como «beneficio») 60 . 

Lo que Marx está proponiendo aquí es una estructura en el estricto sentido es- 
tructuralísta del término. ¿Qué es una estructura? No solo la compleja articulación 
de elementos; la mínima definición de una «estructura» es que supone dos niveles 
(por lo menos), de manera que la «estructura profunda está desplazada / "mistifica- 
da" en la "obvia" estructura superficial». Aquí resulta útil una referencia al famoso 
análisis de Emile Benveniste de las formas activas, pasivas y neutras del verbo: los 
verdaderos opuestos no son activo y pasivo (con la forma neutra como la mediadora 
entre los dos extremos), sino activo y neutro (opuestos en el eje inclusión / exclusión 
del sujeto en la acción realizada por el verbo), mientras que la forma pasiva funciona 
como el tercer término que niega el terreno común de las dos primeras 61 . De la mis- 
ma forma, la «profunda» distinción entre capital fijo y variable se transforma en la 
«obvia» distinción entre capital fijo y circulante, el «valor- ex ceden te» se transforma 
en «beneficio» y así sucesivamente. 

La diferencia entre la segunda y la tercera posición la señaló sucintamente Postone: 
«Para Lukács, el proletariado es el Sujeto, lo que implica que se debe realizar a sí mismo 
(él es bastante hegeliano), mientras, que si Marx dice que el capital es el Sujeto, el obje- 



60 Con el capital especulativo hay todavía otra mistificación: cuando un capitalista recibe un prés- 
tamo de un banco y después comparte con él sus beneficios (paga al banco una parte de sus beneficios 
en concepto de intereses), el resultado es una doble mistificación; por un lado parece que el dinero 
como tal puede engendrar más dinero, razón por la cual el banco tiene que ser remunerado; por el 
otro, parece que al capitalista no se le paga por su inversión -obtuvo el dinero del banco-, sino por lo 
que hizo con ella, por su trabajo en la organización de la producción. Las últimas huellas de la explo- 
tación, de ese modo, se vuelven confusas. 

61 Véase E. Benveniste, Problems in General Linguistics, Miami, Miami University Press, 1973. 
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tivo sería acabar con el sujeto en vez ele realizarlo, liberar a la humanidad de una diná- 
mica en marcha que él constituye» 62 . Aquí la evidente tentación es proyectar el paso de 
la segunda a la tercera posición de vuelta sobre Marx, como el pasaje de los Grundrisse 
a El capital: en los Grundrisse Marx todavía pensaba que la dialéctica hegeliana propor- 
ciona la matriz de todo el movimiento histórico, desde la prehistoria a la alienación ca- 
pitalista y a su «asunción» en la revolución comunista; pero mientras estaba escribiendo 
El capital fue dándose cuenta de que las mistificaciones idealistas de la dialéctica hege- 
liana reflejaban perfectamente las «sutilezas metafísicas y los detalles teóricos» que cons- 
tituyen la secreta «vida interior» de una mercancía. La siguiente tentación sería decir: 
¿pero por qué no ambas? ¿Por qué no podemos interpretar juntas la segunda y la terce- 
ra posición? Si, como escribió Marx en los Grundrisse, el capital, la alienación capitalista, 
ya es en sí mismo (es decir, en una forma invertida) la ansiada liberación de la domina- 
ción, ¿no se puede decir entonces que la lógica de Hegel ya es en sí misma, en una forma 
mistificada / invertida, la lógica de la emancipación? 

¿Cuál de estas tres posiciones es la correcta? ¿Se limita Marx a «coquetear» ex- 
ternamente con la terminología dialéctica de Hegel? ¿Se apoyaba en ella como una 
mistificada formulación del proceso revolucionario de la emancipación? ¿O como 
una formulación idealista de la misma lógica de la dominación capitalista? La pri- 
mera cosa que hay que señalar es que la posterior lectura de la dialéctica de Hegel 
no llega hasta el final: lo que, en esta opinión, despliega Hegel es la expresión misti- 
ficada de la mistificación inmanente a la circulación del capital; o, en términos laca- 
nianos, de su fantasía «objetivamente-social». Expresándolo en términos algo inge- 
nuos, para Marx, el capital no es «realmente» un sujeto-sustancia que se reproduce 
a sí mismo postulando sus propias suposiciones, etc.; esta fantasía hegeliana de la 
autogeneración del capital oblitera la explotación del trabajador, es decir, cómo el 
círculo de la autorreproducción del capital obtiene su energía de la fuente externa 
(o, más bien, de la «ex-timidad») del valor, cómo tiene que parasitar a los trabajado- 
res. Así que ¿por qué no pasar directamente a la descripción de la explotación de los 
trabajadores?, ¿por qué preocuparse por fantasías que sostienen el funcionamiento 
del capital? Para Marx es crucial incluir en la descripción del capital este nivel inter- 
mediario de la «fantasía objetiva», que no es ni la manera en la que es experimenta- 
do el capitalismo por parte de sus sujetos {buenos nominalistas empíricos, incons- 
cientes de los «detalles teológicos» del capital), ni el «estado real de las cosas» (de 
los trabajadores explotados por el capital). 

Así que volvamos a nuestra pregunta sobre cuál de las tres versiones es la correc- 
ta. Hay una cuarta posición más que analizar, una posición en la que se traslada el 
énfasis sobre Hegel y se hace una sencilla pregunta: ¿qué Hegel es nuestro punto de 
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referencia aquí? ¿No se refieren, tanto Lukács como los teóricos de la lógica del 
capital, a la (mal) interpretación «subjeti vista- idealista» de Hegel, a la habitual ima- 
gen de Hegel como el «idealista absoluto» que reivindicaba al Espíritu como el 
verdadero agente de la historia, su Sujeto-Sustancia? En este marco, el capital puede 
aparecer, efectivamente, como una nueva personificación del Espíritu hegeliano, un 
monstruo abstracto que se mueve y se mediatiza a sí mismo parasitando la actividad 
de los verdaderos individuos realmente-existentes. Por esta razón Lukács también 
sigue siendo demasiado idealista cuando propone simplemente remplazar al Espíri- 
tu hegeliano por el proletariado como Objeto- Sujeto de la Historia: aquí Lukács no 
es realmente hegeliano, sino un idealista prehegeliano 63 . En este punto incluso se 
tiene la tentación de hablar de la «inversión idealista de Hegel» que hace Marx: al 
contrario que Hegel, que era plenamente consciente de que el buho de Minerva 
despega solamente al anochecer, después del hecho -en otras palabras, que el Pen- 
samiento sigue al Ser (la razón de que, para Hegel> no puede haber una compren- 
sión científica del futuro de la sociedad)- Marx reafirma la primacía del Pensamien- 
to: el búho de Minerva (la filosofía contemplativa alemana) debe sustituirse por el 
cacareo del gallo galo (el pensamiento revolucionario francés), que anuncia la revo- 
lución proletaria; en el acto revolucionario proletario, el Pensamiento precederá al 
Ser. Así, Marx ve en la referencia que hace Hegel al búho de Minerva una indicación 
del secreto positivismo de la especulación idealista de Hegel: Hegel deja la realidad 
tal como está. 

La réplica de Hegel podría ser que el retraso de la conciencia no implica ningún 
ingenuo objetivismo, de manera que la conciencia se quede atrapada en un trascen- 
dental proceso objetivo. Lo que es inaccesible es el impacto del propio acto del su- 
jeto, su propia inscripción en la objetividad. Desde luego, el pensamiento es inma- 
nente a la realidad y la cambia, pero no como una autoconciencia completamente 
autotransparente, no como un Acto consciente de su impacto. De ese modo, un 
hegeliano acepta la noción de conciencia de Lukács como opuesta al simple conoci- 
miento de un objeto: el conocimiento es externo al objeto conocido, mientras que la 
conciencia es «práctica» en sí misma, un acto que cambia a su propio objeto. (Una 
vez que un trabajador se considera a sí mismo perteneciente a las filas del proletaria- 
do, eso cambia su propia realidad: actúa de forma diferente.) Uno hace algo, uno se 
considera a sí mismo (se declara a sí mismo) como la persona que lo hizo, y sobre la 
base de esta declaración uno hace algo nuevo; el verdadero momento de la transfor- 
mación subjetiva se produce en el momento de la declaración, no en el momento del 
acto. Este momento reflexivo de la declaración significa que todas las palabras no 



63 Véase G. Lukács, History and Class Consciousness, Cambridge, MA, Massachusetts Institute of 
Technology Press, 1972 [ed. cast.: Historia y conciencia de clase, Barcelona, Grijalbo, 1969]. 
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solo trasmiten algún contenido, sino que, simultáneamente, determinan cómo se re- 
laciona el sujeto con ese contenido. Incluso los objetos y las actividades más prácticos 
y realistas contienen siempre semejante dimensión declarativa, que constituye la ideo- 
logía de la vida diaria. 

Lo que habría que añadir aquí es que la autoconciencia es en sí misma incons- 
ciente: no nos damos cuenta del grado de nuestra autoconciencia. Si ha habido un 
crítico del efecto fetichizador de fascinantes y deslumbrantes «Leitmotivs», se trata 
de Adorno. En su devastador análisis de Wagner trata de demostrar cómo los Leit- 
motivs wagnerianos sirven de fetichizados elementos fácilmente reconocibles, que 
constituyen, así, una cierta clase de conmodificación interno-estructural de su músi- 
ca 64 . Por ello resulta una gran ironía que en los propios escritos de Adorno se pue- 
dan encontrar huellas de este mismo procedimiento fetichizador. Muchos de sus 
provocativos aforismos muestran, de hecho, una profunda perspicacia o por lo me- 
nos tocan en un punto vital (por ejemplo: «No hay nada que sea más cierto en el 
psicoanálisis que sus exageraciones»); sin embargo, con mayor frecuencia de lo que 
sus partidarios están dispuestos a admitir, Adorno se ve atrapado en su propio jue- 
go, enamorado de su capacidad para producir paradójicos aforismos sorprendente- 
mente «resplandecientes» a expensas de la sustancia teórica (recuérdese su famoso 
comentario, en Dialéctica de la Ilustración, sobre cómo la manipulación ideológica 
de Hollywood de la realidad social realiza la idea de Kant de la constitución trascen- 
dental de la realidad). En semejantes casos, donde el deslumbrante «efecto» del in- 
esperado cortocircuito (en este caso, entre el cine de Hollywood y la ontología kan- 
tiana) eclipsa de hecho la línea de argumentación teórica, la brillante paradoja 
funciona precisamente de la misma manera que el Leitmotiv wagneriano: en vez de 
servir como un punto nodal de la compleja red de mediaciones estructurales, genera 
un placer idiota al centrar la atención en sí misma. Esta autorreflexividad no busca- 
da es algo de lo que Adorno sin duda no era consciente: su crítica del Leitmotiv 
wagneriano era una crítica alegórica de sus propios escritos. ¿No es este un caso 
ejemplar de la inconsciente reflexividad del pensamiento? Al criticar a su oponente 
Wagner, Adorno despliega una alegoría crítica de su propia escritura; en hegelés, la 
verdad de su relación con el Otro es una autorrelación. 

Aquí aparece otro Hegel, un Hegel más «materialista», para el que la reconcilia- 
ción entre el sujeto y la sustancia no significa que el sujeto se «trague» su sustancia, 
internalizándola en su propio momento subordinado. La reconciliación más bien 
equivale a un solapamiento o redoblamiento mucho más modesto de las dos separa- 
ciones: el sujeto tiene que reconocer en su alienación de la Sustancia la separación 



64 Véase Th. W. Adorno, In Search of Wagner, Londres, Verso Books, 2005 [ed. cast.: Disonancias: 
Introducción a la sociología de la música, Madrid, Akal, 2009]. 
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de la Sustancia de sí misma. Este solapamiento es lo que se pierde en la lógica mar- 
xiana-feuerbachiana de la desalienación, en la que el sujeto supera su alienación 
reconociéndose a sí mismo como el agente activo que postuló en sí mismo lo que 
aparece ante él como su suposición sustancial. En términos religiosos, este solapa- 
miento supondría la directa reapropiación de Dios por la humanidad: el misterio de 
Dios es el Hombre, «Dios» no es otra cosa que la versión reificada / sustancializada 
de la actividad colectiva humana, etc. Lo que aquí se pasa por alto, en términos 
teológicos, es el movimiento de doble kenosis que forma el mismo centro del cristia- 
nismo: la autoalienación de Dios se solapa con la alienación de Dios del individuo 
humano, que se encuentra a sí mismo en un mundo sin Dios, abandonado por un 
Dios que habita en algún inaccesible Más Allá trascendente. 

Esta doble kenosis es lo que pierde la crítica marxista estándar de la religión como 
la autoalienación de la humanidad: «La filosofía moderna no tendría su propio sujeto si 
el sacrificio de Dios no se hubiera producido» 65 . Para que surja la subjetividad -no 
como un simple epifenómeno del orden ontológico global sustancial, sino como ele- 
mento esencial para la propia sustancia-, la grieta, la negatividad y la particularízación, 
la autoalienación debe ser postulada como algo que se produce en el mismo corazón de 
la divina Sustancia; en otras palabras, el movimiento de la Sustancia al Sujeto debe su- 
ceder dentro del Mismo Dios. En resumen, la alienación del hombre respecto a Dios 
(el hecho de que Dios se le aparezca como un inaccesible En-Sí mismo, como un puro 
Más Allá trascendental) debe coincidir con la alienación de Dios de Sí Mismo (la expre- 
sión más conmovedora de esto está, desde luego, en las palabras de Cristo en la cruz: 
«Padre, padre, ¿por qué me has abandonado?»): «la conciencia» finita humana «solo 
representa a Dios porque Dios se representa a sí mismo; la conciencia está a una distan- 
cia de Dios solo porque Dios se distancia a sí mismo de sí mismo» 66 . 

Esta es la razón por la que la filosofía marxista estándar oscila entre la ontología 
del «materialismo dialéctico», que reduce la subjetividad humana a una particular 
esfera ontológica (no sorprende que Georgi Plekhanov, el creador del término «ma- 
terialismo dialéctico», también describiera el marxismo como el «espinozismo dina- 
mizado»), y la filosofía de la praxis que, desde el joven Lukács en adelante, toma 
como su punto de partida y su horizonte la subjetividad colectiva que postula / me- 
dia toda objetividad y es, así, incapaz de pensar su génesis del orden sustancial, la 
explosión ontológica, el «Big Bang» que le da origen. 

En la «reconciliación» hegeliana entre sujeto y sustancia no hay ningún sujeto abso- 
luto que, con total autotransparencia, se apropie e internalice el objetivo contenido sus- 



65 C. Malabou, The Vuture ofHegel: Plasticüy, Temporality andDialectic, Nueva York, Routledge, 
2005, p. 111. 

66 Ibid., p. 112. 
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tancial. Pero «reconciliación» tampoco significa (como sucede en el idealismo alemán 
desde Hólderlin a Schelling) que el sujeto deba renunciar a su arrogante percepción de 
sí mismo como el eje del mundo y aceptar su constitutivo «descentramiento», su depen- 
dencia de algún primordial Absoluto abisal que está más allá / por debajo de la división 
sujeto-objeto, y que, como tal, está también más allá de la comprensión conceptual sub- 
jetiva. El sujeto no es su propio origen: Hegel rechaza firmemente la noción del Yo ab- 
soluto de Fichte, que se postula a sí mismo y no es otra cosa que la pura actividad de esta 
autopostulación. Pero el sujeto tampoco es un secundario apéndice accidental o un 
brote de alguna presubjetiva realidad sustancial; no hay ningún Ser sustancial al que el 
sujeto pueda regresar, ningún Orden orgánico global del Ser en el que el sujeto tenga 
que encontrar su lugar adecuado. La «reconciliación» entre el sujeto y la sustancia signi- 
fica la aceptación de esta falta radical de cualquier sólido punto fundacional: el sujeto no 
es su propio origen, es secundario, dependiente de sus suposiciones sustanciales, pero 
estas suposiciones no tienen consistencia sustancial propia y siempre son postuladas re- 
troactivamente. De ese modo, el único «absoluto» es el propio proceso: 

El que «la verdad es el todo» significa que no debemos considerar el proceso que 
constituye la automanifestación como una privación del Ser original. Tampoco debe- 
mos considerarlo solamente como un ascenso a lo más alto. El proceso ya es lo más 
alto [. . .] El sujeto para Hegel [. . .] no es otra cosa que la activa relación consigo mis- 
mo. En el sujeto no hay nada subyacente a su autorreferencia, solamente existe la 
autorreferencia. Por esta razón, solamente está el proceso, sin nada subyacente en él. 
Los modelos filosóficos y metafóricos, como la «emanación» (neoplatonismo) o la 
«expresión» (espinozismo), presentan la relación entre lo infinito y lo finito de una 
manera que no consigue caracterizar lo que es el proceso (la automanifestación) 67 . 

Y esto también es la forma en que habría que enfocar las escandalosas formulacio- 
nes «especulativas» de Hegel sobre que el Espíritu es su propio resultado, un produc- 
to de sí mismo: aunque «el Espíritu tiene su comienzo en la naturaleza en general», 

el extremo al que tiende el Espíritu es a su libertad, a su infinitud, a ser en sí mismo y 
para sí mismo. Estos son los dos aspectos, pero si preguntamos qué es el Espíritu, la 
respuesta inmediata es que es este movimiento, este proceso de proceder de la natu- 
raleza, de liberarse de ella; este es el ser, la sustancia del propio Espíritu 68 . 



67 D. Henrich, Between Kant and Hegel, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2008, pp. 289-290. 

68 G. W. F. Hegel, Hegel 's Philosophie des subjektiven Geistes / Hegel 's Phüosopky of Subjective Spirit, 
Dordrecht, Riedel, 1978, pp. 6-7. 
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El Espíritu está, de ese modo, radicalmente des-sustaneiado: el Espíritu no es 
una positiva contrafuerza de la naturaleza, una sustancia diferente que gradualmen- 
te penetra y brilla a través de la naturaleza interna, no es nada más que este proceso 
de liberarse a sí mismo. Hegel repudia directamente la noción de Espíritu como al- 
guna clase de Agente positivo que subyace en el proceso: 

Normalmente se habla del Espíritu como de un sujeto que hace algo y, aparte de 
lo que hace, como este movimiento, como este proceso, como todavía algo particular, 
su actividad es más o menos contingente [...] la misma naturaleza del Espíritu es ser 
esta absoluta vivacidad, este proceso, avanzar desde la naturaleza, desde lo inmedia- 
to, para superarse, abandonar su naturaleza y llegar a sí mismo y a liberarse a sí mis- 
mo, ser sí mismo solo cuando llega a sí mismo como tal producto de sí mismo; su 
realidad es simplemente que se ha hecho a si mismo en lo que es 69 . 

Si, entonces, «es solamente como un resultado de sí mismo que es Espíritu» 7 °, esto 
significa que el discurso estándar sobre el Espíritu hegeliano que se distancia a sí mismo 
y después se reconoce a sí mismo en su otredad, reapropiándose de ese modo de su con- 
tenido, es profundamente engañoso: el sí mismo al que regresa el Espíritu se produce en 
el mismo movimiento de este regreso; o, en otras palabras, eso a lo que el proceso de re- 
greso está regresando está producido por el mismo proceso de regresar. Recordemos aquí 
las insuperadas y concisas formulaciones de la Lógica de Hegel sobre cómo la esencia 

se presupone a sí misma y la asunción de esta presuposición es esencia en sí misma,- a 
la inversa, esta asunción de su presuposición es la propia presuposición. Por ello la 
reflexión encuentra ante sí un inmediato al que trasciende y del que es su regreso. 
Pero este regreso es solo la presuposición de lo que la reflexión encuentra delante de 
sí. Lo que de ese modo se encuentra solo llega a ser por medio de ser dejado atrás [. „] 
Porque la presuposición del regreso-a-sí-mismo -de la que procede la esencia, y es 
solo como este regreso- está solo en el propio regreso 71 . 

Cuando Hegel dice que una noción es el resultado de sí misma, que proporciona su 
propia actualización, hay que abordar esta afirmación -que, inicialmente por lo menos, 



69 Ibt'd. 

70 íbid. 

71 Hegel's Science of Logic, Adantíc Highlands, Humanities Press International, 1989, p. 402. Un 
buen ejemplo de esto son los diversos movimientos nacionalistas que se esfuerzan por «regresar a 
los orígenes»: el mismo regreso a los «orígenes perdidos» es lo que literalmente da forma a lo que se 
perdió y, en este sentido, la noción / Nación -como sustancia espiritual- es «el producto de sí misma». 
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solo puede parecer extravagante (la noción no es simplemente un pensamiento activado 
por el sujeto pensante, sino que posee la mágica propiedad del automovimiento)- desde 
el lado opuesto: el Espíritu como la sustancia espiritual es una sustancia, un En-sí-mis- 
mo, que se sostiene a sí mismo solamente a través de la incesante actividad de los sujetos 
comprometidos en ella. Por ejemplo, una nación existe solamente en la medida en que 
sus miembros se consideran ellos mismos miembros de esta nación y actúan de acuerdo 
a ello, fuera de esa actividad no tiene ningún contenido en absoluto, ninguna consisten- 
cia sustancial; y lo mismo sucede, por ejemplo, con la noción de comunismo; esta no- 
ción «genera su propia actualización» motivando a la gente para que luche por él. 

Esta lógica hegeliana funciona en el universo wagneriano hasta Parsifal incluida, 
cuyo mensaje final es profundamente hegeliano: «La herida solo puede ser cicatriza- 
da por la lanza que la causó [Die Wunde schliesst der Speer nur der Sie scbulg}». 
Hegel dice lo mismo, aunque con el énfasis cambiado en la dirección opuesta: el 
Espíritu es en sí mismo la herida que trata de cicatrizar; es decir, la herida es autoin- 
fligida 72 . ¿Qué es en esencia el «Espíritu»? Es la «herida» de la naturaleza: el sujeto 
es el poder inmenso -absoluto- de la negatividad, de la introducción de una grieta 
o un corte en la establecida e inmediata unidad sustancial, el poder de diferenciar, de 
«abstraer», de romper y tratar como autosostenido a lo que en realidad es parte 
de una unidad orgánica. Por esto la noción de «autoalienación» del Espíritu (del 
Espíritu perdiéndose a sí mismo en su otredad, en su objetivación, en su resultado) 
es más paradójica de lo que puede parecer: debe interpretarse junto a la afirmación 
de Hegel del carácter totalmente no sustancial del Espíritu: no hay ninguna res cogi- 
taos, ninguna cosa que también tenga la propiedad de pensar. El Espíritu no es nada 
más que el proceso de superar la inmediatez natural, del cultivo de esta inmediatez, 
de retirarse- en-sí-mismo o de «despegarse de él», de -¿por qué no?- alienarse a sí 
mismo de él. La paradoja es, así, que no hay ningún sí mismo que preceda a la «au- 
toalienación» del Espíritu: el mismo proceso de alienación crea / genera el «sí mis- 
mo» del que el Espíritu está alienado y al que entonces regresa. La autoalienación 
del Espíritu es lo mismo que -coincide por completo con- su alienación con el Otro 
(la naturaleza), porque se constituye a sí mismo a través de su «regreso-a-sí-mismo» 
desde su inmersión en la Otredad natural. En otras palabras, el regreso-a-sí-mismo 
del Espíritu crea la propia dimensión a la que regresa. 

Esto también significa que el comunismo debe dejar de ser concebido como la 
(re-)apropiación subjetiva del alienado contenido sustancial; hay que rechazar todas 
las versiones de la reconciliación que adopten la forma del «sujeto que se traga a la 
sustancia». Por ello, de nuevo, la «reconciliación» es la plena aceptación del abismo 
del des-sustancializado proceso como la única realidad que existe: el sujeto no tiene 



72 G. W. F. Hegel, Aesthetics, vol. I, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 98. 
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ninguna realidad sustancial, llega en segundo lugar, solo surge a través del proceso 
de separación, de superación de sus suposiciones, y estas suposiciones también son 
solo un efecto retroactivo del mismo proceso de su superación. De ese modo, el re- 
sultado es que hay, a ambos extremos del proceso, un fracaso o una negatividad 
inscrito en el mismo corazón de la entidad de la que nos estamos ocupando. Si el esta- 
tus del sujeto es totalmente «procesual», eso significa que surge a través del propio 
fracaso en actualizarse plenamente a sí mismo. Esto nos lleva de nuevo a una posible 
definición formal del sujeto: un sujeto intenta articularse («expresarse») a sí mismo en 
una cadena significante, esta articulación fracasa y, por medio de este fracaso y a través 
de él, surge el sujeto; el sujeto es el fracaso de su representación significante; por esta 
razón Lacan escribe el sujeto del significante como $, como «barrado». En una carta 
de amor, el mismo fracaso del escritor para formular su declaración de una manera 
clara y real -sus vacilaciones, la naturaleza fragmentaria de la carta, etc.- puede ser en 
sí mismo una prueba (quizá sea la prueba necesaria y la única verdadera) de que el 
amor que se profesa es auténtico: aquí, el mismo fracaso en exponer adecuadamente 
el mensaje es la muestra de su autenticidad. Si el mensaje se expusiera con soltura so- 
lamente invitaría a la sospecha de que es parte de una aproximación calculada, o de 
que el escritor de hecho se ama a sí mismo, o al encanto de su escritura, más de lo que 
ama a su amor; de que su objeto-amor es, efectivamente, solo un pretexto para dedi- 
carse a la narcisistamente satisfactoria actividad de escribir. 

Lo mismo sucede con la sustancia: la sustancia no solo está siempre y como siem- 
pre perdida, solo llega a ser a través de su pérdida, como un secundario regreso-a- 
sí-misma; lo que significa que la sustancia está siempre y como siempre subjetiviza- 
da. En la «reconciliación» entre sujeto y sustancia ambos polos pierden, así, su firme 
identidad. Tomemos el caso de la ecología: la política emancipatoria radical no debe 
dirigirse ni a un dominio completo de la naturaleza ni a una tímida aceptación de la 
primacía de la Madre-Tierra. Más bien, la naturaleza debería exponerse en toda su 
catastrófica contingencia e indeterminación y la actividad humana ser asumida con 
sus totalmente imprevisibles consecuencias. Considerado desde esta perspectiva del 
«otro Hegel», el acto revolucionario ya no implica como su agente al sujeto-sustan- 
cia lukácsiano, el agente que sabe lo que está haciendo mientras lo hace. 



¿Proletarios o rentistas? 

Se necesita especialmente a este «otro Hegel» para captar el problema central al 
que nos enfrentamos en la actualidad: ¿cómo afecta al esquema básico de Marx -la 
separación del trabajo de sus condiciones objetivas y la revolución como la reapro- 
piación subjetiva de esas condiciones- la preponderancia en el último capitalismo (o 
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incluso su papel hegemónico) del «trabajo intelectual / inmaterial»? La paradoja es 
que aunque este «trabajo inmaterial» ya no implica la separación del trabajo de sus 
inmediatas condiciones «objetivas» (los trabajadores poseen sus propios ordenado- 
res, etc., lo que hace que puedan firmar contratos como productores autónomos), 
no obstante la «sustancia» del «trabajo inmaterial» (lo que Lacan llamaba el «gran 
Otro», la red de relaciones simbólicas) no puede ser «apropiada» por un sujeto(s) 
colectivo de la forma que puede ser apropiada la sustancia del trabajo material. La 
razón es muy concreta: el «gran Otro» (la sustancia simbólica) es la misma red de 
relaciones («colectivas») intersubjetivas, como tal su «apropiación» solamente pue- 
de alcanzarse si la intersubjetividad se reduce a un solo sujeto (incluso si es un suje- 
to «colectivo»). Al nivel del «gran Otro», la «reconciliación» entre sujeto y sustancia 
ya no puede concebirse como la (re)apropiación de la sustancia por el sujeto, sino 
solo como la reconciliación de los sujetos mediada por la sustancia. 

Sobre este trasfondo es como se debe medir la ambigüedad de lo que probable- 
mente sea la única idea económica original de la izquierda en las últimas décadas: la 
idea del ingreso básico (de los ciudadanos), es decir, de una forma de renta que asegu- 
re la digna supervivencia de todos los ciudadanos, en especial de aquellos que no 
tienen otros recursos. El término «renta», como se utiliza en Brasil (renta básica), 
debería tomarse seriamente en consideración aquí: la introducción de una renta 
básica lleva a su conclusión la conversión del beneficio en renta, que caracteriza al 
capitalismo contemporáneo. Después de la renta que se paga a aquellos que han 
privatizado partes del «intelecto general» (como Bill Gates, que obtiene rentas por 
permitir a la gente participar en la red global), y de la renta recolectada por aquellos 
que disponen de recursos naturales escasos (petróleo, etc.), finalmente, la fuerza de 
trabajo, el tercer elemento del proceso de producción, también recibiría una renta. 
¿En qué se basaría esta renta? Como indica su otro nombre («ingreso del ciudada- 
no»), se trata de una renta que se paga a todos los ciudadanos de un Estado, privi- 
legiándolos sobre los no ciudadanos. (Esto, quizá, también explica por qué rara vez 
se habla de exigir algún mínimo trabajo social como una condición para recibir esta 
renta: estamos hablando precisamente de una renta, de algo que los ciudadanos re- 
ciben a cuenta del simple hecho de ser ciudadanos de un Estado, independiente- 
mente de lo que hagan.) Brasil fue el primer país que aprobó una ley que garantiza 
un ingreso mínimo: en 2004, el presidente Lula firmó la ley que garantizaba «un 
incondicional ingreso básico, o ingreso ciudadano», para todo ciudadano brasileño 
o extranjero residente durante cinco o más años. El pago será de la misma cuantía, 
liquidable mensualmente y suficiente para cubrir los «gastos mínimos de alimenta- 
ción, vivienda, educación y sanidad», teniendo en cuenta «el nivel de desarrollo del 
país y las posibilidades presupuestarias». Aunque este «ingreso básico del ciudada- 
no» se hará realidad por etapas, a voluntad del ejecutivo y dando prioridad a las 
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capas más necesitadas de la población, no obstante se considera un importante 
avance, basado en una larga tradición de lucha social: 

En el último cuarto del siglo XIX nació en Canudos, un municipio en el estado de 
Bahia, al noreste de Brasil, una verdadera organización social, económica y política, 
creada sobre las bases de un complejo sistema religioso y encabezada por Antonio Con- 
selheiro. Esta comunidad desarrolló «un concepto de trabajo mutualista, cooperativo y 
solidario». En Canudos, que tuvo una población de 24.000 personas y 5.200 hogares, 
había una cierta clase de poder comunitario místico-social, religioso, de asistencia, ins- 
pirado en la «fraternidad igualitaria del comunismo cristiano primitivo», en el que no 
había hambre. «Todos trabajaban juntos. Nadie tenía nada. Todos trabajaban la tierra, 
todos se esforzaban. Cuando se recogía la cosecha. . . esto es tuyo. . . esto tuyo. Nadie recibía 
de más o de menos». Conselheiro había leído a Thomas More, y sus experiencias eran 
similares a las de los socialistas utópicos Fourier y Owen. Canudos fue arrasada por el 
ejército brasileño, y Antonio Conselheiro fue decapitado en 1897 7 \ 

El movimiento a favor de un ingreso básico del ciudadano también está creciendo 
en otros países: en Sudáfrica ha recibido el apoyo de diversas instituciones; en Europa, 
algunos seguidores de Toní Negri están trabajando sobre una legislación similar para 
la Unión Europea, etc. Pero el caso verdaderamente sorprendente es el de Alaska: el 
Fondo Permanente de Alaska es un fondo constitucionalmente establecido, gestiona- 
do por una corporación semiin dependiente; fue creado en 1976, cuando el petróleo 
del norte de Alaska empezó a llegar al mercado, permitiendo que el Estado gastara por 
lo menos el 25 por 100 de lo recaudado en ayudar a las personas pobres y elevar el 
nivel de la asistencia social. En términos teóricos, el primero en elaborar la idea fue 
el economista brasileño Antonio María da Silveira, que en 1975 publicó un libro titu- 
lado Redistribution oflncome. Actualmente, el principal proponente de la idea de un 
ingreso básico es Philippe Van Parijs, que elogió la nueva ley brasileña como «una 
profunda reforma que pertenece a la misma categoría que la abolición de la esclavitud 
o la adopción del sufragio universal». La idea de Parijs es que una sociedad capitalista 
que ofreciera un sustancial e incondicional ingreso básico a todos sus miembros sería 
capaz de reconciliar la igualdad con la libertad, resolviendo el viejo punto muerto por 
el que más de la primera supone menos de la segunda 74 . Apoyándose en Rawls y Dwor- 
kin, Parijs afirma que una sociedad semejante, más allá del tradicional capitalismo y 
socialismo, sería tanto justa como factible, y promovería una verdadera libertad para 



73 Citado de http://www.excIusion.net. 

74 A. M. da Silveira, Real freedom for All: Wbat (1/ ' anything) Can Justify Capitalism?, Oxford, 
Clarendon, 1995. 
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hacer elecciones. En la sociedad actual no se puede realmente elegir quedarse en cass 
para ocuparse de los niños o para empezar un negocio: una libertad semejante sok 
sería factible si, como una forma de redistribución de los ingresos, una sociedad gra- 
vara la «escasa» mercancía de los trabajos bien pagados. Pero la idea de Parijs es que 
la dinámica del capitalismo puede combinarse con la noción de Rawl de una sociedad 
justa como aquella que maximiza la «libertad real» del individuo menos privilegiado: 
la libertad de elegir lo que uno prefiere. En resumen, la única justificación moral posi- 
ble para el capitalismo se encontraría en que su productividad fuera utilizada para 
proporcionar el ingreso básico sostenible más elevado. 

Parijs ofrece, así, una verdadera «Tercera Vía» más allá del capitalismo y del so- 
cialismo: el mismo proceso de búsqueda del beneficio que sostiene la productividad 
capitalista tiene que ser «gravado» para mantener a las personas pobres. Al contra- 
rio de Canudos y de otras utopías socialistas, donde todos los miembros tienen que 
trabajar, el trabajar o no es aquí una elección verdaderamente libre: la libertad de 
elegir no trabajar se añade a la sociedad de libre elección capitalista como una ge- 
nuina opción. Si en semejante sociedad hay explotación no se encuentra tanto en la 
explotación del trabajador, por el capitalista como en la explotación de los estratos 
productivos, tanto de capitalistas como de trabajadores, por los no trabajadores: los 
que reciben la renta no son los parásitos en la cima de la escala social (nobles, sacer- 
dotes), sino los del fondo de esa escala. Además, el ingreso mínimo aumentaría la 
capacidad de negociación del trabajador, ya que podría rehusar cualquier trabajo 
que considerara indigno o inaceptable; por otra parte, sostendría el consumo {dan- 
do un estímulo a la demanda) y así ayudaría a que la economía prosperara. 

Es fácil observar aquí el vínculo de la teoría del ingreso básico con la noción 
«cultural capitalista» de una mercancía que en sí misma contiene o proporciona el 
remedio contra el exceso consumista: de la misma manera que cumples tu deber 
social o ecológico comprando un producto (el precio de un café capuchino en Star- 
bucks incluye dinero para la agricultura orgánica, para ayudar a las personas pobres, 
etc.), la práctica del ingreso social hace que el capitalismo trabaje por el bien común; 
cuanto mayor sea el beneficio de los capitalistas, mayor será su provisión de asisten- 
cia para los que están en peor situación. . . El «consumotariado» (la idea de que, en 
las sociedades desarrolladas, la clase más baja ya no es un proletariado, sino una 
clase de consumidores mantenida satisfecha con mercancías baratas elaboradas en 
serie, desde la comida genéticamente modificada a la cultura de masas digitalizada) 75 
se convierte en una realidad con el ingreso básico: los excluidos del proceso de pro- 



75 Véase A. Bard y J. Soderqvist, Netocracy: The New Power Elite and Life After Capitalism, Lon- 
dres, Reuters, 2002 [ed. cast.: La netocracia. El nuevo poder en la red y la vida después del capitalismo, 
Madrid, Prenrice Hall Ibérica, 2002]. 
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ducción reciben el ingreso básico no solo por razones de solidaridad, sino también 
de forma que su demanda alimentará la producción y así evitará las crisis. 

Hay que prestar atención a las suposiciones que se encuentran detrás de la solu- 
ción del ingreso básico: la primera es que permanecemos dentro del capitalismo; la 
producción social sigue siendo predominantemente capitalista y la redistribución 
viene impuesta desde el exterior, por el aparato del Estado. A partir de 1989, la 
mayoría de los pocos países comunistas que quedaban hicieron todas las concesio- 
nes posibles al capitalismo, permitiendo una explotación del mercado libre de ata- 
duras, abandonando todo menos lo esencial: el poder del Partido Comunista. La 
sociedad del ingreso básico es una cierta clase de inversión simétrica de este socia- 
lismo capitalista: también él abandona todo, excepto lo esencial, el suave funciona- 
miento de la máquina capitalista. La idea del ingreso básico es la versión más radical 
de la justicia distributiva del Estado del bienestar, del intento por hacer que el capi- 
talismo trabaje para el bienestar social. Como tal, presupone un Estado muy fuerte, 
un Estado capaz de imponer y controlar una redistribución tan radical. (En esta lí- 
nea, incluso se puede imaginar un sistema de ingreso básico mundial, en el que los 
estados ricos sostienen a los pobres de una forma regulada.) El ingreso básico haría 
posible aceptar y hacer funcional la tendencia hacia la marginalización del 80 por 
100 de la población dentro de la economía. 

Así, no debe sorprender que Peter Sloterdijk, el liberal-conservador enfant terrible 
del pensamiento alemán contemporáneo, haya llegado a una conclusión similar. El 
diagnóstico que hace Sloterdijk de la difícil situación contemporánea es que, en 
nuestras sociedades desarrolladas occidentales, el equilibrio entre las dos fuerzas 
básicas de la vida, eras y thymos, el deseo basado en la falta y la necesidad y el orgu- 
llo basado en la generosidad autoafirmativa, ha sido funestamente perturbado: la 
falta y la necesidad tienen prioridad sobre el exceso y la generosa entrega, la culpa y 
la dependencia sobre el orgullo y la autoafirmación, la precariedad sobre el exceso 76 . 
Estamos paralizados por la cobardía cuando nos enfrentamos a la orgullosa autoafir- 
mación y entrega: «No tenemos prácticamente ningún entendimiento de la dimen- 
sión complementaria de la vida del alma humana: el orgullo, el honor, la generosi- 
dad, el tener y el legar, de toda la escala de las virtudes de la entrega, que pertenecen 
a la completa vida thymótica» 11 . En consecuencia, «solamente una cierta clase de 
reforma político -psicológica» 78 puede ayudarnos a romper esta «atmósfera letargo - 
crática básica». Sloterdijk añade aquí un bonito giro multiculturalista: nuestro enfo- 
que de la carencia es eurocéntrico y, como tal, nos impide ocuparnos adecuadamen- 



76 P. Sloterdijk, «Aufbruch der Leistungstraeger», Cicero, noviembre de 2009, pp. 95-107. 

77 Ibid., p. 96. 

78 Ibid., p. 97. 
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te de otras culturas. «Nuestro pensamiento, atrapado en las categorías de la falta y 
la necesidad, nos prohibe entender ni siquiera aproximadamente las numerosas 
culturas-orgullo que continúan existiendo sobre la tierra, junto a sus proyectos de 
vida, en los que el hombre posee una ventaja y exige honor» 79 . Sloterdijk no sería 
Sloterdijk sí no hubiera sacado de este simple diagnóstico una conclusión provoca- 
tiva y de largo alcance: anteriormente, pensábamos que solamente las personas po- 
bres (unidas) podían salvar al mundo, pero el siglo XX ha mostrado las catastróficas 
consecuencias de esta actitud, la destructiva violencia engendrada por el resenti- 
miento universal Ahora, en el siglo XXI, finalmente deberíamos tener el coraje de 
aceptar que solamente las personas ricas pueden salvar al mundo; individuos excep- 
cionalmente creativos y generosos, como Bill Gates y George Soros, han hecho más 
por las luchas por la libertad política y contra la enfermedad que cualquier interven- 
ción del Estado. 

El diagnóstico de Sloterdijk no tendría que confundirse con el habitual sermón 
conservador-liberal contra el así llamado «resentimiento de la izquierda»; su idea 
central es que ya hemos tenido bastante de la «tiranía del bienestar» que abunda en 
nuestro «despotismo democrático»; como en la Edad Media, el orgullo personal es 
actualmente el mayor pecado, y nuestro derecho fundamental es cada vez más, sim- 
plemente, «el derecho a la dependencia»: «El bienestar es actualmente una droga de 
la que cada vez depende más gente. Una buena idea del hombre que se ha converti- 
do en una cierta clase de opio para la gente» 80 . Lo que hace que Sloterdijk sea inte- 
resante es que considera su propuesta como una estrategia para asegurar la supervi- 
vencia del mayor logro político-económico de la Europa moderna, el Estado del 
bienestar social-demócratico. Según Sloterdijk, nuestra realidad -en Europa por lo 
menos- es la democracia social «objetiva» en oposición a la democracia social «sub- 
jetiva». Tenemos que distinguir entre la democracia social asociada con la panoplia 
de partidos políticos que reclaman esta etiqueta y la democracia social como «la 
fórmula de un sistema» que 

describe con precisión el orden político- económico de las cosas, que está definido 
por el Estado moderno como el Estado de los impuestos, como el Estado-infraestruc- 
tura, como el Estado del imperio de la ley y, no menos, como el Estado social y el 
Estado terapia. En consecuencia, en la sistémica realidad de los estados-nación occi- 
dentales siempre estamos tratando con dos democracias sociales que deberían estar 
cuidadosamente separadas si queremos evitar la confusión. Por todas partes encon- 
tramos una democracia social espectacular y estructural, una manifiesta y otra latente, 



79 Ibid. 

80 N. Bolz, «Wer hat Angst vor der Freiheit?», Cicero, noviembre de 2009, p. 70. 
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una que aparece como un partido y otra que está más o menos irreversiblemente 
construida sobre las mismas definiciones, funciones y procedimientos de un Estado 
moderno como tal 81 . 

Actualmente, este «semisocialismo realmente existente» está aproximándose a 
sus límites. Aunque nuestras sociedades prosperan por medio de la (re) distribución 
de la riqueza generada por la minoría creativa, ambos polos políticos niegan este 
hecho: la izquierda lo niega porque, si lo admitiera, tendría que aceptar que ella 
misma vive a costa de la explotación de los ricos y de los triunfadores; la derecha lo 
niega porque, si no lo hiciera, tendría que aceptar que ella es realmente parte de la 
izquierda socialdemócrata. Semejantes negaciones funcionaron mientras el escena- 
rio político estaba centrado en el terreno de juego del Estado-nación, en el que un 
gran partido «popular» era capaz de hacer un pacto entre la amplia población y la 
minoría productiva; sin embargo, actualmente, con la emigración y el intercambio 
global, esta «síntesis social-nacional» cada vez es menos viable. Ahí se encuentra, 
para Sloterdijk, la lección de las elecciones alemanas de 2009: los grandes perdedo- 
res fueron los «partidos populares» (los socialdemócratas y el CSU / CDU), mientas 
que los ganadores fueron los demócratas-liberales, quienes, sin querer representar a 
toda la sociedad, se limitaron deliberadamente a representar a la minoría producti- 
va. Para mantener la «democracia social objetiva» es, por ello, decisivo garantizar a 
este estrato creativo y «tributariamente activo» el reconocimiento social que mere- 
ce: no son los «explotadores», no son los que toman, sino los que dan en nuestras 
sociedades, aquellos de cuya creatividad depende todo nuestro bienestar. Por esta 
razón, según Sloterdijk, debemos corregir finalmente el viejo error, del que los prin- 
cipales responsables son Ricardo y Marx, de reconocer solamente al «trabajo» como 
la actividad que genera valor. 

En toda la historia de las ideas posiblemente no haya ningún otro caso de error 
teórico que haya acarreado consecuencias prácticas tan grandes. En este error se basa 
el sistema, virulento hasta la fecha, de calumniar a los portadores de la creatividad, y 
cuyo reinado se extiende a lo largo de doscientos años, desde los primeros socialistas 
a los poscomunistas 82 . 

De ahí que debamos crear «una nueva semántica», un nuevo espacio de ideas 
hegemónicas en el que la cultura del orgullo y el reconocimiento de los triunfadores 
(no soslo fiscal, sino también moral) tengan su lugar adecuado. 



81 P. Sloterdijk, art. cit., p. 99. 

82 Ibid., p. 106. 
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Sin embargo, se podría responder: ¿no es la lección de la actual crisis financiera 
exactamente la opuesta? La mayoría de las gigantescas sumas dedicadas al rescate es- 
tán yendo precisamente a esos desregulados «titanes» Ayn Randianos que fracasaron 
en sus planes «creativos» y con ello ocasionaron la catástrofe. No son los grandes ge- 
nios creativos los que están ayudando a la holgazana gente común, sino los corrientes 
contribuyentes los que están ayudando a estos fracasados «genios creativos». Además, 
¿no sería cuestión de que, en vez de echar la culpa al igualitario «resentimiento de la 
izquierda» por la preponderancia del eros sobre el thymos, Sloterdijk recordara su 
propio punto anterior de que es el capitalismo el que, en su mismo núcleo, está impul- 
sado por un eros pervertido, por una falta que se hace más profunda cuanto más se la 
satisface? Ahí se encuentra el superego, el núcleo, del capitalismo: cuantos más bene- 
ficios amasas, más beneficios necesitas. Siendo consciente de esto, y refiriéndose a la 
noción de Georges Bataille de la «economía general» del gasto soberano, que opone a 
la «economía contenida» de la inacabable búsqueda de beneficios del capitalismo, 
Sloterdijk esboza los contornos de la división del capitalismo en sí mismo, de su inma- 
nente autosuper ación: el capitalismo culmina cuando «crea de sí mismo su propio y 
más radical opuesto -y el único fructífero-, totalmente diferente de lo que la izquierda 
clásica, atrapada en su miserabilismo, era capaz de soñar» 83 . Su mención positiva de 
Andrew Carnegie muestra la manera: el gesto de soberana autonegación de la inaca- 
bable acumulación de riqueza está en gastar esa riqueza en cosas más allá del precio y 
fuera de la circulación del mercado: las artes y las ciencias, la salud pública, etc. Este 
concluyente gesto «soberano» permite al capitalista romper el círculo vicioso de re- 
producción incesantemente expandida, de ganar dinero para ganar más dinero. Cuan- 
do hace donación de su acumulada riqueza a favor del bien común, el capitalista se 
niega a sí mismo como la simple personificación del capital y de su reproductiva cir- 
culación: su vida adquiere significado. La incesante reproducción ya no se toma como 
un fin en sí mismo. Además, el capitalista lleva a cabo el cambio desde el eros al 
thymos, desde la pervertida lógica «erótica» de la acumulación al reconocimiento y la 
fama pública. Esto equivale, ni más ni menos, que a la elevación de personajes como 
Soros o Gates a personificaciones de la inherente autonegación del propio proceso 
capitalista: su trabajo caritativo -en la forma de inmensas donaciones para el bienestar 
público- no es una idiosincrasia personal. Ya sea sincero o hipócrita, es el lógico pun- 
to final de la circulación capitalista, necesario desde el punto de vista estrictamente 
económico, ya que permite al sistema capitalista posponer su crisis. Restablece el equi- 
librio -una cierta clase de redistribución de la riqueza entre los verdaderamente nece- 
sitados- sin caer en una fatídica trampa, la destructiva lógica del resentimiento y de la 
redistribución de la riqueza impuesta por el Estado, que solamente puede acabar en 



P. Sloterdijk, Zorn und Zeit, Francfort, Suhrkamp, 2009, p. 55. 
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la miseria generalizada. También evita, se podría añadir, la otra manera habitual de 
restablecer una cierta clase de equilibrio y de reafirmar el thymos a través del gasto 
soberano, es decir, la guerra. Esta paradoja señala una triste situación nuestra: el capi- 
talismo contemporáneo no se puede reproducir a sí mismo por sí mismo. Necesita 
inyecciones extraeconómicas de caridad para sostener el ciclo de reproducción social. 
La proximidad de Sloterdijk y Van Parijs no puede menos que llamar la atención; 
desde extremos opuestos ambos llegan a la misma conclusión práctica; los dos preten- 
den justificar el capitalismo por medio de hacerlo servir al socialdemocrático Estado 
del bienestar. 

Un problema de la posición de Sloterdijk es precisamente el del thymos, el del 
orgullo y la dignidad de la gente: ¿cómo afecta a mi orgullo el que mi bienestar de- 
penda de la caridad? La idea del ingreso básico parece evitar esto respetando la 
dignidad de los receptores, ya que el ingreso no es el resultado de la caridad privada, 
sino un derecho de cada ciudadano, regulado por el Estado; no obstante, su división 
de la sociedad entre ciudadanos «básicos» y «productivos» plantea inexplorados pro- 
blemas de resentimiento. Además, precisamente porque el mínimo requerido para 
una vida digna no es solo una cuestión de necesidades materiales que satisfacer, sino 
(también) una cuestión de relaciones sociales, de envidia y de resentimiento, se po- 
dría sostener que no hay ninguna «medida justa» del ingreso básico que asegure que 
no se establece ni demasiado bajo, condenando así a los no trabajadores a la humi- 
llante pobreza, ni demasiado elevado, devaluando así el esfuerzo productivo. Todos 
estos problemas señalan la naturaleza utópica del proyecto del ingreso básico: otro 
sueño más de nadar y guardar la ropa, de obligar-adiestrar a la bestia capitalista para 
que sirva a la causa de la justicia igualitaria. 

Pero la actual coyuntura histórica no nos obliga a abandonar la noción de prole- 
tariado o de la posición proletaria; por el contrario, nos obliga a radicalizarla a un 
nivel existencial más allá incluso de lo que Marx imaginó. Necesitamos una noción 
más radical del sujeto proletario, un sujeto reducido al punto evanescente del cogito 
cartesiano, privado de su contenido sustancial. Sería fácil, demasiado fácil, formular 
un razonamiento crítico «marxista» en contra de esta universalización de la noción 
de proletariado: habría que diferenciar el proceso general de «proletarización» (re- 
ducción al mínimo de la subjetividad sin sustancia), del específico punto marxiano 
que considera al «proletariado» como la clase productiva explotada, privada de los 
frutos de su trabajo. Es bastante evidente que lo que diferencia al «proletariado» 
marxiano de la «proletarización» de la gente que vive en un desierto ecológico, que 
está privada de su «sustancia simbólica» colectiva, reducida a una concha «postrau- 
mática», etc., es que solo el «proletariado» marxiano es el explotado creador de 
toda la riqueza; por lo que solo el «proletariado» marxiano es el que puede reapro- 
piarse de ella, reconociendo dentro ella su propio producto «alienado». El proble- 



252 



ma es que el ascenso del trabajo «intelectual» (del conocimiento científico, así como 
del savoir-faire práctico) hasta una posición hegemónica («el intelecto general») de- 
bilita la noción estándar de explotación; ya no es el tiempo-trabajo el que sirve como 
la fuente y la medida última del valor. Pero lo que esto significa es que el concepto 
de explotación necesita ser radicalmente repensado. 

Aplicando estrictos criterios marxistas, Venezuela (como Arabia Saudita, etc.) 
está ahora inequívocamente explotando a otros países: la principal fuente de su ri- 
queza, el petróleo, es un recurso natural, su precio es una renta que no expresa valor 
(cuya sola fuente es el trabajo): los venezolanos están disfrutando de una forma de 
renta colectiva entregada por los países desarrollados, una renta obtenida por el 
hecho de poseer recursos que son escasos. La única manera de poder hablar aquí de 
la explotación de Venezuela es abandonando la teoría de Marx del valor-trabajo a 
cambio de la teoría neoclásica de los tres factores de la producción (recursos, traba- 
jo y capital), cada uno de los cuales contribuye al valor del producto. Solo si, apli- 
cando esta teoría, afirmamos que un país desarrollado no está pagando el precio 
completo del petróleo (el «precio completo» definido como el precio que se alcan- 
zaría en condiciones de una competencia del mercado libre de fricciones), podemos 
decir que, antes del gobierno de Chávez, Venezuela estaba siendo «explotada». No 
podemos tener ambas cosas a la vez; algo tiene que abandonarse, o bien la teoría de 
Marx del valor-trabajo, o bien la noción de la explotación de los países en desarrollo 
por medio del robo de sus recursos naturales. 

El papel cada vez menor del trabajo físico directo está cambiando gradualmente 
el papel y la motivación de las huelgas. En la clásica era del capitalismo, los trabaja- 
dores se declaraban en huelga para mejorar los salarios, las condiciones de trabajo, 
etc., contando con su indispensabilidad; sin su trabajo las máquinas permanecían 
paradas y sus propietarios perdían grandes cantidades de dinero. Actualmente, des- 
de que los trabajadores cada vez más pueden ser remplazados por máquinas o por 
la extern alización de todo el proceso productivo, declararse en huelga -donde llega 
a producirse- es más un acto de protesta dirigido fundamentalmente al público en 
general y no tanto a los propios propietarios o administradores. Su objetivo es sim- 
plemente mantener los empleos haciendo que el público sea consciente de la aterra- 
dora situación que espera a los trabajadores si los pierden (ahora la típica huelga se 
produce en una empresa que planea recortar radicalmente la producción o cerrar- 
la). Esta es la posibilidad que Marx no había tomado en cuenta: el mismo proceso 
de ascenso del «intelecto general» y de marginalización del trabajo físico medido en 
tiempo, en vez de debilitar al capitalismo haciendo que la explotación capitalista 
carezca de sentido, puede utilizarse para que los trabajadores sean más impotentes 
y estén más indefensos, utilizando su potencial falta de utilidad como una amenaza 
contra ellos mismos. 
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En este contexto, también se puede elaborar en una nueva dirección la relación 
entre los explotados y sus explotadores. Para Marx ya estaba claro que los explota- 
dores (los propietarios de los medios de producción, es decir, de las condiciones 
objetivas del proceso de producción) son un sustituto para el alienado-objetivo Otro 
(el capitalista es el agente del trabajo pasado, «muerto»). La subordinación de la 
naturaleza al hombre se refleja, así, en la división dentro de la propia humanidad, 
donde la relación se invierte: la relación productiva general entre la humanidad y la 
naturaleza es la del sujeto y el objeto (la humanidad, como sujeto colectivo, reafirma 
su dominio sobre la naturaleza mediante su transformación y explotación en el pro- 
ceso productivo); dentro de la propia humanidad, sin embargo, los trabajadores 
productivos, como la fuente viva de la dominación sobre la naturaleza, están ellos 
mismos subordinados a aquellos que son los agentes, o sustitutos, de la objetividad 
subordinada. Esta paradoja ya estaba claramente percibida por Adorno y Horkhei- 
mer en su Dialéctica de la Ilustración, donde mostraban cómo la dominación sobre 
la naturaleza conlleva necesariamente la dominación de clase de una gente sobre otra. 
La cuestión que hay que plantear aquí se refiere a la clásica noción marxiana de re- 
volución proletaria: ¿no es toda ella demasiado subjetivista, al concebir al comunis- 
mo como la victoria final del sujeto sobre la sustancia? Esto no significa que tenga- 
mos que aceptar la necesidad de la dominación social; más bien debemos aceptar «la 
primacía de lo objetivo» (Adorno): la manera de librarnos de nuestros amos no es 
que la propia humanidad se convierta en un amo colectivo sobre la naturaleza, sino 
reconocer el engaño en la misma noción de Amo. 
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Interludio III 

El paralaje arquitectónico 



Mi conocimiento de la arquitectura se limita a algunos datos idiosincrásicos: mi 
amor por Ayn Rand y su novela-arquitectura The Vountainhead 1 ; mi admiración por 
la barroca y kitsch «tarta de bodas» estalinista; mi sueño de una casa compuesta solo 
por espacios secundarios y lugares de paso -escaleras, pasillos, cuartos de baño, 
habitaciones de almacenaje, cocina-, sin ningún cuarto de estar o dormitorio. El 
peligro al que me expongo es, así, que lo que tengo que decir oscilará entre los dos 
extremos de la especulación infundada y el lugar común arquitectónico. 

Pero puede ser, solamente puede ser, que mi utilización de la noción de paralaje 
justifique el riesgo que supone aventurar algunas observaciones basadas en este con- 
cepto (que he tomado prestado de Kojin Karatani) 2 . «Paralaje», de acuerdo con su 
habitual definición, es el desplazamiento aparente de un objeto (el cambio de su posi- 
ción contra un fondo), causado por un cambio en la posición del observador, que 
proporciona un nuevo ángulo de visión. Naturalmente, el giro filosófico que hay 
que añadir es que la diferencia observada no es simplemente «subjetiva», debida al 
hecho de que sea el mismo objeto que existe «ahí fuera» el que se ve desde dos puntos 
de vista. Más bien se trata de que, como habría dicho Hegel, el sujeto y el objeto están 
inherentemente «mediados», de manera que un «cambio epistemológico» en el punto 
de vista del sujeto siempre refleja un cambio «ontológico» en el propio objeto. 



1 Habría que mencionar aquí la obra de B. Reímann Franziska Linkerhand (publicada después de 
la muerte de su autora en 1974, pero en versión censurada), un clásico de la literatura de la RDA, un 
verdadero anú-Fountambead que trata de la lucha de una joven arquitecta por construir edificios que 
fueran habitables para gente ordinaria. 

2 Véase K. Karatani, Transcritique: On Kant and Marx, Cambridge, MA, Massachusetts Institute 
of Technology Press, 2003. 
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La brecha del paralaje es por ello no solo una cuestión de cambio de perspectiva 
(desde una posición, un edificio parece tener una forma determinada; si me muevo 
un poco, parece diferente); las cosas ganan interés cuando nos damos cuenta de que 
la brecha está inscrita en el propio edificio «real», como si el edificio, en su misma 
existencia material, llevara la impronta de diferentes y mutuamente excluyentes pers- 
pectivas. Cuando conseguimos identificar una brecha de paralaje en un edificio, la 
brecha entre las dos perspectivas nos abre, así, un lugar para un tercer edificio vir- 
tual. De este modo también podemos definir el momento creativo de la arquitectu- 
ra: no se refiere simple o fundamentalmente al edificio real, sino al espacio virtual de 
nuevas posibilidades que abre el edificio real. Además, la brecha del paralaje en la 
arquitectura significa que la disposición espacial de un edificio no puede entenderse 
sin referencia a la dimensión temporal: la brecha del paralaje es la inscripción de 
nuestra cambiante experiencia temporal cuando nos aproximamos y entramos en 
un edificio. Se parece un poco a una pintura cubista que presenta el mismo objeto 
desde diferentes perspectivas, condensando en la misma superficie espacial una ex- 
tensión temporal. A través de la brecha del paralaje en el propio objeto, «el tiempo 
se convierte en espacio» (que es la definición de mito que daba Claude Lévi-Strauss). 

En este sentido, cuando nos enfrentamos a una posición antinómica, en el preci- 
so sentido kantiano del término, debemos renunciar a todos los intentos de reducir 
uno de los aspectos al otro (o, con mayor razón, de realizar una cierta clase de «sín- 
tesis dialéctica» de opuestos). Por el contrario, la tarea es concebir todas las posicio- 
nes posibles como respuestas a ciertos puntos muertos o antagonismos subyacentes, 
como sucesivos intentos por resolver este punto muerto. Esto nos lleva inmediata- 
mente a la así llamada arquitectura posmodema, que algunas veces parece realizar 
la noción de paralaje de una manera directamente palpable. Si pensamos en la obra 
de Liebeskind o de Gehry podemos ver que a menudo aparece como un intento des- 
esperado (o dichoso) de combinar dos principios estructuradores incompatibles den- 
tro del mismo edificio (en el caso de Liebeskind, cubos horizontales / verticales y 
oblicuos; en el caso de Gehry, la vivienda tradicional con complementos modernos: 
hormigón, chapa, cristal), como si dos principios estuvieran encerrados en una lu- 
cha por la hegemonía. 



Posmodernidad y lucha de clases 

En su influyente ensayo sobre Gehry, Fredric Jameson interpreta sus proyectos 
de viviendas individuales como un intento por actuar de mediador entre la tradición 
(las estructuras de madera con decoraciones antiguas) y la alienada modernidad (el 
hierro, hormigón y cristal). El resultado es un edificio anfibio, una extravagante com- 
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binación de una casa vieja a la que, como un brote cancerígeno, se le anexiona una 
parte moderna de hierro y hormigón. En su primer proyecto de referencia, la reha- 
bilitación de su propia vivienda en Santa Mónica (19774978), Gehry «tomó una 
modesta casa en una esquina del solar y la envolvió con capas de chapas metálicas y 
enrejados por las que asoman estructuras de cristal. El resultado era una simple casa 
extrudida en sorprendentes formas y superficies, espacios y vistas» 3 . Jameson perci- 
be un impulso cuasiutópico en esta «dialéctica entre los remanentes de una tradi- 
ción (las habitaciones de la casa vieja, conservadas como huellas de sueños arcaicos 
en un museo de lo moderno), y los "nuevos" envoltorios, constituidos por los inno- 
bles materiales de la América deprimida» 4 . Esta interacción entre el espacio de la 
vieja casa y el espacio intersticial creado por la envoltura genera un nuevo espacio, 
un espacio que «plantea una cuestión fundamental para reflexionar sobre el capita- 
lismo estadounidense contemporáneo: la cuestión de la relación entre los logros 
científico-tecnológicos y la pobreza y el desperdicio» 5 . Una clara indicación, para mi 
mente marxista, de que los proyectos arquitectónicos son respuestas a un problema 
que es en última instancia sociopolítico. 

Pero ¿estamos justificados para utilizar el término «posmodernidad» (ahora ya 
medio obsoleto)? En la medida en que el capitalismo post-68 forma una específica 
unidad económica, social y cultural, esta misma unidad justifica el nombre de «pos- 
modernidad». Aunque se hicieron muchas críticas justificadas del posmodernísmo 
como una nueva forma de ideología, sin embargo habría que admitir que cuando 
Jean-Francois Lyotard, en The Postmodern Condition, utilizó el término, que ante- 
riormente daba nombre a ciertas tendencias artísticas nuevas (especialmente en la 
literatura y arquitectura), para designar una nueva época histórica, en su acto había 
un elemento de auténtica nominación: la «posmodernidad» funcionaba, efectiva- 
mente, como un nuevo Amo- Significante que introducía un nuevo orden de inteli- 
gibilidad en la confusa multiplicidad de la experiencia histórica. Así, podemos apli- 
car fácilmente a la arquitectura la tríada lacaniana de lo Real, lo Simbólico y lo 
Imaginario, que vagamente se corresponden con la tríada de realismo, modernidad 
y posmodernidad. En primer lugar está la realidad de las leyes físicas, a las que hay 
que obedecer para que un edificio se sostenga en pie, de las funciones concretas que 
tiene que cumplir, de las necesidades que tiene que satisfacer (la gente tiene que poder 
vivir o trabajar en él; no debe costar demasiado); toda la panoplia de consideracio- 
nes pragmático-utilitarias. Después está el nivel simbólico: los significados (ideoló- 



3 H. Foster, «Why All the Hoopla?», hondón Review o/Books, 23 de agosto de 2001. 

4 F. Jameson, Post-modernism, or the Cultural Logic of Late Capztalism, Londres, Verso, 1991, 
p. 276 [ed. cast.: Posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paídós, 1991]. 

5 Jbid. 
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gicos) que se supone que tiene que representar y trasmitir un edificio. Por último 
está el espacio imaginario: la experiencia de aquellos que vivirán o trabajarán en él: 
¿cómo lo van a sentir? Podríamos argumentar que una de las características que 
definen a la posmodernidad es la autonomización de cada uno de estos tres niveles: 
la función queda disociada de la forma, etcétera. 

Si alguna vez ha habido un ejemplo de arquitectura en el que predominara la 
función simbólica se puede encontrar en la Albania comunista, donde su líder Enver 
Hoxha, obsesionado por proteger al país de la invasión extranjera, ordenó la cons- 
trucción de más de 10.000 pequeños bunkers de hormigón {la mayoría de unos seis 
metros de perímetro) que están esparcidos por toda Albania (el país más pobre de 
Europa, con 1,5 millones de habitantes). Evidentemente, el papel de estos bunkers 
no era ni real (como medio de defensa militar eran inútiles), ni imaginario (cierta- 
mente, no se construyeron pensando en las placenteras experiencias de aquellos a 
los que se enseñaba cómo utilizarlos), sino puramente simbólico: servir como una 
muestra de la determinación de Albania de defenderse a toda costa 6 . 

A estos tres niveles de la arquitectura -el real, el simbólico y el imaginario- habría 
que añadir un cuarto: la arquitectura virtual. Second Life es un próspero espacio en 
3-D de comunidades virtuales en el que uno compra parte de un espacio virtual com- 
partido con otros, compone la identidad de su propio avatar y se lanza a construirse 
una casa, a hacer negocios, a interactuar con otros, etc.; incluso China está incorporan - 



6 En su breve novela The Pyramid, Ismail Kadare respalda esta función simbólica con otra real. 
La novela empieza cuando el faraón Keops anuncia a sus consejeros que no quiere construir una 
pirámide como las de sus predecesores. Alarmados por esta sugerencia, los consejeros señalan que la 
construcción de la pirámide es vital para conservar su autoridad: algunas generaciones atrás, la pros- 
peridad había hecho que el pueblo de Egipto fuera más independiente, lo que le Hevó a empezar a 
dudar y a resistirse a la autoridad del faraón. Cuando Keops acepta que la prosperidad de Egipto debe 
disminuir, sus consejeros examinan las diferentes opciones que hay (entablar una guerra con los países 
vecinos, provocar artificialmente una catástrofe natural, como alterar el curso del Nilo, para arruinar a 
ia agricultura), pero todas son rechazadas por ser demasiado peligrosas (si Egipto perdiera la guerra el 
propio faraón y su élite podrían perder el poder; una catástrofe natural podría dejar al descubierto la 
incapacidad de los que están en el poder para controlar la situación y con ello generar el caos). Así que 
regresan a la idea de construir una pirámide tan grande que su construcción movilizará todos los recur- 
sos del país y así agotará su prosperidad; minando las energías de su población, mantendrá a todos en 
su lugar. Durante dos décadas el proyecto pone al país en estado de excepción, con la policía secreta 
del faraón dedicada a descubrir planes de sabotaje, a organizar detenciones, confesiones públicas y 
ejecuciones al estilo estalinista. La novela concluye con un informe sobre cómo la sabia e ingeniosa 
perspectiva del faraón fue practicada una y otra vez a partir de entonces, siendo el caso más reciente y 
original el de Albania donde, en vez de una gran pirámide, miles de pequeños bunkers hacían el mismo 
trabajo. I. Kadare, The Pyramid, Londres, Harvill Press, 1996 [ed. cast.: La pirámide, Madrid, Anaya 
& Mario Muchnik, 1994]. 
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dose con su propia versión. La diferencia clave respecto a los juegos multijugadores de 
internet, como Warcraft, es que en Second Life no hay reglas ni tareas preestablecidas 
y cada cual tiene que formar su propia identidad empezando desde cero. (Por supues- 
to, esto conduce a problemas éticos y legales: ya ha habido casos de pedofilia virtual.) 
El fenómeno se está haciendo cada vez más importante; según algunas estimaciones, 
en un par de años más de las tres cuartas partes de los usuarios de internet (más de un 
billón de personas) también habitarán en un universo virtual de la clase que ofrece 
Second Life'. La ironía se halla en que esta comunidad tiene su propio dinero, los 
«linden dólares», con un tipo de cambio establecido con los dólares «reales». Es decir, 
dentro de este universo, tu avatar tiene que comprar ropas, alimentos, coches, casas, 
etc., ya que la mayor parte de los jugadores no pueden programarlos. Y ¿quién vende 
estos artículos? Otros jugadores que sí pueden hacer esa programación. En Second 
Life hay un diseñador de modas que vende camisetas y chaquetas para los avatares de 
otros jugadores; en la vida real no ganaba demasiado, así que se trasladó a Second 
Life, hizo los bocetos de las prendas y luego contrató a un programador que por poco 
dinero digitalizara los artículos diseñados. Sus ingresos, en términos de dinero real, 
son tres veces mayores de lo que lo eran en su trabajo de la vida real, añadiendo que 
no tiene problemas con trabajadores físicos o materias primas; una vez que el diseño 
está digitalizado, vender miles de ejemplares de cada artículo solo supone hacer las 
copias, lo que no cuesta nada. No sorprende que Second Life haya sido alabado por 
ofrecer un espacio de «puro» capitalismo sin fricciones. 

En su manifiesto de 1908 a favor de la modernidad, Ornament and Crime, Adolf 
Loos deducía del axioma «la forma sigue a la función» la exigencia de «eliminar el 
ornamento»: «La evolución de la cultura va acompañada por la eliminación del or- 
namento de objetos inútiles». Para Loos, los ornamentos eran «inmorales» y «dege- 
nerados», por lo que su supresión era necesaria para regular la sociedad moderna. 
Resulta interesante que pusiera como ejemplo el tatuaje de los papúes; Loos consi- 
deraba que los papúes no habían evolucionado hasta el nivel moral y civilizado del 
hombre moderno, que, si se tatuara, sería considerado o bien un criminal o un de- 
generado. Habría que añadir aquí que en nuestras vidas diarias la ideología actúa 
especialmente dentro de la aparentemente inocente referencia a la pura utilidad; 
nunca se debe olvidar que, en el universo simbólico, la «utilidad» funciona como 
una noción reflexiva, es decir, siempre supone la afirmación de la utilidad como signi- 
ficado (por ejemplo, alguien que vive en una gran ciudad y conduce un Land Rover 
es poco probable que esté llevando la clase de vida seria y sensata que sugiere su 
elección de coche; más bien, tendrá semejante vehículo para señalar que dirige su vida 
bajo el signo de una actitud seria y sensata). 



' Véase el informe «Altérnate Universe», en Neiusiveek, 30 de julio de 2007, pp. 36-45. 
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La oposición «arquitectónicamente correcta» entre la auténtica función y la exte- 
riorízación vulgar puede ilustrarse por el contraste entre una simple bomba de agua y 
un grifo de oro: la primera como un simple objeto que satisface una necesidad vital 
y el segundo como una excesiva exteriorización de la riqueza. Sin embargo, en estos 
casos siempre hay que tener cuidado para evitar la trampa que señala John Berger en 
Success and Failure of Picasso; Berger observa mordazmente que el periodo azul de 
Picasso, «debido a que se ocupa patéticamente de los pobres, siempre ha sido el favo- 
rito de los ricos» 8 . Un análisis más detallado descubre pronto que esta oposición está 
sobredetermínada por un fondo mucho más complejo y ambiguo. Cualquiera que vi- 
site verdaderas ciudades de miseria (como las favelas brasileñas) no puede evitar ob- 
servar cómo las improvisadas edificaciones de retazos, incluso construidas con restos 
de chapas y maderas, están llenas de decoraciones kitsch a menudo ridiculamente ex- 
cesivas, incluyendo grifos de oro (falsos, por supuesto). La gente pobre (mayormente) 
es la que sueña con grifos de oro, mientras que los ricos prefieren imaginar la simple 
funcionalidad en el equipamiento de la vivienda: Bill Gates busca ayudar a los africa- 
nos pobres proporcionándoles una simple bomba de agua, mientras que los pobres 
africanos probablemente la embellecerían tan pronto como fuera posible con una or- 
namentación «kitsch». Es como el irónico comentario que hacía un observador de 
Rusia en los años de Yeltsin de que las mujeres normales que deseaban parecer atrac- 
tivas se vestían de prostitutas (la idea común de prostituta: lápiz de labios rojo intenso, 
joyas baratas, etc.), mientras que las prostitutas de verdad preferían marcar su diferen- 
cia vistiendo simples pero caros trajes de «negocios». Realmente, como dice un refrán 
popular entre la población pobre que participa en los carnavales de Brasil, «solo a los 
ricos les gusta la modestia; los pobres prefieren el lujo». 

Al contrario que Loos, Robert Venturi resalta la importancia de un edificio que 
comunica un significado al público, para lo cual necesita la incorporación al edificio 
de elementos no funcionales; Loos, ingeniosamente, cambió la máxima de Mies van der 
Rohe «menos es más» por la de «menos es aburrido». De nuevo lo que debemos aña- 
dir aquí es que la austeridad funcíonalista moderna siempre es reflexiva; también co- 
munica un significado: la «funcionalidad» de un elevado edificio moderno es el men- 
saje que emana del edificio. No se trata simplemente de que sea funcional, sino que 
se declara a sí mismo como tal, pero con la ironía de que esta declaración a menudo se 
produce a expensas de la verdadera funcionalidad del edificio. Los edificios modernos 
diseñados sin ningún ornamento superfluo, simplemente para cumplir su función, 
acaban precisamente por no cumplir sus declaradas funciones; la gente que vive en 
ellos se siente a menudo limitada e incómoda. Son los elementos excesivos, no funcio- 



8 J. Berger, Success and Failure of Picasso, Nueva York, Pantheon. 1989, p. 3 [ed. cast.: Éxito y 
fracaso de Picasso, Madrid, Debate, 1990]. 
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nales de un edificio, los que lo hacen realmente «funcional», es decir, habitable. En el 
clasicismo moderno un edificio se suponía que obedecía a un código global, mientras 
que con la posmodernidad tenemos una multiplicidad de códigos. Esto puede supo- 
ner o bien una multiplicidad (ambigüedad) de significados -lo que Charles Jencks 
llamaba la «metáfora aludida» (¿la Opera de Sidney es el crecimiento de una flor o una 
serie de tortugas copulando?)- o bien una multiplicidad de funciones, desde los es- 
pectáculos escénicos a las compras y los restaurantes (la Ópera de Oslo, de Snohetta, 
dirigida a una generación más joven, trata de aparecer «fría», imitando las elegantes 
líneas del avión invisible; además, el tejado se inclina hacia el fiordo y se desdobla en 
dos, como el tobogán de una piscina). 

Como se ha señalado a menudo, puede decirse que la posmodernidad representa 
la desregulación de la arquitectura; un historicismo radical donde, en un pastiche glo- 
balizado, todo es posible, cualquier cosa funciona. El pastiche funciona como una 
«parodia vacía»: un historicismo radical dentro del cual el conjunto del pasado es 
equiparado en una sincronicidad del eterno presente. El funcionamiento exacto del 
pastiche debe especificarse con ejemplos y análisis concretos. Tomemos un caso extre- 
mo: en Moscú, hay un par de nuevos bloques de apartamentos de lujo, diseñados para 
nouveaux riches, que imitan perfectamente el estilo neogótico barroco estalinista (la 
Universidad Lomonosov, el Palacio de la Cultura en Varsovia, etc.). Para captar su 
significado ideológico permítaseme centrarme en otro fenómeno, incluso más extre- 
mo, relacionado con un reciente escándalo en el mundo del arte en Rusia. A principios 
de diciembre de 2008, se concedió a Alexey Belyaev-Guintovt el prestigioso Premio 
Kandinsky, el premio más elevado en Rusia (financieramente respaldado por la Fun- 
dación Guggenheim y el Deutsche Bank). Como se esperaba, esto provocó una gran 
conmoción en los círculos del arte, no solo en Rusia, sino también en Occidente, de- 
bido a la declarada orientación político-ideológica de Belyaev: su pintura despliega 
directa y rudimentariamente su «nacional-bolchevismo», una ecléctica mezcla de te- 
mas ortodoxo-patrióticos rusos y de temas «totalitarios», antiliberales, «estalino -fas- 
cistas» de disciplina, sacrificio, etc., todo ello interpretado en un estilo barroco estali- 
nista, romántico-realista kitsch. Belyaev es miembro del movimiento euroasiático pro 
Kremlin del filósofo Alexander Dugin, que pide «la unión con nuestros grandes veci- 
nos orientales» y que espera el «cegador amanecer de la nueva Revolución rusa; fascis- 
mo ilimitado como nuestras tierras y rojo como nuestra sangre». Su catecismo ofrece 
frases como «la fuerza engendra fuerza» y «¡ nuestro objetivo es el poder absoluto!». 
¿Cómo hay que interpretar el éxito de Belyaev? Habría que empezar por identificar 
abiertamente su «base de clase». Como era de esperar, la glorificación de la violencia, 
de la dominación imperial, la sangre, la tierra y la guerra que hace Belyaev, todo ello 
expresado con una estética neoestalinísta conscientemente triunfalista, en la que mez- 
cla el carmesí con la hoja de oro para confirmar su redundante mensaje imperialista, 
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no solo es criticada, sino ferozmente rechazada por las tres principales orientaciones 
ideológico- artísticas rusas -los conservadores ortodoxos «auténticos», los liberales 
prooccidentales y la izquierda (lo que pueda quedar de ella)-, que rechazan a Belyaev 
calificándolo de payaso y de personaje del mundo del espectáculo al que no hay que 
tomar en serio como artista. Esta constelación se reflejó en la misma lucha por el pre- 
mio, donde, inesperadamente, Belyaev derrotó al veterano anticomunista Boris Orlov 
con su Parade of Astral Bodies, y al comunista Dmitry Gutov con Used. La obra de 
Orlov (considerada la favorita) es una colección de híbridas instalaciones escultóricas 
(incluyendo cabezas de águilas alemanas y colas de aviones soviéticos cubiertos con 
tela negra) que salen de una réplica de Black Square, de Malevich, colgada en la pared. 
Desde luego, la clave está en que Black Square, un emblema de la modernidad y de la 
vanguardia rusa, representa también los crímenes que la modernidad perpetró bajo 
los imperios nazi y soviético; eliminando el pasado, borrando la textura de la tradición 
para dejar solo la mínima diferencia del blanco y negro, Malevich sin darse cuenta crea 
el espacio en el que puede prosperar la violencia «totalitaria». {Foundation Pit, de 
Platonov, también puede interpretarse a este nivel: la excavación de los cimientos para 
su gigantesca «Vivienda proletaria» crea un enorme cuadrado vacío; la construcción 
del propio edificio ni siquiera llegó a empezarse.) La obra de Belyaev tiene el mismo 
contenido que la de Orlov, pero privada de la tensión dialéctica con el fondo de Black 
Square que proporciona el aspecto incisivo: en Belyaev solo tenemos el contenido 
«totalitario», representado directamente de modo afirmativo. ¿Cómo pudo suceder 
esto y qué significa? Como explicaba la liga socialista VPERED [¡Adelante!]: 

No se trata de que los comisarios y críticos del jurado del Premio Kandinsky sean 
simpatizantes fascistas [. . ,] El problema es que son ultraliberales. Su utopismo de mer- 
cado no hace distinciones entre izquierda y derecha, pardo y rojo, fascismo y comunis- 
mo; ve a la ironía acechando en cada esquina para hacer que todo sea amable y normal 
de nuevo. «Nosotros no hablamos de las convicciones políticas del artista», dice Alexander 
Borovsky, miembro del jurado y director del Departamento de Arte Contemporáneo del 
Museo de Rusia. Borovsky también afirma que la obra de Belyaev es una toma distan- 
ciada, juguetona, sobre el Zeitgeist estatista. Sin embargo, no hay nada juguetón en los 
llamamientos de Belyaev para que los tanques rusos se lancen sobre Tbilisi, para ejecu- 
tar al presidente de Georgia, para crear una «Gran Serbia» o para «liberar» las antiguas 
repúblicas soviéticas bajo el estandarte de un Imperio euroasiático (léase, ruso) [...] 
Esta indiferencia es lo que une al oscuro «nacionalismo de izquierda», la ideología 
esencialmente posmoderna del eurasianismo, con el panesteticismo de la clase empre- 
sarial rusa y de las élites que controlan el consejo del Premio Kandinsky. «¡Dejad que 
crezcan mil flores!», «¡Todas las ideologías son iguales!», «¡El arte más allá de la políti- 
ca!», grita al unísono esta respetable gente, legitimando así en la esfera pública expre- 
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siones cada vez más abiertas de un fascismo genuinamente sentido. Su indiferencia es 
una forma de complicidad [. . .] La presencia de personajes como Belyaev da testimonio 
de la rápida evolución hacia el fascismo de la élite gobernante en un momento de crisis. 
Esta élite ya es profundamente reaccionaria y antidemocrática después de haber acu- 
mulado su capital violentamente, por medio de privatizaciones de choque y expropia- 
ciones. Hace cinco años empezó a utilizar el arte contemporáneo como un medio de 
legitimación civil, estableciendo su hegemonía sobre la parte más liberal, glamourosa 
de la vida cultural durante la «normalización» de Putin 9 . 

Sin duda, la clave del éxito de Belyaev se encuentra en la forma en que «integra 
las reliquias de la Rusia soviética con su presente hipereapitalista»; sin embargo, 
resulta decisivo analizar la modalidad exacta de esta integración (o, dicho en térmi- 
nos teóricos más contemporáneos, de esta articulación). La percepción del público 
comprometido es la de una juguetona indiferencia: lo que hace Belyaev con los sím- 
bolos «totalitarios» ¿no representa el triunfo final sobre el «totalitarismo»? Puede 
jugar con él, actuar como si creyera en él, y no obstante su eficacia ideológica está 
totalmente suspendida. Las «reliquias de la Rusia soviética» quedan así representa- 
das, reducidas a un impotente pastiche. Irónicamente, de ese modo el «estalin o- fas- 
cismo» posmoderno debería ser considerado como la etapa final del realismo socia- 
lista, en la que la fórmula queda reflexivamente redoblada, convirtiéndose en su 
propio pastiche. Entonces, ¿por qué no debemos interpretar la utilización de temas 
«totalitarios» que hace Belyaev como un caso de ironía posmoderna, como una có- 
mica repetición de la tragedia «totalitaria»? Marx dijo célebremente que la historia 
se produce primero como tragedia y después como farsa; los antiguos griegos se 
despidieron de sus dioses recurriendo a las sátiras de Luciano, riéndose de ellos. Sin 
embargo, como muchos agudos comentaristas han señalado, algunas veces este or- 
den puede invertirse: lo que empieza como farsa puede acabar en tragedia. A finales 
de la década de los veinte, por ejemplo, Hitler y su marginal partido eran universal- 
mente ridiculizados como payasos y bufones. 

La «base de clase» de Belyaev y sus amigos es, por ello, la nueva élite capitalista 
rusa que se ve a sí misma como ideológicamente indiferente, «apolítica», preocupada 
solo por el dinero y el éxito, despreciando todas las Causas. La «ideología espontánea» 
de esta nueva burguesía aparece, paradójicamente, como lo opuesto a su vulgar «pa- 
sión por lo real» (placer, dinero, poder): un panesteticismo (no menos vulgar); todas 
las ideologías son iguales, igualmente ridiculas, solo son útiles para proporcionar una 
picante excitación estética, así que cuanto más problemáticas sean más excitación ge- 



9 VPERED Socialist Movement, Chto Delat Platform, «An Open Letter on the 2008 Kandinsky 
Príze», 8 de diciembre de 2008. 
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nerarán. Exactamente lo mismo sucede con los nuevos bloques de apartamentos cons- 
truidos en el estilo de la arquitectura neoestalinista que pretende pretender; esta arqui- 
tectura (y su público) piensa que solamente está jugando, pero de lo que no es 
consciente es de que, independientemente de su juguetona actitud, el juego tiene el 
potencial de volverse serio. Su «juguetona indiferencia» oculta la realidad del despia- 
dado ejercicio del poder: lo que escenifica como un espectáculo estético es una reali- 
dad para las masas de la gente común. Su indiferencia hacia la ideología es la propia 
forma que adopta su complicidad con la ideología dominante. 

Esta indiferencia da testimonio de cómo, en la posmodernidad, el paralaje es abier- 
tamente admitido, desplegado; y, de esta manera, neutralizado: la tensión antagónica 
entre diferentes puntos de vista queda atenuada en una indiferente pluralidad de po- 




La inconmensurabilidad 

Pero quizá hayamos ido demasiado deprisa. Demos un paso atrás y regresemos 
al tema central: ¿cómo aborda un edificio ideológico (incluyendo los edificios arqui- 
tectónicos reales) los antagonismos sociales? En su clásico The Political Uncons- 
cious, Fredric Jameson proponía una perspicua lectura crítico-ideológica de la inter- 
pretación que hacía Claude Lévi-Strauss de la singular decoración facial de los 
indios caduveos de Brasil 10 : utilizan «un diseño simétrico, pero que, sin embargo, se 
encuentra sobre un eje oblicuo [. . .] una complicada situación basada en dos formas 
contradictorias de dualidad y que acaba en un compromiso provocado por una 
oposición secundaria entre el eje ideal del propio objeto [la cara humana] y el eje 
ideal de la figura que representa». Jameson observa: «Ya a nivel puramente formal, 
este texto visual ha sido entendido como una contradicción por la resolución curio- 
samente provisional y asimétrica que propone para aquella contradicción» 11 . (Por 
cierto, ¿no se parece esto a un mapa de Manhattan, donde el diseño simétrico de las 



10 Véase C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Nueva York, Atheneum, 1971, pp. 176 ss. [ed. cast.: 
Tristes trópicos, Barcelona, Paidós, 1992]. 

11 F. Jameson, The Political Unconscious [1981], nueva edición, Londres, Routledge, 2002, p. 63 
[ed. cast.: Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989]. 
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calles y avenidas está cortado por el eje oblicuo de Broadway? ¿O, a nivel arquitec- 
tónico, a un típico edificio de Liebeskind, con su tensión entre líneas verticales y lí- 
neas curvas?) En el siguiente paso, decisivo, Lévi-Strauss interpreta esta imaginada 
resolución formal de un antagonismo no como un «reflejo», sino como un acto sim- 
bólico, una trasposición-desplazamiento del desequilibrio-asimetría-antagonismo 
social básico de la sociedad caduvea. Los caduveos son una sociedad jerárquica y su 

incipiente jerarquía ya es el lugar de aparición, si no del poder político en sentido estric- 
to, entonces por lo menos de las relaciones de dominación: el estatus inferior de la 
mujer, la subordinación de los jóvenes a los viejos y el desarrollo de una aristocracia 
hereditaria. Sin embargo, mientras que entre los vecinos guana y bororos esta latente 
estructura de poder está enmascarada por una división en moieties que corta a las tres 
castas y cuyo intercambio exogámico parece funcionar de una manera no jerárquica, 
esencialmente igualitaria, en la vida de los caduveos se encuentra presente de forma 
declarada, como desigualdad y conflicto a la vista. Por otro lado, las instituciones socia- 
les de los guanas y los borors proporcionan un reino de apariencia en el que la jerarquía 
y la desigualdad real quedan disimuladas por la reciprocidad de las moieties, y en el que, 
por ello, «la asimetría de clase se equilibra [. . .] con la simetría de las moieties» 12 . 

¿No es esa también nuestra situación? En las sociedades burguesas estamos dividi- 
dos entre la igualdad formal-legal, que está sostenida por las instituciones de un Estado 
democrático, y las distinciones de clase, que están impuestas por el sistema económico. 
Vivimos la tensión entre el respeto políticamente correcto por los derechos humanos, 
etc., por un lado, y las crecientes desigualdades, las comunidades cerradas y la exclu- 
sión, por el otro. Exactamente lo mismo sucede con la arquitectura: cuando un edificio 
encarna la apertura democrática, esta apariencia nunca es solo mera apariencia, sino 
que tiene realidad propia; estructura la manera en que interactúan los individuos en sus 
vidas reales. El problema con los caduveos era que {igual que los estados no democrá- 
ticos de la actualidad) carecían de esta apariencia; no eran «lo suficientemente afortuna- 
dos para resolver sus contradicciones, o para disimularlas, con la ayuda de instituciones 
ingeniosamente concebidas con ese propósito [...] Ya que eran incapaces de concep- 
tualizar o amar directamente esta solución, empezaron a soñar con ella, a proyectarla 
en lo imaginario». La decoración de la cara es «una producción de la fantasía de una 
sociedad que busca apasionadamente dar expresión simbólica a las instituciones que 
podría haber tenido en la realidad, de no haberse interpuesto en su camino el Ínteres y 
la superstición» 13 . (Obsérvese la refinada textura del análisis de Lévi-Strauss; el propio 



13 \bid., pp. 63-64. 

13 C. Lévi-Strauss, op. cit., pp. 179-180. 
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Jameson parece perder una dimensión cuando resume su resultado: el arte facial de los 
caduveos «constituye un acto simbólico, por el cual las contradicciones sociales reales, 
insuperables en sus propios términos, encuentran una resolución puramente formal en 
el reino de la estética» 14 ; y, en este sentido, «el acto estético es ideológico en sí mismo, 
y la producción de una forma estética o narrativa tiene que considerarse como un acto 
ideológico por derecho propio, cuya función es inventar "soluciones" imaginarias o 
formales para contradicciones sociales irresolubles» 15 ,) 

Sin embargo, Lévi-Strauss merece aquí un análisis más detallado: no se trata simple 
y directamente de que la decoración facial de los caduveos formule una resolución 
imaginaria de unas contradicciones reales; más bien es que complementa la falta de 
una «apariencia» que funcione adecuadamente y que pudiera inscribirse en su mis- 
ma organización social e institucional. En otras palabras, aquí no estamos ocupán- 
donos de un anhelo por una igualdad real, sino del anhelo de una apariencia adecuada^ 6 . 
Esto hace que Jameson esté plenamente justificado al hablar de la «inconsciencia 
política»: hay un mensaje cifrado en el juego formal de la arquitectura, y el mensaje 
que envía un edificio a menudo funciona como el «regreso de lo reprimido» en la 
ideología oficial. Podemos recordar la perspectiva de Wittgenstein: aquello de lo 
que no podemos hablar directamente se puede mostrar por la forma de nuestra ac- 
tividad. Aquello de lo que la ideología oficial no puede hablar abiertamente puede 
revelarse en las mudas señales de un edificio. 

Esto nos lleva a un resultado inesperado: no se trata solo de que la fantasía encar- 
nada en el lenguaje mudo de un edificio pueda articular la utopía de la justicia, liber- 
tad e igualdad, traicionada por las relaciones sociales reales; esta fantasía también 
puede articular un anhelo por la desigualdad, por una jerarquía claramente definida 
y por distinciones de clase. Jameson toma la película de Stanley Kubrick El resplan- 
dor, otra película centrada en la arquitectura, como un ejemplo de esta ambigüedad 
de los impulsos utópicos. Como todos sabemos, la película (basada en la novela de 
Stephen King) transcurre en un gran hotel moderno de montaña, cerrado en invier- 
no y ocupado por una familia que lo regenta 17 . El hotel, por supuesto, es un edificio 



14 F. Jameson, The Political Unconscious, cit., p. 64. 

15 Ibid. 

16 ¿No sucede lo mismo con los planes de Niemeyer para Brasilia, este sueño imaginario de la reso- 
lución de los antagonismos sociales que complementa no la realidad de los antagonismos sociales, sino 
la falta de un mecanismo ideológico-igualitario que pudiera cubrirlos de una apariencia que funcione 
adecuadamente? 

17 Ya esta situación básica no puede menos que evocar ricas asociaciones: mientras que en Japón 
uno se puede encontrar estrujado por una multitud en el metro y a pesar de ello sentir una distancia 
respecto a los otros, en El resplandor incluso un gran hotel abandonado no es suficientemente grande 
para una sola familia, cuyos miembros se sienten agolpados y explotan agresiva y violentamente. 
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maldito, acechado por espíritus del pasado; pero ¿qué espíritus? Es aquí donde Ja- 
meson encuentra perturbadora la película: 

El impulso hacia la comunidad, el anhelo de una colectividad, la envidia del otro, las 
colectividades logradas, todo ello surge con toda la fuerza de un regreso de lo reprimi- 
do; y de esto es finalmente, creo, de lo que trata El resplandor. ¿Dónde buscar esta 
«comunidad conocible» a la que, incluso excluida, la fantasía de las relaciones colecti- 
vas pueda adscribirse ella misma? Sin duda no se encuentra en la burocracia directiva 
del propio hotel, tan multinacional y estandarizada como ciudad dormitorio o una ca- 
dena de moteles [. . .] Donde la novela escenifica el «pasado» como un babel de voces y 
una poco clara ráfaga de vidas muertas de todas las generaciones de históricos habitan- 
tes de la historia del hotel, la película de Kubrick pone en primer plano y aisla un perio- 
do único, multiplicando cada vez más las señales unificadas: esmoqúines, coches depor- 
tivos, petacas, pelos engominados con raya en medio [...] Esa generación, finalmente, 
es la de los años veinte, y son los años veinte los que persiguen y poseen al héroe. Los 
años veinte fueron el último momento en que una auténtica clase ociosa americana lle- 
vaba una agresiva y ostentosa existencia pública, cuando una clase dirigente americana 
proyectaba una conciencia de clase y una imagen sin disculpas de sí misma y disfrutaba 
de sus privilegios sin culpa, abiertamente, armada de sus emblemas de la chistera y la 
copa de champán, en el escenario social, a plena vista de las demás clases. La nostalgia 
de El resplandor, el anhelo por la colectividad, toma la peculiar forma de una obsesión 
por el último periodo en el que la conciencia de clase está desplegada abiertamente; 
incluso el tema del sirviente o valet expresa el deseo de una jerarquía social desvanecida, 
que ya no puede ser complacida en la falsa atmósfera multinacional en la que Jack Ni- 
cholson es contratado para un simple trabajo ocasional por una organización de hom- 
bres sin cara. Esto es, claramente, un vengativo «regreso de lo reprimido»: un impulso 
utópico que apenas se permite a sí mismo la habitual celebración complaciente y edifi- 
cante, que encuentra su expresión en el mismo esnobismo y conciencia de clase que 
ingenuamente suponemos que amenaza 18 . 

Y, mutatis mutandis, ¿no sucede lo mismo con la arquitectura neogótica estalinis- 
ta? ¿No representa el «regreso de lo reprimido» en la igualitaria-emancipatoria 
ideología socialista oficial, el insólito deseo de distinciones sociales y jerárquicas? La 
utopía que representa la arquitectura también puede ser una utopía conservadora 
de un orden social recuperado. (Quizá lo mismo sucede con los monumentales edi- 
ficios públicos de la era Roosevelt, como la sede central de Correos de Nueva York. 



18 F. Jameson, «Historicism in The Shining», en Signatures of the Visible, Londres, Routledge, 
1992, pp. 82-98; disponible onlinetn http://www. visual- memory.co.uk/amk/doc/0098.html. 
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No sorprende que el edificio central de la Universidad de Nueva York, en Man- 
hattan, recuerde a la Universidad Lomonosov en Moscú. . .) 

El contexto arquitectónico en El resplandor resulta de ese modo decisivo; la ex- 
plosión de locura asesina solo puede explicarse en términos de la tensión (o incon- 
mensurabilidad) entre la solitaria familia y el gigantesco edificio vacío que ocupa. En 
este sentido, incluso se puede interpretar Psicosis, la obra maestra de Hitchcock, 
como la escenificación de un antagonismo arquitectónico: ¿no está Norman dividi- 
do entre las dos casas, el moderno motel horizontal y la vertical casa gótica de la 
madre, corriendo constantemente entre las dos sin encontrar nunca un adecuado 
lugar propio? En este sentido, el unheimlich carácter del final de la película significa 
que, en su total identificación con la madre, finalmente encuentra su heim, su casa. 
En obras modernas como Psicosis esta división todavía está a la vista, mientras que 
el principal objetivo de la arquitectura contemporánea posmoderna es confundirla. 
Basta recordar el «Nuevo urbanismo», con su regreso a pequeñas casas familiares en 
ciudades pequeñas, con porches frontales que recrean la acogedora atmósfera de la 
comunidad local; es un caso claro de la arquitectura como ideología en su más clara 
expresión, que proporciona una solución imaginaria (aunque «real», en el sentido 
de materializada en el propio despliegue de las casas) a un verdadero punto muerto 
social, que no tiene nada que ver con la arquitectura, sino con las dinámicas del úl- 
timo capitalismo. La obra de Gehry ofrece un caso más ambiguo del mismo antago- 
nismo: toma uno de los polos del antagonismo -una casa familiar pasada de moda o 
un edificio moderno de hormigón y cristal- y entonces o bien lo somete a una cierta 
clase de distorsión anamórfica cubista (curvando paredes y ventanas, etc.), o bien 
combina la vieja casa familiar con un complemento moderno. Esto me lleva a sugerir 
una hipótesis: si el motel de Bates lo hubiera construido Gehry, combinando direc- 
tamente la casa vieja con el moderno motel en una nueva entidad híbrida, no hubie- 
ra habido ninguna necesidad de que Norman matara a sus víctimas, ya que hubiera 
quedado liberado de la insoportable tensión que le impulsa a correr entre los dos 
lugares; hubiera tenido un tercer lugar de mediación entre los dos extremos. 

La hipótesis, además, es que los gigantescos complejos actuales para las artes escé- 
nicas, posiblemente el parangón de la arquitectura contemporánea, tratan efectiva- 
mente de imponerse a sí mismos como las instituciones cero de la arquitectura: la 
mutua cancelación de sus conflictivos significados (entretenimiento y arte superior, lo 
profano y lo sagrado, lo exclusivo y lo popular) tiene por resultado la presencia del 
significado como tal, opuesto al no significado; su significado es tener significado, ser 
islas de significado en el flujo de nuestra diaria existencia sin significado. Con el fin de 
ofrecer una breve perspectiva del paralaje inscrito en la naturaleza de su estructura, he 
aquí la descripción que hace Jameson del proyecto de Rem Koolhaas para la Biblio- 
théque Nationale de Francia: la enorme caja que alberga a la biblioteca 
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censura por medio de su enormidad las concepciones tradicionales del armazón o de la 
figura, intentando [. . .] mediante la prosaica naturale2a de la forma escapar por comple- 
to a la percepción formal de conjunto. Lo que esta no forma niega específicamente [ . . . ] 
es la más grandiosa de las concepciones modernas, corbusieranas, sobre la relación 
esencialmente expresiva entre el interior y las líneas plásticas y paredes exteriores, que 
tenían que despojarse de su rigidez para seguir simplemente sus funciones, de modo 
que se correspondieran estéticamente con las diferentes realidades del interior 19 . 

Esta correspondencia expresiva entre el interior (la división de un edificio en salas 
y espacios para diferentes actividades) y el exterior cambia, así, hacia una radical 
inconmensurabilidad: «Las funciones, las salas, el interior, los espacios internos cuel- 
gan dentro de su enorme contenedor como otros tantos órganos flotantes» 20 . Estos 
cambios formales en la relación entre exterior e interior «reincorporan las paradojas 
de la propiedad privada después del fin de la sociedad civil (en el caso de la biblio- 
teca, por medio de la dialéctica de la propiedad de la información, o de la antinomia 
más clásica de un espacio público que es propiedad privada)» 21 . 

Sin embargo, no hay que malinterpretar este énfasis sobre la inconmensurabilidad 
entre el exterior y el interior como una crítica (apoyándose en la exigencia de una 
continuidad entre ambos). La inconmensurabilidad entre el exterior y el interior es un 
trascendental a priori; en nuestra experiencia fenomenológica más elemental la reali- 
dad que vemos a través de una ventana es siempre mínimamente espectral, no es tan 
plenamente real como el espacio cerrado en el que nos encontramos. Por esto, cuando 
se conduce un coche o se mira a través de la ventana de una casa, se percibe la realidad 
exterior en un estado insólitamente desrealizado, como sí se estuviera viendo una ac- 
tuación en la pantalla; al abrir la ventana, el impacto directo de la realidad externa 
siempre causa un mínimo shock; nos vemos, por así decirlo, abrumados por su proxi- 
midad. También por eso cuando entramos en el espacio cerrado de una casa a menu- 
dos nos vemos sorprendidos: el volumen interior nos parece más grande que el marco 
exterior, como si la casa fuera más grande por dentro que por fuera. 

En el flanco meridional de la zona desmilitarizada que divide Corea del Norte de 
Corea del Sur, los surcoreanos construyeron un singular lugar para los visitantes: un 
anfiteatro con un gran ventanal en forma de pantalla en el frente, que mira hacia el 
norte. El espectáculo que ve la gente cuando toma asiento para mirar a través de la ven- 
tana es la propia realidad (o, más bien, una cierta clase de «desierto de lo real»): la 



19 F. Jameson, TheSeeds ofTime, Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 135 [ed. cast.: 
Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000]. 

20 Ibid., p. 136. 

21 Ibid., p. 135. 



269 



árida zona desmilitarizada, con sus muros y todo eso y, más allá, se vislumbra Corea 
del Norte. Como para seguir con la ficción, Corea del Norte construyó entonces un 
falso pueblo modelo con casas preciosas a plena vista de la ventana: al anochecer todas 
las luces de las casas se encienden a la vez y a los habitantes se les proporcionan buenas 
ropas y se les obliga a darse un paseo. Una zona árida adquiere así un estatus fantas- 
mático, elevado a espectáculo, exclusivamente al ser enmarcada. Algo similar sucede en 
Peppermint Bay, un centro comunitario en Tasmania (diseñado por Terroir Pty Ltd), 
donde el área funcional está situada frente a un roble al final de una ruta laberíntica. 
Desde un gran hall dentro del edificio, el gran árbol viejo sobre la hierba del exterior se 
puede ver a través del cristal de una ventana que cubre toda una pared y cuya forma en 
zig-zag encaja vagamente con la forma del árbol. Lo que vemos a través de la ventana (el 
árbol, pero también la hierba y el agua del fondo) es un atractivo paisaje natural; un 
paisaje visto como tal desde dentro del edificio cuando la ventana actúa de marco. De 
ese modo tenemos que distinguir entre dos exteriores: el propio exterior (donde el árbol 
se ve directamente desde la hierba) y el exterior-interior (el exterior visto desde el inte- 
rior). Los dos no son lo mismo; en el segundo caso el exterior no es ya simplemente la 
circundante unidad que contiene al interior, sino que ella misma está simultáneamente 
encerrada por el interior (o, se podría decir, la naturaleza está encerrada por la cultura). 
De la misma manera, Corea del Norte puede aparecer sublime cuando se ve desde el 
lugar seguro de Corea del Sur; a la inversa, la democracia puede aparecer sublime cuan- 
do se contempla desde un régimen autoritario o «totalitario». El nuevo Museo de la 
Acrópolis construido por Bernard Tschumi, levantado frente a la colina donde se en- 
cuentra el Partenón, también se basa en un efecto similar; al llegar a la tercera planta se 
ve a través del marco de una gran ventana la «cosa en sí misma», el Partenón; el hecho 
de que se vea a través del marco, y no directamente, solo realza su sublime apariencia 22 . 

Lo que indica esta invasión mutua es que el interior y el exterior nunca cubren todo 
el espacio; siempre está el exceso de un tercer espacio que se pierde en la división entre 
exterior e interior. En las viviendas humanas hay un espacio intermedio del que se re- 
niega: todos sabemos que existe, pero no aceptamos realmente su existencia; permane- 
ce ignorado y (mayormente) indecible. El principal contenido de este espacio invisible 
es, en primer lugar, el recorrido de los excrementos (por desagües y sumideros), pero 
también incluye la compleja red del suministro eléctrico, las conexiones digitales, etc., 



22 También puede haber un falso interior. En el edificio del ZKM, en Karlsruhe, hay una pantalla 
de televisión frente a la entrada de la zona de servicios, que muestra continuamente en blanco y negro 
el interior de un pequeño servicio con el váter vacío; después del primer momento de alivio (gracias a 
Dios que el servicio está libre, ¡estoy desesperado!) me doy cuenta de que cuando entre ya no estará 
vacío, de forma que se me verá a mí defecando. Solamente entonces la evidencia me sacude: lo que 
vemos es, desde luego, una grabación, no el verdadero interior del baño. .. 
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todos ellos en el estrecho espacio entre paredes o bajo los suelos. Desde luego, todos 
sabemos de sobra cómo abandonan la casa nuestros excrementos, pero nuestra rela- 
ción fenomenológica inmediata con ese conocimiento es más radical: es como si los 
desperdicios desaparecieran en algún mundo de tinieblas, más allá de nuestra vista y 
fuera de nuestro mundo 23 . Igualmente, en relación al cuerpo de otra persona, sabemos 
muy bien que él o ella suda, defeca u orina, pero abstraemos eso de nuestras relaciones 
diarias; estas características no son parte de la imagen de nuestro prójimo. Contamos 
con este espacio, pero lo ignoramos; no sorprende que en las películas de ciencia fic- 
ción, de terror y en los tecno-thrillers este espacio oscuro entre las paredes sea donde 
acechan las horribles amenazas (desde máquinas espía a monstruos o animales como 
cucarachas y ratas). También podemos recordar, en la arquitectura de la ciencia-ficción, 
el tema clásico de un edificio con una planta o una habitación extra que no está inclui- 
da en el plano del edificio (y donde, por supuesto, habitan cosas terribles). 

¿Qué puede hacer aquí la arquitectura? Una posibilidad es reincluir este espacio 
excluido de una forma domesticada. Alcanzando los 509 metros sobre el suelo, la 
Torre Taipei 101, en Taiwán, era hasta hace poco el edificio más alto del planeta. Ya 
que los tifones azotan a menudo a la isla, el problema era cómo controlar el balanceo 
que se produciría cuando el edificio se viera expuesto a fuertes vientos. La solución 
fue bastante original: para reducir las vibraciones laterales hay una gigantesca bola 
de acero de 606 toneladas de peso suspendida desde la planta 92 y que desciende 
hasta la 87; la bola está conectada a pistones que impulsan aceite a través de peque- 
ños agujeros, amortiguando así las vibraciones. Lo que hace que esta solución sea 
especialmente interesante es que no se plantea como el oculto secreto del edificio, 
sino que se expone públicamente como su principal atracción. Sentado en el magní- 
fico restaurante, a un lado está el panorama de la ciudad visible por la ventana, 
mientras que al otro se puede observar la gigantesca bola balanceándose delicada- 
mente. Sin embargo, esta transparencia es, desde luego, una pseudotransparencia, 
como la de los puestos de los grandes supermercados donde la comida se prepara a 
la vista (se exprimen los zumos, se fríen las carnes y los vegetales. . .). 



La envoltura. . . 

Así que, regresando a la arquitectura posmoderna, la forma ambiguamente «con 
sentido» con la que se envuelve el edificio -a menudo un primitivo simbolismo mi- 
mético, como, por ejemplo, que el conjunto del edificio recuerde a un animal (tor- 



23 Esta es la razón por la que resulta muy desagradable observar que los excrementos vuelvan a 
surgir por los desagües hasta la taza del váter; algo parecido al regreso de los muertos vivientes.. . 
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tuga, pájaro, bicho. . . )- no es una expresión de su interior, sino algo que se impone sobre 
ese interior. El vínculo entre la forma y la función queda cortado, no hay ninguna rela- 
ción causal entre ambas; la forma ya no sigue a la función, la función ya no determina la 
forma y el resultado es la estetización generalizada. Esta estetización alcanza su climax 
en los centros para las artes escénicas contemporáneos, cuya característica básica es el 
espacio vacío entre la piel y la estructura. ¿Cuáles son las versiones arquitectónicas bási- 
cas de este espacio? El nivel cero, no expresivo, está representado por algunos de los 
edificios de Koolhaas, como el anteriormente mencionado proyecto para la Bibliothéque 
Nationale de Francia: aquí la envoltura es simplemente una enorme caja neutral que, en 
su interior, alberga los múltiples espacios funcionales que «cuelgan dentro de su enorme 
contenedor como otros tantos órganos flotantes». (Es lo mismo que muchos centros 
comerciales contenidos dentro de grises cajas rectangulares.) 

Algunos de los proyectos de Liebeskind (por ejemplo, el Wohl Center de la Bar- 
Ilan University, en Ramat-Gan, Israel) reflejan en la propia «piel» la brecha entre la 
piel protectora y la estructura interna: la misma forma externa (una enorme caja) 
está multiplicada, basándose en el contraste entre las líneas verticales / horizontales 
y las líneas diagonales de las paredes exteriores. El resultado es un efecto híbrido, 
como si el mismo edificio fuera una condensación de dos (o más) cubos asimétricos; 
como si el mismo principio formal (una caja cúbica) se aplicara sobre diferentes ejes. 
Así se inscribe directamente en la forma una extraña tensión y desequilibrio, un 
conflicto de principios, como si el edificio real careciera de un único punto de ancla- 
je y de perspectiva. 

El siguiente paso es la mínima estetización del contenedor externo: deja de ser una 
neutral caja y se convierte en un armazón que protege la joya del interior. Formalmen- 
te, el contraste entre el exterior y el interior es normalmente el que hay entre la redon- 
dez de la piel y las líneas rectas de las estructuras internas; una envoltura redondeada 
(una cúpula con forma de huevo) envuelve edificios parecidos a cajas verticales / ho- 
rizontales del interior. Eso sucede con las gigantescas «tazas de té» del Oriental Art 
Centre de Shangai, o del mismo arquitecto, Paul Andreu, con el Teatro Nacional de 
China, en Beijing, con su gigantesca cubierta de metal y cristal; una cáscara de huevo 
que protege los edificios de las representaciones. El Kinder- Sorpresa, uno de los pro- 
ductos de confitería más populares en Europa Central, es un huevo de chocolate en- 
vuelto en un colorido papel; dentro se encuentra un pequeño juguete de plástico (o las 
piezas con las que se puede construir uno); realmente se puede afirmar que el Teatro 
Nacional de China es una cierta clase de huevo Kinder. Este motivo de proteger a la 
joya alcanza su climax en el proyecto para el nuevo Teatro Marinski en San Petersbur- 
go: frente al viejo Marinski, un palacio del siglo XVIII, el funcional teatro con forma de 
caja en mármol negro queda escondido por una cristalizada estructura irregular inde- 
pendiente, una «lamella». 
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La estetización de la «piel» culmina en los así llamados «edificios escultóricos» 
de Gehry, donde la estructura exterior que envuelve la funcionalidad interior ya 
no es un armazón, sino una escultura con sentido por derecho propio. Por ejem- 
plo, el Performing Arts Center, en el Bard College, cuya piel es una forma curvada 
de aluminio de bicho-cucaracha; o el Walt Disney Concert Hall, de Los Ángeles, 
con sus formas metálicas curvadas sin ventanas; o el Jay Pritzker Pavilion, en el 
Millennium Park de Chicago, que trata de alcanzar el «efecto Bilbao», es decir, 
crear un vibrante espacio público en medio de la jungla de asfalto de la ciudad. 
Aquí también habría que mencionar el Auditorio de Tenerife, en Santa Cruz, cuya 
piel parece una gigantesca ave marina atrapada por una invasora media luna (o 
una hoz). 

Todavía hay otra variación de este espacio vacío entre la piel y el contenido: los 
así llamados «edificios -terrenos», donde la superficie-piel se construye como la di- 
recta continuación del terreno circundante, con las ondulaciones de una colina cu- 
bierta de hierba, por ejemplo. (Recuérdense las viviendas de los hobbits en El señor 
de los anillos.) La Terminal Internacional del Puerto de Yokohama (diseñada por 
Foreign Office Architects) es un ejemplo de esto, un espacio público cuyo tejado 
funciona como una plaza abierta que prolonga la superficie del parque que está 
junto a él. Los propios diseñadores describían su trabajo diciendo que «en vez de 
desarrollar el edificio como un objeto o una figura en el embarcadero, el proyecto se 
realiza como una extensión del terreno urbano». La Yokohama Terminal puede 
verse, así, como un caso extremo, donde, de algún modo, todo el Interior del edifi- 
cio se reduce a su espacio intersticial entre la piel / envoltorio (la superficie de hier- 
ba o madera) y su cuerpo en la tierra, condensado en el aplanado dominio entre 
ambos. No sorprende que el efecto real de estos edificios sea lo verdaderamente 
opuesto a su pretendida «naturalización» (la aparente inmersión en los entornos 
naturales): la propia naturaleza se ve de ese modo desrealizada, es decir, parece 
como si una superficie «natural» de hierba fuera una piel artificial que oculta una 
compleja maquinaria. 

Y, para concluir, la relación entre el exterior y el interior también puede invertirse, 
como es el caso de la Tate Modern en Londres, donde un decadente megalito abando- 
nado (la central eléctrica) se mantiene como la envoltura exterior, con todas las pare- 
des y suelos internos totalmente reestructurados y modernizados. (Lo mismo sucede 
con el Eastgate Theatre and Arts Centre, en Peebles [Reino Unido]: de la vieja iglesia 
en desuso solo se mantuvo la fachada gótica victoriana, mientras que el cuerpo princi- 
pal detrás de ella fue reconstruido en un acristalado estilo moderno.) 

La misma relación entre urbanismo y arquitectura tiene que ser historizada, cam- 
bia con la posmodernidad, donde la diferencia se nubla progresivamente: los edifi- 
cios posmodernos tienden a funcionar como sus propios espacios urbanos (como 
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parques dentro de centros comerciales, como autocontenidos mundos-cápsula) 24 . 
De esta manera, el espacio público queda privatizado hasta tal punto que potencial- 
mente suspende la misma tensión dialéctica entre lo privado y lo público. El edificio 
de un centro comercial es como una caja con un mundo interior separado del exte- 
rior por una sencilla pared gris, o por paneles de cristal oscuro que solo reflejan el 
exterior, sin proporcionar ninguna vista o atisbo de lo que sucede dentro. 

El misterio semiótíco central de los centros para las artes escénicas es el misterio 
de este redoblamiento: ¿por qué una casa dentro de una casa, por qué el propio 
contenedor tiene que estar contenido? ¿No está pidiendo un diagnóstico este des- 
pliegue de inconsistencia y exceso (algunas veces extravagante), que funciona de 
hecho como un síntoma, como un mensaje cifrado en el desorden? ¿Qué pasaría si 
este redoblamiento produjera la contradicción de un espacio público que está pri- 
vadamente controlado, de un espacio sagrado del arte que debería estar abierto a la 
diversión profana? Un análisis detallado del «envoltorio» que rodea a muchos de 
estos edificios nos lleva a la misma conclusión. El actual trabajo de Alejandro Zaera 
Polo sobre el concepto de envoltorio arquitectónico se centra en la frontera entre el 
exterior y el interior, en vez de sobre una organización del interior: define la «envol- 
tura» como la membrana que separa el Interior de un edificio de su Exterior 25 . 
Como tal, la envoltura (la apariencia externa del volumen de un edificio) es el ele- 
mento arquitectónico más viejo y primitivo que materializa la división entre el exte- 
rior y el interior y por ello automáticamente tiene un contenido político. En su de- 
tallado análisis, Zaera Polo diferencia cuatro formas tipológicas: plana horizontal, 
plana vertical, vertical y esférica / cúbica; cada tipo posee un cierto número de ca- 
racterísticas que lo hacen apto para representaciones y funciones que pueden ser 
vinculadas a determinados efectos sociales y políticos. Sin embargo, más interesante 
que estas diferencias de detalle es la manera en que Zaera Polo fundamenta la no- 
ción de envoltura en una idea muy precisa de las dinámicas del último capitalismo, 
basada en la obra de Gilíes Deleuze y Peter Sloterdijk. 

El punto de partida de Zaera Polo es uno al que, sin ánimo de burla, se tiene la 
tentación de llamar «deleuzismo neocapitalista». Deleuze y Guattari propusieron una 
determinada red conceptual -la oposición entre lo molecular y lo molar, producción y 
representación, diferencia e identidad, multitud nómada y orden jerárquico, etc - 



24 Aquí salta la tentación de concebir la tríada de urbanismo-arquitectura-diseño como una tríada 
hegeliana sobre lo Universal, lo Particular y lo Singular, donde la arquitectura es la línea mediadora 
que traza la separación entre el espacio exterior (el dominio del urbanismo) y el interior (cuya disposi- 
ción es el dominio del diseño o de la decoración interior). 

25 A. Zaera Polo, «The Politics of the Envelope: A Political Critique of Materialism», Volunte 17, 
pp. 76-105; disponible onlineen http://c-lab.columbia.edu. 
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dentro de la cual un polo es la fuerza generadora y el otro su imprecisa representación: 
la multitud es productiva y como tal está reflejada de una manera distorsionada en el 
teatro de la representación. Por exponerlo de una forma brutalmente simplificada, el 
problema es: ¿cómo se relaciona esta red con el capitalismo? Hay dos respuestas 
opuestas. La de Deleuze y Guattari es una respuesta marxista: incluso si el capitalismo 
es una fuerza de «desterritorialización» que desata la productividad de la multitud, 
esta productividad permanece limitada dentro de los confines de una nueva «reterri- 
torialización», la del marco capitalista del beneficio, que encierra todo el proceso; so- 
lamente en el comunismo puede desencadenarse completamente la productividad 
nómada de la multitud. La respuesta contraria es la que dan los defensores del post-68 
«nuevo espíritu del capitalismo»: para ellos, es el propio marxismo el que permanece 
atrapado en la lógica totalizadora-representacional del Estado-partido como el agente 
unitario que regula la vida social, y es el capitalismo el que actualmente representa la 
única fuerza efectiva de la productividad molecular nómada. Paradójicamente, hay 
que admitir que hay más verdad en la segunda respuesta: aunque Deleuze y Guattari 
tienen razón en concebir el marco capitalista como un obstáculo para liberar por com- 
pleto la productividad, cometen el mismo error que cometió el propio Marx, ignorar 
cómo el obstáculo (igual que el lacaniano objet a) es una condición positiva de lo que 
enmarca, de manera que, aboliéndolo, paradójicamente perdemos la misma producti- 
vidad que estaba obstruyendo. 

Zaera Polo está, así, justificado al inscribir su deleuzismo en el lado capitalista: 

Hay dos formas básicas de estructuras políticas que históricamente han organiza- 
do en el tiempo y en el espacio el intercambio y el flujo de recursos, técnicas y estruc- 
turas de mando: el mercado y las burocracias. Ellos son los dos dominios donde los 
arquitectos pueden intentar realizar su capacidad. Dentro de la economía global el 
mercado se ha vuelto dominante como el mecanismo de organización capaz de inte- 
grar en sus procesos al mayor número de agentes en el tiempo más corto. Las buro- 
cracias son organizaciones de poder basadas en una totalidad jerárquica, que operan 
en condiciones estables durante largos periodos de tiempo; difícilmente pueden so- 
brevivir al ritmo de cambio y al nivel de complejidad que requiere una economía 
global. Mientras que dentro de las burocracias los agentes y sus relaciones están esta- 
blecidos en el tiempo, los mercados son organizaciones que organizan el poder a 
través de un complejo conjunto de agentes y factores en constante cambio. Como la 
forma de organización política que mejor se adapta para integrar dominios en cons- 
tante ampliación, el mercado es una fuerza poderosa que está detrás del fracaso de la 
ideología y de la utopía como artefactos políticos eficaces, ya que estas requieren un 
poder centralizado si quieren llevarse a la práctica. El mercado es probablemente un 
entorno preferible para articular la actual proliferación de intereses políticos y el as- 



275 



censo de la micropolítica [. . .] Esos defensores de la ideología que esperan un regreso 
a una sociedad conducida por el Estado, ideológicamente ilustrada, como un remedio 
para las miserias de la economía de mercado y como un pretexto para la reconstruc- 
ción de una arquitectura representativa, significativa, incluso utópica, harían bien en 
recordar las miserias de las burocracias y considerar cómo se pueden canalizar posi- 
bles intervenciones institucionales mediante la enorme máquina de los mercados para 
evitar que se vuelvan escleróticas 26 . 

Por consiguiente, hay que abandonar todo el utopismo ideológico antimercado 
y refrendar por completo el hecho de que el mercado global «es el entorno primor- 
dial de la política arquitectónica contemporánea»; es decir, hay que funcionar den- 
tro del sistema del capitalismo global. La gran característica de la globalización es el 
desencadenamiento sin precedentes de los poderes de la desterritorialización, el pro- 
ceso descrito hace mucho tiempo por Marx en el famoso pasaje del Manifiesto Co- 
munista: «Todas las inamovibles y mohosas relaciones del pasado, con su séquito de 
viejas ideas y creencias, se derrumban, y las nuevas se vuelven antiguas antes de que 
puedan anquilosarse. Todo lo que es sólido se desvanece en el aire y todo lo sagrado 
es profanado.. .» 27 . Esto no significa, sin embargo, que todo esté gradualmente con- 
virtiéndose en un fango social sin forma; la propia desterritorialización crea la nece- 
sidad de nuevos modos de delimitación: no más las viejas jerárquicas paredes fijas, 
sino una multiplicidad de «envolturas», de «burbujas», como «contenedores de rea- 
lidad líquida»: 

La globalización ha impulsado un conjunto de tipologías espaciales primordialmen- 
te determinadas por la capacidad para conducir el flujo. Los arquitectos han tratado de 
engranar con este espacio sin bordes «el espacio de los flujos», disolviendo el envoltorio 
como un obstáculo para el flujo y la continuidad espacial, y presentando una imagen del 
mundo como un caótico flujo de magma. Sin embargo, está surgiendo un nuevo pano- 
rama en forma de burbujas y de Tecnología de la Información, de espuma económica, 
de contenedores de una realidad líquida 28 . 

Aquí entra Peter Sloterdijk y su monumental trilogía Spheres. Lejos de defender 
un regreso a una contención premoderna, Sloterdijk fue el primero en proponer lo 
que se puede llamar un «provincialismo para la era global»: 



26 Ibid., p. 103. 

27 K. Marx y F. Engels, The Communist Manifestó, Harmondsworth, Penguin Books, 1985, pp. 83-84. 

28 A. Zaera Polo, art. rit, p. 78. 
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El mundo como un espacio espumoso lleno de burbujas y balones de diferentes 
escalas y cualidades. Esta sociedad capsular y los fenómenos que la acompañan, como 
el provincialismo global, la política de la climatización y los úteros sociales, describe 
un nuevo paradigma que exige no solo una reconsideración de las tecnologías y eco- 
nomías del envoltorio de la edificación, sino de sus implicaciones políticas, sociales y 
psicológicas 29 . 

¿Cuáles son, entonces, las implicaciones políticas del «actual apetito por la en- 
voltura como un artefacto de aislamiento e inmunización»? Zaera Polo es conscien- 
te de que el interior de un edificio está totalmente determinado por las exigencias de 
eficiencia y demás; su apuesta es que la envoltura -en su independencia de los con- 
tenidos funcionales- puede convertirse en un potencial espacio de libertad, de au- 
tonomía estética, que suministra su propio mensaje: 

Aunque la mayoría de los demás aspectos del proyecto arquitectónico están ahora 
bajo el control de otros agentes (por ejemplo, directores de proyectos, contratistas 
especializados) que aseguran la eficiencia del proyecto, la creciente falta de rostro del 
cliente proporciona una licencia a los arquitectos para inventar la interfaz del edificio. 
La envoltura se ha convertido en el último reino del poder de la arquitectura, a pesar 
de la incapacidad de la disciplina para articular un marco teórico capaz de estructurar 
su renovada importancia. Movilizar una crítica política de la envoltura, capaz de 
afrontar sus múltiples accesorios y complejidades, puede permitirnos enmarcar la 
arquitectura no solo como una representación de los intereses de un cliente, de una 
cierta ideología política o de una imagen de la utopía, sino como una actividad polí- 
tica muy real, concreta y efectiva, capaz de ensamblar y mediar los intereses de las 
multiplicidades que convergen en el proyecto arquitectónico 30 . 

En contraste con las desfasadas formas de la política radical, que tienden a actuar 
como una actividad única con el objetivo de debilitar al sistema, los nuevos esfuer- 
zos para establecer una redistribución del poder actúan al nivel subpolítico de las 
intervenciones locales: 

En vez de recurrir a ideologías políticas predefinidas y globalizadoras o a referen- 
cias utópicas para enmarcar las prácticas de la arquitectura, nosotros aspiramos a es- 
tablecer las posibles correlaciones entre las estrategias arquitectónicas y los efectos 
políticos para así movilizar la disciplina a un nivel subpolítico. La pregunta ahora no 



2y Ibid. 

30 Ibid., p. 79. 
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es si cierta arquitectura está alineada a la derecha, a la izquierda o a un determinado 
partido político -como en anteriores encarnaciones de la política arquitectónica-, 
sino más bien qué estrategias arquitectónicas pueden tener consecuencias sobre la 
distribución del poder [ . . . ] Hay un creciente número de nuevas formas de acción 
política que anuncian tanto la aparición de diferentes cualidades políticas (tales como 
las actitudes), como de dominios (como la vida diaria). La política contemporánea 
está dando paso a una nueva ola de poderosos hábitats materiales, de entornos artifi- 
ciales, de organizaciones artificiales, de pertenencias y compromisos que están redefi- 
niendo literalmente los entornos en los que nos encontramos y con los que coexistimos. 
Tanto las agencias gubernamentales como las organizaciones empresariales están mo- 
viéndose hacia múltiples capas de gobernanza con intensificadas conexiones entre 
ellas [...] Como resultado, el desafío al poder solo puede ser selectivo, y tiene que 
abordarse una división del trabajo político en múltiples disciplinas que funcionen 
independiente y simultáneamente [...] Una política de resistencia única ya no es ca- 
paz de desafiar a las formas contemporáneas del poder instituido 31 . 

Sin embargo, como Zaera Polo tiene que admitir, aparte de la (relativa) autono- 
mía estética y política que proporciona (y la obvia función medioambiental), la en- 
voltura también sirve como un dispositivo de seguridad: «En consecuencia, el dise- 
ño de envolturas esféricas se ha centrado recientemente en la construcción de la propia 
superficie, tanto como un dispositivo ambiental y de seguridad como en cuanto el lugar 
de representación simbólica». Aquí la tarea de la seguridad no es la misma que la de las 
tradicionales paredes que protegen el interior de los peligros externos, la fatídica dife- 
rencia es que la envoltura asegura un espacio público privatizado: «Una definición más 
permeable de la frontera de la propiedad es más posible que se acomode efectivamente 
a una relación fluida entre lo privado y lo público, en una era en la que el reino de lo pú- 
blico está cada vez más construido y gestionado por los agentes privados» (cursiva añadida). 
Así, desde la poesía deleuziana de la fluida desterritorialización, regresamos a la tarea de 
cómo promulgar y proteger el cercamiento (privado) de los espacios públicos. Si la ar- 
quitectura tradicional era un intento de cercar lo interior frente al exterior, actualmente 
a menudo trata de cercar el exterior en sí mismo, es decir, de crear un exterior protegido 
/ oculto, separado del «salvaje» aire libre. De ese modo, la envoltura que aisla un edificio 
(o a un conjunto de ellos) es la versión urbana-arquitectónica del cercamiento de lo co- 
mún: no solo el interior de una casa, sino el propio exterior está acordonado y «climati- 
zado»; no solo respecto al calor y a la calidad del aire, sino también respecto a la inde- 
seada presencia de sujetos potencialmente «tóxicos»: 



Ibid., p. 102. 
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La «política de climatización» de Sloterdijk señala un proceso en el que un núme- 
ro creciente de espacios urbanos son entregados a agentes privados para su desarrollo 
y mantenimiento: jardineros, gestores de eventos y agentes de seguridad privados son 
parte del diseño de estas atmospheres. El espacio basura de Koolhaas es otra descrip- 
ción del mismo fenómeno de saneamiento de áreas cada vez mayores de la ciudad 
para proporcionar un entorno seguro, asumiendo que estamos dispuestos a entregar 
funciones policiales a servicios de seguridad privados 32 . 

Esta tendencia alcanzó su cénit (por lo menos hasta ahora) en el proyecto «Crystal 
Island» para Moscú, anunciado recientemente por Norman Foster: «2,5 millones de 
metros cuadrados bajo una única envoltura, el edificio más grande del mundo, aproxi- 
madamente cinco veces mayor que el Pentágono. El proyecto se describe como un 
ejemplo de sostenibilidad, capaz de mejorar la actuación medioambiental del edificio 
tragándose la mayor área de una ciudad bajo una única envoltura diseñada para au- 
mentar la ventilación y la luz natural» 33 . A la ideología y a la política oficialmente «pro- 
gresista» (como el Nuevo Laborismo en Gran Bretaña) le gusta celebrar estos proyec- 
tos como modelos para la «revitalización» de los decadentes centros de las ciudades; 
sin embargo, Zaera Polo tiene razón al hacer la pregunta de «si se trata realmente de 
regeneración de los centros de las ciudades, como afirma el Nuevo Laborismo, o si se 
trata de una toma de estos centros por parte de una cierta clase de organización ajena, 
con aire acondicionado y seguridad privada» 34 . Esto nos lleva al antagonismo social 
que tratan de resolver estos edificios. Por una parte, construir un centro para las artes 
escénicas es considerado «por los arquitectos como un santo grial»: «A diferencia de 
los tipos de edificios más convencionales, como oficinas, viviendas o incluso la arqui- 
tectura civil, que tienen que ajustarse al paisaje de la calle, un centro para las artes escé- 
nicas puede permitirse ser audaz e inusual, sobresalir» 35 . Sin embargo, este espacio de 
libertad creativa está contrarrestado por la exigencia de la multifuncionalidad del edi- 
ficio; los directivos de estos centros 

no pueden confiar simplemente en que los propios espectáculos proporcionen sufi- 
ciente atracción; el edificio debe crear una «experiencia» y un «sentido del lugar» 
para una audiencia cada vez más exigente. Con estos intangibles elementos es con lo 
que los espectáculos públicos pueden realmente vencer al entretenimiento domésti- 



52 Ibid., p. 84. 

" Ibid. 

54 Ibid, p. 85. 

35 M. Hammond, PerformingArchitecture: Opera Houses, Theatres and Concert Halls forthe Twenty-First 
Ceníury, Londres y Nueva York, Merrel, 2006, pp. 24-25. 
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co. Se debe pensar en todos los aspectos de la visita, desde los vestíbulos y los bares a 
las instalaciones y la facilidad de acceso 36 . 

Sin embargo, esta exigencia no es simplemente financiera, sino profundamente 
ideológica; refleja una «tensión cultural»: 

La percepción de que los fondos públicos se gastan en edificios «elitistas» siempre 
ha sido el talón de Aquiles de estos proyectos, dejándolos expuestos a ataques desde 
todas las direcciones, y en la actual sociedad, más transparente y políticamente correcta, 
es el tema de la inclusión, más que cualquier otro, el que ha influenciado el diseño de 
los espacios escénicos contemporáneos. Como resultado, el centro para las artes escéni- 
cas ha tenido que ser redefinido para el siglo XXI. La nueva generación de edificios debe 
ser parte del reino público, y solamente el acceso a zonas centrales debe restringirse con 
la exigencia de una entrada. Estos centros incluyen actividades públicas dentro y alre- 
dedor del complejo, atrayendo a un abanico más grande de visitantes 37 . 



... de la lucha de clases 

Este constante esfuerzo por contrarrestar la amenaza del «elitismo» señala a un 
conjunto de oposiciones que tienen que abordar los edificios para las artes escéni- 
cas: público / privado, abierto / restringido, elitista / popular; todas ellas variaciones 
del tema básico de la lucha de clases (esa lucha que se nos dice que ya no existe en 
nuestra sociedad). El espacio de estas oposiciones define el problema para el cual los 
edificios para las artes escénicas son las soluciones propuestas. 

Claude Lévi-Strauss menciona a una de las tribus nativas americanas cuyos miem- 
bros afirman que todos los sueños tienen un oculto significado sexual; todos menos 
los abiertamente sexuales: en ellos, precisamente, hay que buscar otro significado 
oculto. Lo mismo sucede con el antagonismo de clase; todo tema no de clase (eco- 
logía, feminismo, racismo) puede ser interpretado a través del prisma del antagonis- 
mo de clase, excepto cuando se hace la directa referencia precisamente al antagonismo 
de clase, que (debido a que necesariamente es un distorsionado desplazamiento del 
«verdadero» antagonismo) necesita ser referido a otro antagonismo. Cuando Pat 
Buchanan «codifica» en términos de clase su oposición al multiculturalismo, al fe- 
minismo, racismo, etc., o cuando se percibía a Nixon como «clase baja» en contras- 



36 Ibid., p. 25. 

37 Ibid., p. 26. 



280 



te con Kennedy, aquí la misma referencia directa a la clase funciona como una pan- 
talla que disimula el verdadero vínculo entre el antagonismo de clase y el tema en 
cuestión (feminismo, racismo etcétera). 

El propio antagonismo de clase puede funcionar como un medio de dislocar el 
antagonismo de clase; no puede «significarse a sí mismo», pero puede confundirse 
a sí mismo. La estrategia republicana explota magistralmente los defectos de la po- 
lítica demócrata-liberal: su condescendiente atención a las personas pobres, combi- 
nado con una subterránea indiferencia, incluso desprecio apenas disfrazado, por los 
trabajadores manuales; su feminismo políticamente correcto, combinado con una 
secreta desconfianza hacia las mujeres poderosas. Sarah Palin tenía éxito en ambos 
aspectos, parodiando tanto a su marido de clase trabajadora como su feminidad. 

Las generaciones anteriores de mujeres en la política (Golda Meir, Indira Gandhi, 
Margaret Thatcher, llegando incluso a Hillary Clinton) eran lo que normalmente se 
considera mujeres «fálicas»: actuaban como «damas de hierro» que imitaban y tra- 
taban de superar la autoridad masculina, de «ser más hombres que los propios hom- 
bres». En un reciente comentario en Le Point, Jacques-Alain Miller señalaba cómo 
Sarah Palin, por el contrario, despliega orgullosamente su feminidad y maternidad. 
Ella tiene un efecto «castrador» sobre sus oponentes varones no por ser más mascu- 
lina que ellos, sino usando el arma final femenina, el sarcástico desprecio hacia la 
engreída autoridad masculina; sabe que la autoridad «fálica» masculina es una pos- 
tura, una apariencia que se puede explotar y de la que uno se puede burlar. Recuér- 
dese cómo se burlaba de Obama calificándolo de «organizador comunitario», ex- 
plotando el hecho de que había algo estéril en la apariencia física de Obama, con su 
diluida piel negra, sus rasgos delgados y sus grandes orejas. Aquí tenemos una femi- 
nidad posfeminista sin complejos, que reúne las características de madre, remilgada 
profesora {gafas, el pelo sujeto en un moño), personaje público e, implícitamente, 
objeto sexual que presenta con orgullo al «primer tío» [su marido] como un juguete 
sexual. El mensaje es que ella «lo tiene todo» y que, para mayor escarnio, era una 
mujer republicana la que había realizado este sueño de la izquierda liberal. Es como 
si ella simplemente fuera lo que les gustaría ser a las feministas de la izquierda liberal. 
No sorprende que el efecto Palin sea el de una falsa liberación: drill, baby, drill!*. 
Podemos combinar lo imposible: el feminismo y los valores de la familia, las grandes 
corporaciones y los trabajadores manuales. En hegelés, esto significa que la lucha de 
clases se encuentra a sí misma en su determinación oposicional (gegensatzliche Bes- 



* «[Perfora, nena, perfora!» fue un eslogan que empezaron a utilizar los republicanos por primera 
vez en la Convención Nacional de 2008, en apoyo de las perforaciones petrolíferas. En 2010, después 
del desastre de la plataforma de BP en el Golfo de México, los republicanos trataron de distanciarse de 
él [N. del TJ. 
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timmung), en su forma distorsionada / desplazada, como una entre las muchas luchas 
sociales. Y, exactamente de la misma manera, el populismo «antielitista» en la arqui- 
tectura es el modo de aparición de su opuesto, de las diferencias de clase. 

¿Cómo encaja, entonces, en estas coordenadas la antielitista arquitectura de los 
centros para las artes escénicas? Su intento por superar la exclusividad elitista fracasa, 
ya que reproduce las paradojas de la apertura liberal de las clases altas; su falsedad y 
su fracaso en alcanzar su objetivo es la falsedad y la limitación de nuestro tolerante 
capitalismo liberal. El mensaje efectivo del «inconsciente político» de estos edificios es 
el de la exclusividad democrática: crean un espacio multifuncional abierto, igualitario, 
pero el propio acceso a este espacio está invisiblemente filtrado y privadamente con- 
trolado. En términos más políticos, los centros para las artes escénicas tratan de repre- 
sentar la normalidad cívica en un estado de emergencia (excepción): construyen un es- 
pacio «abierto» que está cubierto, protegido y filtrado. (Esta lógica llega a su extremo 
en los centros comerciales de algunos países de América Latina, que están bien prote- 
gidos por personal de seguridad armado con metralletas.) 

Como tales, los centros para las artes escénicas son espacios utópicos que exclu- 
yen el espacio basura^, todos los hediondos «sobrantes» del espacio de la ciudad. 
Utilizando un término acuñado por Deleuze, una gran ciudad contemporánea es un 
espacio de «inclusión disyuntiva»: tiene que incluir lugares cuya existencia no es 
parte de su «ego-ideal», espacios disociados de su idealizada imagen de sí misma. 
Los lugares paradigmáticos de esta clase (aunque, sin duda, no los únicos) son las 
ciudades de miseria («favelas» en Brasil), lugares de desregulación espacial y de mez- 
cla caótica de «remiendos / hricolaje» con materiales de desecho. (Sería interesante 
estudiar con detalle las grandes zonas hiperdegradadas como fenómeno arquitectó- 
nico con una salvaje estética propia.) En medio de estos dos extremos -la «auto- 
consciente» arquitectura dirigida a ser observada como tal, ilustrada por los centros 
para las artes escénicas, y la autoorganización espontánea del espacio basura- está 
un gran dominio, mayormente invisible, de arquitectura «ordinaria». Los miles de 
edificios «anónimos», desde los bloques de apartamentos a los garajes y centros 
comerciales, que están concebidos simplemente para funcionar, no para ser señala- 
dos en la prensa o en las revistas de arquitectura. ¿Nos sorprende descubrir cómo 
estos tres modos de la arquitectura se corresponden con tres grandes estratos de 
nuestra sociedad: directivos, abogados, personalidades del mundo del espectáculo, 
y otros «trabajadores inmateriales» de primera fila; la clase trabajadora común (lo 
que quede de ella); y, por último, los excluidos (es decir, los que viven en las zonas 
hiperdegradadas)? 



3s Término acuñado por Rem Koolhaas, véase «Junkspace», en R. Koolhaas / OMA, Contení, Colo- 
nia, Taschen, 2004, pp. 166-167. 
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Los centros para las artes escénicas funcionan como excepciones: artificiales islas 
de significado en nuestra existencia sin significado, cercamientos utópicos que so- 
bresalen de la ordinaria realidad de nuestras ciudades. Como tales, unen los opues- 
tos: son sacros y profanos, como si fueran iglesias seculares, y la manera en que un 
visitante se relaciona con ellos es con una mezcla de sagrado sobrecogimiento y de 
consumo profano. Inspiran sobrecogimiento con sus majestuosamente sublimes ca- 
racterísticas, pero el objeto de este sobrecogimiento es de nuevo ambiguo: ¿es el 
Arte Superior, del que son sus templos, o las corporaciones capitalistas que están 
detrás de ellos? Hal Foster tenía razón en su observación de que 

la individualidad de la arquitectura de Gehry parece más exclusiva que democrática. 
Más que «foros de compromiso cívico», sus centros culturales parecen lugares que 
imponen una condición de espectador, un sobrecogimiento turístico [...] Esta es la 
lógica de muchos centros culturales actuales, diseñados junto a parques temáticos y 
complejos deportivos para ayudar a la «renovación» empresarial de la ciudad; para 
hacerla segura para las compras, para ser vista y abstraerse 39 . 

Esto nos lleva a lo que es falso en los antielitistas centros para las artes escénicas: 
no es que sean secretamente elitistas, es su mismo antielítismo, su implícita identifi- 
cación ideológica del arte con el elitismo. Por difícil que pueda resultar a veces para 
el gran público introducirse en Schoenberg o Webern, no hay nada «elitista» en el 
arte; el arte es por definición universal y emancipatorio, potencialmente se dirige a 
todos nosotros. Cuando en lugares selectos, como el viejo Met de Nueva York, las 
clases altas se reunían para ver una ópera, su postura social estaba en descarada con- 
tradicción con las obras que se interpretaban en el escenario; considerar a Mozart y 
a los acaudalados espectadores como pertenecientes al mismo espacio es una obsce- 
nidad. Hay un relato bien conocido de los primeros años del Met, cuando una dama 
de la alta sociedad, una de las grandes mecenas de la ópera, llegó tarde, media hora 
después de que hubiera empezado el primer acto; exigió que se interrumpiera la 
representación durante un par de minutos, de manera que pudiera inspeccionar los 
vestidos de las otras damas con sus binoculares (por supuesto, su exigencia fue acep- 
tada). En todo caso, Mozart pertenecía a los pobladores de los anfiteatros superio- 
res, que se gastaban los dólares duramente ganados en ver la ópera. Lejos de hacer 
más accesible el exclusivo templo del arte superior, el mismo entorno de cafeterías 
caras y demás es realmente exclusivista y «elitista». Recuérdese lo que Walter Ben- 
jamín dijo sobre el teatro Garnier de París: el verdadero centro de la ópera no es la 
sala donde se producen las representaciones, sino la amplia escalera oval en la que 



H. Foster, art. cit. 



283 



las damas de la alta sociedad despliegan sus vestidos de moda, donde los caballeros 
se reúnen para fumar un cigarrillo; esta vida social era el verdadero centro de la vida 
de la ópera, «aquello de lo que iba realmente la historia». En términos de la teoría de 
Lacan, si disfrutar de la representación del escenario era lo que atraía al público, el 
juego social que se producía en las escaleras antes de la representación y en los in- 
termedios era el jugueteo previo que proporcionaba el plus-de-jouir, el goce extra 
que hacía que realmente mereciera la pena acudir 40 . Y lo mismo sucede con los ac- 
tuales centros para las artes escénicas: la verdad de su democrático antielitismo está 
en la arropadora muralla protectora de la «piel». Esta misma adicional «piel» pro- 
tectora es la responsable del efecto de lo Sublime que generan estos edificios. Como 
señala Hal Foster, Jameson 

utilizó el enorme atrio del Hotel Bonaventure de Los Angeles, diseñado por John 
Portman, como un síntoma de una nueva clase de Sublime arquitectónico: una cierta 
clase de hiperespacio que trastorna el sistema sensorial del hombre. Jameson tomó 
este delirio espacial como ejemplo concreto de una incapacidad general para com- 
prender el último universo capitalista, de cognitivamente hacer un mapa de él. Extra- 
ñamente, lo que Jameson presentaba como una critique de la cultura posmoderna es 
lo que muchos arquitectos (entre ellos Frank Gehry) han tomado como modelo: la 
creación de extravagantes espacios que funcionan para abrumar al sujeto, un Sublime 
neobarroco dedicado a la gloria de la Empresa (la Iglesia de nuestra era). Es como si 
estos arquitectos diseñaran no en réplica a la «lógica cultural del último capitalismo», 
sino de acuerdo a sus especificaciones 41 . 

En resumen, incluso un crítico tan perspicaz como Jameson fue demasiado inge- 
nuo aquí: lo que el crítico cultural percibe mediante un penoso análisis está abierta- 
mente admitido por el objeto de su crítica. Sin embargo, hay otra pregunta que 
plantear: ¿por qué no se debe trastornar el sistema sensorial del hombre? ¿No es 
también semejante trastorno una manera de despertarnos de nuestro diario sueño 
ideológico? Aquí nos enfrentamos a un dilema muy simple, pero incisivo: si vivimos 
en una sociedad alienada y mercantilizada, ¿qué debería hacer la arquitectura? 
¿Volvemos conscientes de la alienación haciendo que nos sintamos incómodos, con- 

40 Llevando esta lógica hasta un extremo absurdo, se puede imaginar un edificio que consistiera 
solo en una gigantesca escalera circular, con ascensores que nos llevaran hasta lo alto, de manera que lo 
que normalmente solo es un medio, una ruta, hacia el verdadero objetivo, se convirtiera en el propósito 
principal; a un edificio así se iría simplemente para darse un paseo bajando las escaleras. ¿No se acerca 
bastante a esto el Museo Guggenheim de Nueva York, donde las exhibiciones de arte están de hecho 
reducidas a decoraciones dirigidas a hacer que el largo paseo sea más agradable? 

41 H. Foster, «The ABCs of Contemporary Design», October 100 (primavera 2002), p. 191. 
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mocionados y sobrecogidos, o proporcionar una falsa apariencia de una vida agra- 
dable que oblitera la verdad? Para Nikos Salingaros, la lucha por las preocupaciones 
formales o crítico-ideológicas, en lugar de adaptarse a la naturaleza y a las necesida- 
des de los seres humanos comunes, es lo que define a una «mala arquitectura» que 
lleva a la gente a sentirse incómoda o físicamente enferma. El blanco de la crítica de 
Salingaros era la élite de la arquitectura posmoderna, que enfatizaba el significado a 
expensas de la experiencia concreta de la gente que utilizaba sus edificios. Bernard 
Tschumi, partiendo de la premisa de que no hay ninguna relación establecida entre 
la forma arquitectónica y los actos que se producen dentro de ella, sacó una conclu- 
sión sociocrítica: esta brecha abre el espacio para el socavamiento crítico. El papel 
de la arquitectura no es expresar una estructura social existente, sino funcionar 
como una herramienta para cuestionar esa estructura y modificarla. El contraargu- 
mento de Salingaros sería: ¿tenemos que hacer que la gente normal se sienta incó- 
moda y a disgusto en sus edificios, simplemente para imponer sobre ellos el mensaje 
crítico- ideológico de que viven en una sociedad alienada, mercantilizada y antago- 
nista? Koolhaas tenía razón al rechazar lo que desdeñosamente llama el «moralismo 
fundamental» de la arquitectura y dudar de la posibilidad de cualquier práctica ar- 
quitectónica directamente «crítica»; sin embargo, la cuestión no es que la arquitec- 
tura debiera ser de alguna manera «crítica», sino que no puede reflejar e interactuar 
con los antagonismos sociales e ideológicos: cuanto más pura y puramente estética 
y / o funcional intenta ser, más reproduce estos antagonismos. 



Enjutas 

¿Hay alguna salida para este punto muerto? Sin duda, no puede ser fácil. El pri- 
mer paso es trasladar la atención desde los «grandes» proyectos simbólicos, como 
los centros para las artes escénicas (que están concebidos para ser «notados»), a los 
edificios «anónimos» que se levantan por todas partes y en los que la gran mayoría 
pasará gran parte de su tiempo; una verdadera revolución supondría cambiar algo 
en estos últimos, en la manera en que se conciben y representan estos proyectos 
«anónimos». (De la misma manera, los teóricos del cine señalan que una verdadera 
revolución en el cine tiene que situarse no en excéntricos planos o movimientos de 
la cámara -los cuales están concebidos para percatarse de ellos, como los famosos 
planos-grúa de Hitchcock- sino más bien en la transformación de la manera de 
rodar, por ejemplo, una conversación diaria entre dos personajes.) En esta dirección 
hay algunos intentos interesantes, como los trabajos del tándem Lacatón & Vassal 
en Francia, cuyo objetivo es reducir a la mitad el precio del metro cuadrado de un 
edificio y regresar a la densidad de vivienda de las antiguas atestadas ciudades euro- 
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peas, que supone utilizar mucha menos energía en términos de regulación de la 
temperatura y transporte. (Véase su edificio de la Escuela de Arquitectura de Nan- 
tes, un edificio multifuncional de bajo coste -escuela, centro de música, espacio 
para reuniones comunitarias-, pero multifuncional de una manera totalmente dife- 
rente a la celebrada multifuncionalidad de los centros para las artes escénicas.) 

Pero incluso los centros para las artes escénicas abren nuevas e inesperadas posi- 
bilidades. Hay un interesante fenómeno que surge con la reafirmación de la brecha 
entre la piel y la estructura; un inesperado espacio intersticial. Algo similar sucedió 
hace mucho tiempo en la pintura moderna: una de las definiciones mínimas de la 
pintura moderna se refiere a la función de su marco. El marco de la pintura frente a 
nosotros no es su verdadero marco; hay otro, invisible, insinuado por la estructura 
de la pintura, el marco que enmarca nuestra percepción de la pintura. Estos dos 
marcos por definición nunca se superponen, hay una invisible brecha que los sepa- 
ra. El contenido fundamental de la pintura no está representado por su parte visible, 
sino que está situado en esta deslocalización de los dos marcos, en la brecha que los 
separa. Esta dimensión entre-medias-de-los-dos-marcos es evidente en Malevich, 
Edward Hopper 42 , o en la Madonna de Munch; las gotitas de esperma y la pequeña 
figura con aspecto de feto de El grito apretadas entre medias de los dos marcos. 

¿No encontramos algo parecido en algunos de los centros para las artes escéni- 
cas, como el Kimmel Center para las Artes Escénicas de Filadelfia, donde se genera 
el mismo tercer espacio? Sus dos vestíbulos son como «dos joyas en una caja de 
cristal» cubiertas por un gigantesco tejado: «El enorme tejado abovedado de acero 
plegado y cristal, que crea una espectacular experiencia interior-exterior» 43 . Debajo 
de la bóveda, en lo alto de las cajas, hay terrazas llenas de plantas, situadas en el es- 
pacio entre el interior y el exterior. A ambos lados hay entradas abiertas, «que crean 
una resguardada extensión de la acera exterior, desdibujando la distinción entre la 
ciudad y el exterior del edificio» 44 . Este «espacio abierto interior», este exterior que 
es interior, abierto para su acceso, está lleno de cafés, espectáculos de marionetas y 
cosas similares. Lo mismo sucede con el Centro de Artes Escénicas Esplanade, en 
Singapur: por encima del edificio hay una gigantesca «piel» de metal y cristal con 
forma de pez, una «zona parachoques, o un entorno bioclimático, que moderaría el 
clima entre los entornos completamente acondicionados y sellados de las dos gran- 

42 Recordemos sus figuras solitarias en edificios de oficinas o en cenas nocturnas, donde parece 
como si el marco de la pintura tuviera que redoblarse con otro marco de ventana; o, en los retratos de 
su mujer cerca de una ventana abierta, expuesta a los rayos del sol, el opuesto exceso del propio con- 
tenido de la pintura respecto a lo que de hecho vemos, como si solo viéramos un fragmento de todo el 
cuadro, el plano con un contraplano perdido. 

43 M. Hammond, op. cit., p. 42. 

44 Ibid. 
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des cajas negras que forman los espacios de interpretación y el cambiante entorno 
bioclimático exterior» 43 . Este «espacio intersticial» abierto por la «desconexión en- 
tre piel y estructura» desempeña un papel decisivo: 

Para muchos, la verdadera magia de este edificio es el espectacular sentido del 
lugar en los espacios «sobrantes» entre los teatros y el cercamiento. Las formas curvi- 
líneas de estas zonas públicas son los subproductos de dos procesos de diseño sepa- 
rados: el de las zonas de actuación determinado por la acústica y la logística, y el de la 
envoltura, determinado por el clima y la estructura 46 . 

¿No es este espacio -que no solo ofrece excitantes vistas tanto del interior como 
del exterior, sino también recogidos rincones donde dar un paseo o descansar- un 
potencial espacio utópico? 

Un nombre para este espacio intersticial entre la piel y el contenido del edificio es 
poche («bolsa», «bolsillo» en francés). El poche se refiere principalmente a un plano o 
a un dibujo de un edificio en el que los objetos sólidos están pintados de negro para 
hacerse una mejor idea de la geometría del espacio físico que se esboza; de manera 
más general se refiere a todos los espacios «raros» ignorados en el plan general de un 
edificio 47 . Sin embargo, también tiene un significado mucho más preciso, que recoge 
el término badiouniano de «sustracción»: el ensanchamiento de las paredes para crear 
un «espacio sustractivo»; este espacio se crea tallando a través de un gran muro, recor- 
tando en él vestíbulos y salas. El poche permite la creación de singulares movimientos 
a través de un edificio; no solo es útil para dar forma a la planta de una estructura y 
para diseñar tanto el techo como el suelo, también nos permite cortar una estructura 
horizontalmente para crear un flujo de movimiento (por ejemplo, una de las maneras 
de introducir la luz en una estructura es cortar el techo, dejando aberturas que permi- 
tan que entre más luz). Expresándolo en tosco hegelés, el poche refleja la dialéctica de 
la envoltura y el cuerpo en la propia ensanchada envoltura: la propia envoltura explo- 
ta sobre el cuerpo, tallando nuevos interiores. Por esto, el poche también puede ser 
invertido en el «poche virtual», donde lo que aparece como el grosor de las abolsadas 
paredes es realmente el vacío: si el «poche» designa el tallado de vestíbulos y salones 
en una gruesa pared real, el «poche virtual» representa una disposición espacial de 
paredes (normalmente delgadas) que crea la ilusión de que el espacio trazado por estas 
paredes está envuelto en una pared gruesa (o tallado en ella). 



45 \biá., pp. 65-67. 

46 Ibid., p. 67. 

47 Véase A. Vidler, The Architectural Uncanny, Cambridge, MA, Masschusetts Institute of Techno- 
logy Press, 1994. 
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La noción de «exaptación», introducida originalmente por Stephen Jay Gould y 
Richard Lewontin, puede tener aquí cierta relevancia 48 . Hay dos tipos de exaptacio- 
nes: 1) las adaptaciones que ínicialmente surgen por medio de la selección natural y 
posteriormente son cooptadas para otra función («adaptaciones cooptadas»); 2) y las 
características que no surgieron como adaptaciones por medio de la selección natu- 
ral, sino como efectos colaterales de procesos de adaptación y que han sido coopta- 
das para una función biológica («enjutas cooptadas») 49 . 

El ejemplo favorito de Gould era la barbilla humana, cuya presencia es una 
consecuencia fortuita del diferente índice de crecimiento de dos huesos en el maxi- 
lar inferior; el hueso dental que aloja a los dientes se alarga más despacio que el 
propio maxilar, de forma que la barbilla sobresale. En nuestros antecesores pareci- 
dos a los monos el maxilar crece más despacio, de forma que no se desarrolla nin- 
guna barbilla 50 . 

Lo que nos debe llamar la atención aquí es que Gould y Lewontin tomaron pres- 
tado el término arquitectónico «enjuta» (utilizando como ejemplo las pechinas de la 
catedral de San Marcos, en Venecia) para designar esa clase de formas y espacios 
que surgen como subproductos necesarios de otra decisión, independiente, del di- 
seño, y no como adaptaciones utilizadas directamente por su propia utilidad. 

En la arquitectura, la enjuta prototípica es el espacio triangular «que queda» en lo 
alto cuando una pared rectangular está perforada por un corredor coronado por un 
arco redondeado. Por extensión, una enjuta es cualquier configuración geométrica 
del espacio que inevitablemente aparece como consecuencia de otras decisiones ar- 
quitectónicas. Así, el espacio entre el suelo y el primer peldaño de una escalera o el 
recorrido horizontal entre los dinteles de una línea horizontal de ventanas y la parte 
de abajo de la hilera de ventanas en el piso superior también se llaman enjutas. Gene- 
ralizando [. . .] una enjuta es cualquier espacio necesaria y predeciblemente forjado de 
una determinada manera que no está diseñado explícitamente como tal, sino que 
surge como una inevitable consecuencia colateral de otra decisión arquitectónica 



48 Véase S. Jay Gould y R. Lewontin, «The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm: 
A Critique of the Adaptationist Programme» [1979] reeditado en The Richness o/Life: The Essential 
Stephen Jay Gould, Nueva York, W. W. Norton, 2007. 

49 Véase D. M, Buss et al, «Adaptations, Exaptations, and Spandrels», American Psychologtst 53, 5 
(1998), pp. 533-548; disponible online en http://sscnet.ucla.edu. 

50 R. C. Lewontin, «The Triumph of Stephen Jay Gould», New York Review o/Books, 55: 2, 14 de 
febrero de 2008. 
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(agujerear una pared con un arco redondeado, construir un peldaño a cierta altura 
del suelo, construir un edificio de varias plantas con ventanas en hileras) 51 . 

Así, los espacios entre los pilares de un puente pueden ser utilizados por personas 
sin techo para dormir, incluso aunque esos espacios no fueron diseñados para propor- 
cionar semejante refugio. Y de la misma manera que las enjutas de las iglesias pueden 
casualmente convertirse en el centro de decoraciones, como por ejemplo retratos de 
los cuatro evangelistas, las enjutas anatómicas pueden ser cooptadas para usos para los 
que no se las eligió en principio. 

¿No abren entonces las enjutas el espacio para las exaptaciones arquitectónicas? 
¿Y este procedimiento no expande los propios edificios, de modo que una iglesia o 
una estación de tren puede ser exaptaciada en una galería de arte, etc.? ¿No son 
estas enjutas los «espacios intersticiales» creados por la «desconexión entre la piel y 
la estructura» en los centros para las artes escénicas, funcionalmente espacios vacíos 
abiertos para la exaptación? Aquí la lucha está planteada, la lucha sobre quién se 
apoderará de ellos. Estos «espacios intersticiales» son, así, el espacio adecuado para 
el sueño utópico; nos recuerdan la gran responsabilidad ético-política de la arqui- 
tectura, en la que hay muchas más cosas en juego de lo que en principio puede pa- 
recer. Recordemos los conocidos versos de William Butler Yeats: «He extendido 
mis sueños bajo vuestros pies. / Pisa con suavidad, porque pisas sobre mis sueños». 
Ya que esos sueños también se refieren a la arquitectura, la advertencia para los ar- 
quitectos es: cuando hagáis vuestros planes, pisad con suavidad, porque pisáis sobre 
los sueños de la gente que vivirá dentro y que contemplará vuestros edificios. 



51 S. J. Gould, «The Exaptive Excellence of Spandrels as a Term and Prototype», Proceedings of 
the National Academy of Sciences 94: 20, 30 de septiembre de 1997, pp. 10750-10755. 



289 



IV 



Depresión: el trauma 
neuronal, o el ascenso 
del cogito proletario 



El cogito contra el historicismo 

Lo que subyace en este tema del cogito es el estatus de la así llamada «excepción 
occidental» que culmina en la modernidad europea: el cambio del Todo orgánico a la 
Universalidad (que introduce un corte / ruptura en el Todo, oponiendo la Universali- 
dad al contenido particular), el cambio de particulares mundos de vida espiritualiza- 
dos a un orden global secular, etc. Hegel concibe este cambio como el paso desde el 
Todo estético de la polis de la Grecia antigua a la abstracta universalidad cristiana y en 
un análisis más detallado podemos ver cómo el cambio se repite tres veces en la histo- 
ria occidental: en primer lugar, como el paso del mythos al logos, es decir, la ruptura 
que opera la filosofía griega con el tradicional universo mítico; después, como la rup- 
tura cristiana con el cosmos pagano, que culmina en el rechazo «irracional» del mun- 
do, en la retirada al no pensamiento de «la noche del mundo»; por último, como el 
moderno «desencanto» con la realidad, el ascenso del sujeto cartesiano opuesto al 
mudo y sin sentido universo infinito. Para los actuales partidarios antimodernos de un 
nuevo «paradigma holístico» postsecular, las cosas se torcieron fatalmente cuando 
Platón privilegió el pensamiento teórico abstracto sobre el pensamiento arraigado en 
un mundo de vida concreto; o cuando el cristianismo postulaba al creyente como un 
individuo abstracto, no como un miembro de una comunidad concreta; o cuando la 
modernidad cartesiana rompió con el universo premoderno del significado mítico. 
Para estos partidarios, toda la idea de la modernidad y del universalismo secular es 
una extravagante idiosincrasia en la historia de la especie humana, la raíz de nuestras 
crisis ecológicas y de otro tipo; en última instancia, la modernidad secular es una po- 
sición imposible, una ilusión: «Nunca fuimos modernos» (como dice Bruno Latour). 
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Cuando en la década de los treinta del siglo XEX Adolphe de Custine visitó Rusia, su 
experiencia allí puso de manifiesto una interesante cuestión propiamente hegeliana: el 
mismo objeto de su investigación se distanciaba a medida que él se aproximaba. Custine 
fue a Rusia buscando un orden orgánico inmediato; quería encontrar una sociedad que, 
al contrario de Europa Occidental -con la desintegración que se había producido en ella 
de los vínculos orgánicos, provocada por la economía moderna y la Revolución France- 
sa-, permaneciera jerárquicamente ordenada y anclada en la tradición. Sin embargo, lo 
que encontró fue exactamente lo contrario: lo que le faltaba a Rusia era precisamente la 
unidad orgánica de la sociedad; en su lugar encontró una frágil mezcla de un orden 
brutal y un completo caos. Bajo la apariencia de un poder y de un orden total no solo 
había un enorme caos sino que el propio poder del Estado funcionaba caóticamente, ya 
que se encontraba expuesto a los caprichos del zar. (Esta característica -el caos bajo la 
apariencia de un orden y control totalitario- se mantiene hasta la actualidad y estuvo 
llamativamente presente en la era soviética 1 .) De ese modo, la «unidad orgánica» se re- 
vela a sí misma como el modo de aparición de su opuesto, de la inherente inestabilidad. 
El «secreto» de las sociedades despóticas es que nunca llegaron a encontrar su «inneres 
Gestalt», su forma interna, algo que también sucede con el fascismo, que siempre estuvo 
desgarrado entre la modernidad y el regreso a la tradición. Por esto, resistiendo a cualquier 
tentación «orgánica» semejante, es absolutamente decisivo para la política emancipatoria 
permanecer fiel al proyecto universalista / secular de la modernidad. En consecuencia, hay 
que rechazar la afirmación de que la actual transición a un mundo multicéntrico (en el que 
la cultura occidental ya no es privilegiada) nos obliga a renunciar a toda proyección de una 
historia universal no importa lo crítica que sea, incluyendo la visión marxista del progreso 
histórico. Vamos a ver una de las más elocuentes críticas «poscoloniales» del «historicis- 
mo» marxista, la de Dipesh Chakrabarty en Provincializing Europe 2 . 

La ironía del libro de Chakrabarty es que al criticar el historicísmo lo reduce a una 
teoría «etapista» bastante limitada, que postula un desarrollo histórico lineal (desde 
las sociedades tradicionales a las sociedades modernas secularizadas y universales), 
ignorando así en la práctica la utilización predominante del término que se hace en los 
estudios culturales contemporáneos, una utilización plenamente respaldada y practi- 
cada por el propio Chakrabarty: la relativización histórica radical de todas las culturas 
y mundos de vida. Es decir, Chakrabarty critica a Marx por respaldar sin problemas la 
universalidad de la «lógica del capital» y de sus momentos constitutivos (como el tra- 
bajo abstracto), ignorando cómo, en cada una de sus formas realmente existentes, esta 
universalidad está siempre coloreada por un mundo de vida históricamente específico 



1 Véase I. Gross, The Scar of Revoiution, Berkeley, University of California Press, 1991. 

2 D. Chakrabarty, Provinciolizing Europe: Postcolon ¿al Tkought and Historical Difference, Prince- 
ton, Prínceton University Press, 2000. 
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y que por ello no puede aplicarse directamente a otras culturas; cualquier extensión 
semejante debe suponer más bien un largo y paciente trabajo de traducción. 

De acuerdo con Chakrabarty, si aceptamos la noción «etapista» de la evolución 
histórica, nuestra propia crítica del colonialismo, así como el apoyo a las luchas anti- 
coloniales, descansará subrepticiamente en nociones colonialistas. Para un progresista 
marxista eurocéntrico, cuando los campesinos del Tercer Mundo se rebelan contra el 
dominio colonial, lo hacen por medio de formas de protesta tradicionales-religiosas 
prepolíticas, es decir, «todavía no están» al nivel de un movimiento político (secular) 
moderno; en última instancia, todavía permanecen en la «sala de espera» de la historia 
y necesitan tiempo para despojarse de sus prácticas arcaicas y volverse adecuadamen- 
te educados en las maneras de la modernidad. Además, todos los refinamientos o 
complicaciones de la teoría marxista (llamamientos al «desarrollo desigual», a la «sin- 
cronicídad de lo sincrónico», etc.) todavía descansan en el modelo etapista que, para 
Chakrabarty, debería ser definitivamente abandonado: ya que no hay ningún estándar 
universal de etapas históricas, no hay nada incompleto en la coexistencia de formas 
«modernas» de vida política con prácticas «tradicionales». 

Si la modernidad india sitúa al burgués en yuxtaposición con el que parece pre- 
burgués, si lo sobrenatural no secular existe en proximidad con lo secular, y si ambas 
cosas se encuentran en la esfera de lo político, no es porque el capitalismo o la moder- 
nidad política en India haya quedado «incompleto» 3 . 

En consecuencia, cuando India fue integrada en la red capitalista mundial, las prác- 
ticas de vida premodernas que persistían de ninguna manera se deben despreciar como 
«la simple supervivencia de una anterior cultura precapitalista»: «Se trataba realmente 
de capitalismo, pero sin que las relaciones burguesas alcanzaran una incuestionable 
posición hegemónica; era un dominio capitalista sin una cultura burguesa hegemóníca» 4 . 
Chakrabarty se refiere aquí a la muy alabada combinación, sin aparente esfuerzo, que 
hace India de la espiritualidad tradicional (con su diversidad de experiencias y rituales 
cotidianos) y de la modernidad digital; esta combinación es la que hace que India sea 
efectivamente un modelo que demuestra cómo un capitalismo global, «sin mundo», 
puede coexistir con una pluralidad de mundos de vida particulares 5 . (Aquí incluso se 



3 Ibid., pp. 14-15. 

4 Ibid., p. 15. 

5 En cuanto al nivel cultural de esta colaboración, la oscarizada película Slumdog Miílionaire reúne 
lo peor del consumismo del mercado occidental con lo peor de la espiritualidad oriental, con el ¡zarina 
oriental echando una mano para su éxito financiero; la película es, de hecho, un ejemplo de lo peor de 
las ideologías occidentales y orientales que se complementan y refuerzan mutuamente. 
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pueden percibir los ecos de la noción de modernidades alternativas, donde India po- 
dría ser reemplazada por otras culturas: por la combinación latinoamericana de la mo- 
dernidad con las prácticas «mágicas» indígenas premodernas, por la combinación ja- 
ponesa y china de la modernidad con los valores «asiáticos»; incluyendo también el 
delicado tema de la modernidad y el islam.) 

Sin embargo, Chakrabarty no exhibe un desprecio simplista del universalismo 
marxista: de una refinada manera dialéctica, admite que es «tanto indispensable 
como inadecuado para ayudarnos a reflexionar sobre las diversas prácticas de vida» 
de las evoluciones sociales y políticas en los países del Tercer Mundo 6 . Además, esta 
combinación de elementos «modernos» y «premodernos» es un componente nece- 
sario de todo capitalismo «realmente existente», versiones occidentales incluidas. 
En otras palabras, hay que «interpretar deconstru divamente la expresión "todavía 
no" cuando se refiere a un proceso de aplazamiento interno del mismo ser (esto es, 
de la lógica) del capital»: «Es como si el "todavía no" fuera lo que mantiene en mar- 
cha al capital» 7 . Aquí Chakrabarty introduce una distinción entre «Historia 1 (Hl)», 
la inmanente historia del capital que postula sus propias suposiciones, e «Historia 2 
(H2)», todos los elementos y procesos del mundo de vida que no pueden reducirse 
a momentos de la autorreproducción del capital. Hl es abstracta- universal, articula 
la lógica descontextualizada de la Ilustración, mientras que H2 se refiere a mundos 
de vida concretos. La cuestión es, desde luego, que ya que Hl está siempre conta- 
minada por H2, 

ninguna forma histórica del capital, por muy global que sea su alcance, puede ser 
universal. Ningún capital global (o incluso local, por la misma razón) puede llegar a 
representar la lógica universal del capital, porque cualquier forma históricamente 
disponible del capital es un compromiso provisional compuesto por la Historia 1 
modificada por la Historia 2 de alguien. En ese caso, lo universal solo puede existir 
sobre una base provisional, su propio lugar está siempre usurpado por un particular 
histórico que busca presentarse a sí mismo como lo universal 8 . 

Sin embargo, es aquí donde surge el problema: el mismo hecho de que haya que di- 
ferenciar Hl de H2 indica el estatus especial de Hl. ¿Cómo explicamos esta distinción? 
¿Podemos reducir en última instancia a Hl a ser un efecto de H2? En otras palabras, ¿se 
puede concebir el proceso de la secularización europea como fundamentado por com- 
pleto en el mundo de vida europeo? Chakrabarty da una respuesta positiva: 



6 D. Chakrabarty, op. ext., p. 6. 

7 lbtd., p. 65. 

8 Ibid., p. 70. 
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El fenómeno de la «modernidad política» -en concreto, el gobierno de las institu- 
ciones modernas del Estado, la burocracia y la empresa capitalista- es imposible de 
imaginar en ningún lugar del mundo sin evocar ciertas categorías y conceptos cuyas 
genealogías se adentran profundamente en las tradiciones intelectuales e incluso teo- 
lógicas de Europa 9 . 

El siguiente paso lógico es rechazar la suposición de que «los dioses y los espíri- 
tus son finalmente "factores sociales", de que lo social de alguna manera existe antes 
que ellos»: 

No se conoce empíricamente ninguna sociedad en la que los humanos hayan exis- 
tido sin que los dioses y los espíritus les hayan acompañado. Aunque en la historia 
europea del siglo XIX, del «desencanto con el mundo», el Dios del monoteísmo pueda 
haber recibido algunos golpes -si es que no llegara a «morir»-, los dioses y otros 
agentes que habitan en las prácticas de la llamada «superstición» nunca han muerto 
en ninguna parte, Considero a los dioses y a los espíritus como coetáneos de los hu- 
manos, y parto de la suposición de que la cuestión del ser humano supone la cuestión 
de estar con dioses y espíritus 10 . 

Chakrabarty menciona aquí la conocida figura del programador de software indio 
que cada mañana, antes de ir a trabajar, hace ofrendas a su divinidad local: para los 
«etapistas» occidentales, este programador vive simultáneamente en universos que 
están «separados por siglos». Pero la no problemática simultaneidad de semejantes 
actitudes -en otras palabras, la coexistencia «normalizada» de la universalidad de la 
modernización y de mundos de vida particulares- ¿no es una de las características que 
definen a la posmodernidad? Como han señalado muchos observadores, la posmo- 
dernidad no es la superación de la modernidad, sino su realización; en el universo 
posmoderno, los «remanentes» premodernos ya no se experimentan como obstáculos 
que haga que superar por el progreso hacia una modernización totalmente seculariza- 
da, sino como algo que tiene que ser incorporado de forma no problemática al univer- 
so global multicultural; todas las tradiciones sobreviven, pero en una forma mediada, 
«desnaturalizada», es decir, no como auténticas formas de vida, sino como «estilos de 
vida» libremente elegidos. Ahí se encuentra la astucia de la posmodernidad: al progra- 
mador indio se le permiten sus rituales tradicionales -y su creencia de que a través de 
estas prácticas, permanece en contacto con su auténtico mundo de vida-, pero los 
propios rituales ya han sido «mediados» e incorporados al capitalismo global, hacíen- 



9 Ibid., p. 4. 

10 Ibid., p. 16. 
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do posible que funcione con fluidez. (Heidegger, la principal referencia de Chakrabar- 
ty, era plenamente consciente de esta «transfuncionalización» de las tradiciones en 
componentes de la maquinaria tecnológica global.) Semejante coexistencia no solo se 
produce en India, sino que está presente en todas partes, incluyendo a las sociedades 
occidentales más avanzadas. Es aquí donde uno debe aplicar la noción propiamente 
dialéctica de totalidad: el capitalismo funciona como una «totalidad», en otras pala- 
bras, los elementos y economías de mundos de vida preexistentes (incluyendo el dine- 
ro) se ven gradualmente rearticulados como los propios momentos del capitalismo, 
«exaptados» en una función diferente. Esto significa que la línea que separa Hl de H2 
es por definición borrosa: las partes de H2 que el capitalismo «encuentra» externas a 
él quedan permanentemente reartieuladas como sus elementos integrales. 

Expresado en términos metodológicos más abstractos, habría que trazar aquí 
una clara distinción entre el ideal imaginario y la idealidad conceptual. En alemán 
esta es la distinción entre ideal e ideel; como la distinción entre la «ciencia ideal» 
-una estructura científica plenamente formalizada, a la que inacabablemente nos 
aproximamos- y la «estructura ideal» de una ciencia -que produce la estructura 
teórica de las ciencias existentes-. Lo que Marx describe como la «lógica del capi- 
tal» no es un ideal que nunca puede realizarse por completo porque siempre perma- 
nece contaminado por mundos de vida particulares, sino la estructura teórica del 
capitalismo existente. Aquí no hay ninguna necesidad de «traducción», ya que la 
misma matriz formal es la que regula todos los procesos capitalistas, sin importar lo 
diferentes que sean los mundos de vida dentro de los que se producen. Chakrabarty 
afronta este problema cuando propone una lectura crítica del análisis de Marx del 
trabajo abstracto: rechaza la predominante lectura «sustancialista», según la cual el 
«trabajo abstracto» designa una propiedad real o ideal del trabajo. El trabajo abs- 
tracto más bien debe entenderse 

como una categoría performativa, práctica. Organizar la vida bajo el signo del capital 
es actuar como si el trabajo pudiera realmente ser abstraído de todos los temas socia- 
les en los que siempre está insertado y que hacen que cualquier trabajo determinado 
-incluso el trabajo de abstraer- sea un trabajo concreto [...] Obsérvese la expresión 
de Marx: «La abstracción [...] se vuelve cierta en la práctica». Marx no podía haber 
escrito una declaración más clara que indicara que el trabajo abstracto no era una 
entidad sustantiva, no era trabajo fisiológico, no una suma calculable de energía mus- 
cular y nerviosa. Se refería a una práctica, a una actividad, a una actuación concreta 
del trabajo de abstracción, similar a lo que se hace en las estrategias analíticas de la 
economía cuando se habla de una categoría abstracta de «trabajo» 11 . 



11 Ibid., p.54. 
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Sin embargo, esta oposición resulta demasiado burda y exclusiva, ya que no deja 
ningún espacio para el estatus real del trabajo abstracto en Marx. El trabajo abstracto 
no es ni «sustancial» ni una actuación; es, desde luego, una categoría social y en este 
sentido es «performativo», pero como tal tiene una realidad propia, como la estructura 
de la red real de relaciones sociales. De nuevo, aquí no hay ninguna necesidad de tra- 
ducción ya que en el campo social «como si» es la cosa en sí misma; la abstracción se 
actualiza en el acto del intercambio: «La reducción de diferentes trabajos privados con- 
cretos a este abstracto de igual trabajo humano actúa solo a través del intercambio, que 
realmente iguala productos de diferentes trabajos» 12 . De ese modo, el estatus perfor- 
mativo del trabajo abstracto no es de ninguna manera «menos real» que su estatus 
sustancial: cuando un capitalista indio comercia con compañías occidentales, o cuando 
un trabajador indio vende su fuerza de trabajo, estos actos se perciben, desde luego, de 
distinta manera en diferentes mundos de vida, pero la «verdad» está en su abstracción, 
no en su contenido concreto (cultural u otro). En otras palabras, el contenido concreto 
(cultural) es en última instancia una falsificación ideológica: una máscara que confunde 
el reino de la abstracción. Regresando al ejemplo de Chakrabarty: el programador indio 
piensa que en el centro de su ser permanece fiel a su mundo de vida tradicional, pero 
su «verdad» es su inclusión en la máquina capitalista global. Con la modernidad el 
mundo de vida pierde su inmediatez; Heidegger era plenamente consciente de esto, 
por lo que percibía que la modernidad europea albergaba el «peligro» de un universo 
«sin mundo», de una auténtica amenaza a los auténticos mundos de vida. 

Cuando los críticos de la universalidad enfatizan su carácter violento como una 
imposición muy peligrosa 13 , se tiene la tentación de responder parafraseando la fa- 
mosa respuesta en la novela de Orwell, í 984, del interrogador a Winston Smith 
cuando este duda de la existencia del Gran Hermano: «¡Eres tú el que no existe!». 
(¡Existe realmente la dimensión universal a la que nos referimos? ¿Qué pasaría si 
fuera nuestra identidad particular la que no existe, la que estuviera siempre atrave- 
sada por universalidades, atrapada en ellas? ¿Qué pasaría si en la actual civilización 
global fuéramos más universales de lo que pensamos y nuestra identidad particular 
no fuese más que una frágil fantasía ideológica? Además, y todavía más importante, 
al tomar identidades de mundos de vida particulares como su punto de partida, 
Chakrabarty ignora cómo la universalidad se manifiesta a sí misma a través de las 



12 K. Marx, «Ergánzungen und Veránderungen zum ersten Band des Kapitals», MEGA, Parte 2, 
vol. VI, 1987, p.41. 

13 Proclamar algo como universal es siempre una hipótesis de riesgo, nunca podemos estar seguros 
de que la universalidad que proponemos no esté coloreada por nuestra posición particular. Por ello, 
la construcción de ideas universales es un proceso largo, una forma de trabajo paciente e infinito, que 
solamente puede aproximarse asintóticamente a su objetivo. 
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brechas, fracasos y antagonismos en el corazón de esas mismas identidades. Como 
señala Susan Buck-Morss, «la humanidad universal es visible en los límites»: 

Más que dar a las múltiples y distintas culturas el mismo trato, por el que se reconoce 
a la gente como parte de la humanidad indirectamente, a través de la mediación de iden- 
tidades culturales colectivas, la universalidad humana surge en el acontecimiento históri- 
co en el punto de ruptura. En las discontinuidades de la historia es donde la gente, cuya 
cultura ha sido forzada hasta el punto de ruptura, manifiesta una humanidad que va más 
allá de los límites culturales. Y en nuestra categórica identificación con este estado crudo, 
libre y vulnerable, es donde somos capaces de entender lo que dicen. La humanidad co- 
mún existe a pesar de la cultura y de sus diferencias. Una no-identidad de la persona con 
lo colectivo permite solidaridades subterráneas que tienen una oportunidad para apelar al 
sentimiento universal, moral; la fuente actual del entusiasmo y la esperanza 14 . 

La queja habitual sobre cómo el capitalismo global corroe y destruye mundos de 
vida particulares debe ser contrarrestada por la afirmación de que semejantes mun- 
dos de vida están invariablemente basados en alguna forma de dominación y opre- 
sión, de que en mayor o menor grado ocultan escondidos antagonismos y que cual- 
quier universalidad emancipatoria que surja en ellos es la universalidad de los que 
no tienen un «lugar adecuado» dentro de su mundo particular, una universalidad 
que forma el vínculo lateral entre los excluidos de cada mundo de vida 15 . 

Las consecuencias políticas de la pérdida de un auténtico mundo de vida en una 
economía global en la que reina la abstracción se pueden percibir fácilmente en la 
China contemporánea. Los medios de comunicación liberales de Occidente se rie- 
ron cuando, en agosto de 2007, la administración china de Asuntos Religiosos apro- 
bó la «Ordenanza número cinco», una ley que entraría en vigor al mes siguiente y 



14 S. Buck-Morss, Hegel, Haitiand Universal History, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2009, 
p. 133 [ed. cast.: Hegel y Haití: La dialéctica amo-esclavo, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005]. 

15 La suerte del idioma portugués en Angola es un ejemplo de las paradojas de la descolonización. 
Antes de la descolonización, una gran mayoría de la gente en Angola hablaba su propia lengua tribal, 
y solamente la reducida élite educada por los colonialistas hablaba portugués. Después de declarar 
en 1975 la independencia, la posterior guerra civil provocó grandes reasentamientos de la población. 
Huyendo de los combates, millones de personas se refugiaron en la capital, Luanda, donde para poder 
entenderse entre ellos recurrieron a la única lengua universal que tenían, el portugués. Así fue como 
solamente después de la descolonización la lengua portuguesa penetró por completo en todo el cuerpo 
social y surgió como la lengua predominante del reciente Estado-nación. ¿No se encuentra esta para- 
doja en el centro de todos los estados poscoloniales independientes? Su independencia no significa un 
regreso a la condición precoloníal, sino la adopción de la misma forma de Estado-nación que habían 
traído los colonizadores. 
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que se ocupaba de «las medidas administrativas para la reencarnación de Budas vi- 
vientes en el budismo tibetano». Este «importante paso para institucionalizar la admi- 
nistración de la reencarnación» estipula los procedimientos por los que uno se reen- 
carna. En resumen, la ley prohibe a los monjes budistas reencarnarse sin permiso del 
gobierno: nadie fuera de China puede influir en el proceso de reencarnación, y sola- 
mente los monasterios de China pueden solicitar permiso para hacerlo. 

Antes de que explote nuestra furia contra los totalitarios comunistas chinos, que 
ahora quieren controlar las vidas de sus subditos incluso después de su muerte (pode- 
mos imaginar a un burócrata respondiendo a un candidato: «Lo siento, pero en vues- 
tra región todas las plazas superiores para la reencarnación ya están ocupadas, sola- 
mente podemos permitirle reencarnarse en un perro o en un cerdo. . .»), tenemos que 
recordar que medidas semejantes eran bastante habituales en los comienzos de la his- 
toria moderna europea. La Paz de Augsburgo de 1555, el primer paso hacia la Paz de 
Westfalia en 1648, que puso fin a la Guerra de los Treinta Años, declaraba la religión 
del príncipe local como la religión oficial de un reino o un país (cuius regio, eius reli- 
gio). Esto tuvo por resultado que los católicos aceptaran o toleraran el luteranismo en 
Alemania; sin embargo, cuando un gobernante de una religión diferente tomaba el 
poder, grandes grupos de gentes tenían que convertirse. El primer gran movimiento 
institucional hacia la tolerancia religiosa en la Europa moderna suponía, así, una para- 
doja del mismo tipo que la ordenanza número cinco china: la creencia religiosa, una 
cuestión que supuestamente pertenece a la experiencia individual más profunda, tiene 
que regularse a capricho de un príncipe secular. 

El gobierno chino está regulando algo que no solamente tolera, sino que incluso 
apoya. Su preocupación no es por la religión en sí misma, sino por la «armonía» 
social; por la dimensión política de la religión. Para contrarrestar la desintegración social 
ocasionada por el desarrollo capitalista, los funcionarios chinos ahora alaban las reli- 
giones y las ideologías tradicionales que sustentan la estabilidad social, desde el budis- 
mo al confucianismo; las mismas ideologías que habían sido el blanco de la Revolu- 
ción Cultural. En abril de 2006, Ye Xiaowen, el funcionario chino de más categoría 
para asuntos religiosos, manifestó a la agencia Xinhua News que «la religión es una 
de las fuentes importantes de las que China saca su fuerza», y señalaba al budismo 
por su «papel único en promover una sociedad armoniosa», la fórmula oficial para 
combinar la expansión económica con el desarrollo y la asistencia social: la misma 
semana, China acogía al Foro Mundial Budista. 

Lo que hay detrás de la legislación referente a la reencarnación quedó claro cuan- 
do, en la actual lucha entre las autoridades chinas y el Dalai Lama, los chinos actua- 
ron como los protectores de las antiguas tradiciones tibetanas frente a la moderniza- 
ción. En noviembre de 2007, en respuesta a la anunciada legislación china, el Dalai 
Lama proclamó que su sucesor probablemente no sería elegido por la reencama- 
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ción, sino por medios democráticos más modernos: sugirió que alguna clase de ór- 
gano religioso representativo, como el cónclave vaticano, debía elegir a su sucesor. 
Esta vez, fue el gobierno chino el que contraatacó defendiendo la reencarnación como 
el método de elección, acusando al Dalai Lama de abandonar las antiguas tradicio- 
nes tibetanas a favor de intereses políticos personales. 

El papel de la religión en China como una fuerza de estabilidad contra la dinámica 
capitalista queda así oficialmente sancionado; lo que molesta a las autoridades chinas en 
el caso de sectas como Falún Gong es, simplemente, su independencia del control del 
Estado. En la misma línea, el problema con el budismo tibetano se encuentra en un he- 
cho evidente que se tiende a olvidar: la tradicional estructura de poder en el Tíbet, enca- 
bezada por el Dalai Lama, es teocrática. El Dalai Lama une el poder religioso y el secular, 
de manera que cuando hablamos de su reencarnación, estamos hablando de un método 
de elegir a un jefe de Estado. Por ello resulta un poco raro oír a los que se quejan de la 
presión no democrática de China sobre Tíbet mientras se preocupan de los derechos del 
Dalai Lama: un líder no democráticamente elegido como el que más 16 . 

En los últimos años, los chinos han cambiado su estrategia en Tíbet, trasladándo- 
la cada vez más hacia la colonización étnica y económica, en vez de la coacción mi- 
litar. Esta estrategia ha transformado rápidamente Lhasa en una versión china del 
Salvaje Oeste capitalista, con bares de karaoke y parques temáticos budistas para 
turistas occidentales al estilo de Disneylandia. En resumen, lo que oculta la imagen 
que ofrecen los medios de comunicación de los brutales soldados chinos aterrori- 
zando a los monjes budistas es una transformación socioeconómica, al estilo ameri- 
cano, mucho más eficaz: en una o dos décadas los tibetanos quedarán reducidos al 
mismo estatus que los nativos americanos en Estados Unidos. Parece que los comu- 
nistas chinos han aprendido finalmente la lección: ¿qué es el opresivo poder de la 
policía secreta, de los campos de concentración y de los Guardias Rojos destruyen- 
do antiguos monumentos, comparado con el poder del capitalismo sin freno a la 
hora de socavar todas las relaciones sociales tradicionales? 

Quizá encontremos tan escandalosas las leyes chinas sobre la reencarnación no 
porque sean ajenas a nuestra sensibilidad, sino porque declaran tan abiertamente el 
secreto de lo que hacemos todos. ¿No están haciendo los chinos lo mismo que hacen 
todos los gobiernos «civilizados», es decir, tolerar respetuosamente lo que no se to- 
man demasiado en serio, mientras intentan contener sus posibles consecuencias po- 
líticas por medio de la legislación? 

Es demasiado fácil reírse de la idea de un poder ateo que regula algo que a sus ojos 
no existe (y que al hacerlo admite su existencia). Sin embargo, ¿creemos nosotros en ello? 



16 Aunque se puede hacer el razonamiento de que la reencarnación es una manera de practicar la 
elección por sorteo, que fue realmente un medio democrático ampliamente utilizado en la Grecia antigua. 
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En Equus, de Peter Shaffer, la policía pide al psiquiatra Martin Dysart que trate al joven 
de diecisiete años Alan Strand, que inexplicablemente ha dejado ciegos a seis caballos en 
el establo donde trabajaba. Dysart descubre que cuando Alan era un niño, su madre, 
una devota católica, le leía diariamente pasajes de la Biblia, mientras que su ateo padre, 
preocupado porque Alan estaba adquiriendo un interés poco saludable por los aspectos 
más violentos de la Biblia, destruyó un cuadro de la crucifixión que tenía Alan a los pies 
de su cama, reemplazándolo por uno de un caballo. El padre le cuenta a Dysart que una 
noche vio a Alan arrodillado frente al cuadro, recitando una inventada genealogía de 
caballos que parodiaba a la de Cristo en la Biblia y que acababa con «Equus»; Alan 
deificaba a los caballos para compensar su fracaso para integrar la autoridad paterna. 
Como era de esperar, Alan obtiene trabajo en un establo, donde se obsesiona erótica- 
mente con un semental llamado Nugget, sacándolo en secreto para cabalgar por la no- 
che, montándolo desnudo y sin silla, disfrutando al sentir el poder del animal y el olor 
del sudor. Una noche, Jill, una compañera de trabajo, le sugiere que vayan al establo para 
tener sexo; pero cuando Alan oye a los caballos moviéndose, su nerviosismo le impide 
tener una erección. Amenaza a Jill con un hierro de los que se utilizan para cuidar los 
cascos de los caballos y cuando ella escapa Alan culpa de su vergüenza al espíritu de 
Equus, y castiga a seis caballos dejándolos ciegos por haber visto su bochorno. Al final 
de la obra, Dysart duda de que pueda realmente ayudar a Alan: su tratamiento acabaría 
con la intensa vida religiosa-sexual de Alan. Pero Dysart también se da cuenta de cómo, 
aunque él esté profundamente interesado por la antigua espiritualidad pagana, su propia 
vida es estéril, ya que le llevó mucho tiempo reconocer frente a él, en Alan, la viva pre- 
sencia de lo que él estaba buscando en viejos artefactos 17 . 

Cuando las fuerzas talibanes en Afganistán destruyeron las estatuas de Bamiyan, 
¿no éramos todos nosotros -los benevolentes observadores occidentales indignados 
ante este horror- unos Dysarts? 18 . 

Esto también significa que antes de lamentar el efecto «alienante» del hecho de 
que las «relaciones entre personas» estén siendo reemplazadas por las «relaciones 
entre cosas», debemos tener presente el efecto opuesto, liberador: el desplazamiento 



17 Aunque el Dysart más conocido fue Richard Burton, que interpretó el papel en Broadway y en la 
versión cinematográfica, otros dos actores que han interpretado el papel evocan asociaciones mucho más 
interesantes: Anthony Hopkins y Anthony Perkins; Dysart, ¡entre Hannibal Lecter y Norman Bates! 

18 Equus se interpreta normalmente a la manera de la New Age, como una obra que celebra la fuerza 
viva de la renovada espiritualidad pagana. Sin embargo, la narrativa de la obra sostiene el mensaje opues- 
to: la espiritualidad pagana explota cuando fracasa nuestra religión occidental (cristiana), cuando la Ley 
simbólica que garantiza se colapsa. Lo que parece ser más «primordial» es una reacción secundaria, un 
mito inventado para llenar el agujero de la suspendida Ley paterna. De alguna manera, Alan es un «jine- 
te» como el pequeño Hans, el paciente infantil de Freud; con la diferencia clave de que aquí el caballo no 
es un objeto de fobia, sino un objeto de excesiva jouissance, de la libido paternal no castrada. 
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del fetichismo sobre las «relaciones entre las cosas» desfetichiza las «relaciones en- 
tre personas», permitiendo que adquieran una libertad y autonomía «formal». Aun- 
que en una economía de mercado permanezco dependiente de facto, esta dependen- 
cia no obstante es «civilizada», está representada en la forma de un intercambio de 
mercado «libre» entre otras personas y yo, en vez de por la servidumbre directa o 
incluso la coacción física. Es fácil ridiculizar a Ayn Rand, pero hay algo de verdad en 
el famoso «himno al dinero» de su Atlas Shrugged: 

Hasta y a menos que descubras que el dinero es la raíz de todo el bien, estás pidien- 
do tu propia destrucción. Cuando el dinero deja de ser el medio por el cual los hombres 
tratan los unos con los otros, los hombres se convierten en los instrumentos de otros 
hombres. Sangre, látigos y cañones, o dólares. Elige, no hay otra alternativa 19 . 

¿Pero no dijo Marx algo similar en la fórmula antes citada respecto a cómo, en 
una economía de mercancías, las «relaciones entre las personas asumen la apariencia 
de relaciones entre las cosas»? En la economía de mercado, las relaciones entre per- 
sonas pueden aparecer como relaciones de libertad e igualdad mutuamente recono- 
cidas: la dominación ya no actúa directamente y no es visible como tal. Lo que es 
problemático es la subyacente premisa de la declaración de Rand: que la única elec- 
ción se da entre relaciones directas e indirectas de dominación y explotación. 

Entonces, ¿qué pasa con la crítica estándar de la libertad «formal», de que en cier- 
to modo es peor que la servidumbre directa, ya que, en el caso de esta última, por lo 
menos no estoy engañado al pensar que soy libre? Una respuesta a esta cuestión es el 
lema mencionado de Herbert Marcuse, «la libertad es la condición para la libera- 
ción»: para poder exigir «libertad real» tengo que experimentarme a mí mismo como 
básica y esencialmente libre; solamente como tal puedo experimentar mi servidumbre 
real como indigna de mi condición humana. Sin embargo, para experimentar este 
antagonismo entre mi libertad y la realidad de mi servidumbre, tengo que reconocer- 
me como formalmente libre; la exigencia de mi libertad real solo puede surgir de mi 
libertad «formal». En otras palabras, exactamente de la misma manera que, en el de- 
sarrollo del capitalismo, la subsunción formal del proceso de producción en el capital 
precede a su subsunción real, la libertad formal precede a la libertad real, crea las 
condiciones para esta última. Esa misma fuerza de abstracción que disuelve mundos 
de vida orgánicos es simultáneamente el recurso de la política emancipatoria. 

Las consecuencias filosóficas de este estatus real de abstracción son cruciales: nos 
obligan a rechazar la relativización y contextualización historicista de diferentes mo- 



19 A. Rand, Atlas Shrugged, Londres, Pengiún Books, 2007, p. 871 [ed. cast.: La Rebelión de Atlas, 
Buenos Aires, Grito Sagrado, 2004]. 
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dos de subjetividad, y a afirmar al sujeto cartesiano «abstracto» (el cogito) como algo 
que actualmente corroe desde dentro todas las formas diferentes de autoexperiencia 
cultural; no importa en qué medida nos veamos a nosotros mismos arraigados en 
una cultura particular, en el momento en que participamos en el capitalismo global 
esta cultura siempre está ya desnaturalizada, funciona efectivamente como un especí- 
fico y contingente «modo de vida» de la subjetividad cartesiana abstracta. Sin em- 
bargo, si la filosofía moderna queda inaugurada con el ascenso del cogito cartesiano, 
¿dónde nos encontramos actualmente en relación a este último? ¿Estamos entrando 
realmente en una era poscartesiana o solamente ahora es cuando nuestra singular 
constelación histórica nos permite discernir el significado pleno del cogito} 



El inconsciente freudiano venus el inconsciente cerebral 

¿Qué es lo que hace que nuestro momento histórico sea singular? Empecemos con 
un ejemplo inesperado: George Soros es, sin duda, un honesto humanitario cuya funda- 
ción Open Society más o menos en solitario salvó el pensamiento social crítico en los 
países poscomunistas. Sin embargo, hace más o menos una década, el mismo George 
Soros se dedicó a la especulación en el mercado monetario, explotando las diferencias 
en los tipos de interés para obtener cientos de millones de dólares. Esta operación enor- 
memente exitosa también ocasionó un sufrimiento incalculable, especialmente en Asia 
del Sureste, donde cientos de miles de personas perdieron sus trabajos, con todas las 
consecuencias que eso conlleva. Esta es la actual violencia «abstracta» en todo su esplen- 
dor: en un extremo, la especulación financiera perseguida en su propia esfera, sin ningu- 
na vinculación evidente con la realidad de las vidas humanas; en el otro extremo, una 
catástrofe pseudonatural que golpeó a miles como un tsunami, sin ninguna razón apa- 
rente. La violencia actual es como un especulativo «juicio infinito» hegeliano postulando 
la identidad de estos dos extremos. 

Las consecuencias psicológicas de este ascenso de las nuevas formas de violencia 
«abstracta» son el tema de Les nouveaux blessés, de Catherine Malabou 20 . Si el nombre 
freudiano para «conocimiento desconocido» es el Inconsciente 21 , el nombre freudiano 
para el «desconocimiento desconocido» es trauma, la violenta intrusión de algo radical- 
mente inesperado, algo para lo que el sujeto no estaba en absoluto preparado y que no 
puede integrar de ninguna manera. Malabou ha propuesto una reformulación crítica del 
psicoanálisis en esta línea, tomando como su punto de partida los delicados ecos entre 



20 C. Malabou, Les nouveaux blessés, París, Bayard, 2007. 

n «El análisis puso de relieve que hay un conocimiento que no es conocido, un conocimiento que 
está basado en el significante como tal». Jacques Lacan, Encoré, Nueva York, Norton, 1998, p. 96. 
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lo Real interno y externo en el psicoanálisis. Para Freud y Lacan, los shocks externos, los 
encuentros o intrusiones inesperadamente brutales, deben su impacto propiamente 
traumático a la manera en que afectan a una traumática «realidad física» preexistente. 
Malabou reinterpreta en esta línea la explicación de Lacan del sueño freucliano «Padre, 
¿no ves que me estoy quemando?». El contingente encuentro externo de lo real (la vela 
cae, prendiendo la tela que cubre al niño muerto) provoca el verdadero Real, la insopor- 
table fantasía-aparición del niño muerto reprochando a su padre. De esta manera, para 
Freud (y para Lacan) todos los traumas externos están «asumidos», internalizados, y 
deben su impacto a la manera en que un preexistente Real de «realidad psíquica» se des- 
pierta a través de ellos. Incluso las intrusiones más violentas de lo real externo -por 
ejemplo, en una guerra el impacto de los bombardeos sobre sus víctimas- deben sus 
efectos traumáticos a la resonancia que encuentran en un perverso masoquismo, en el 
impulso de muerte, en sentimientos de culpa inconscientes, etc. Sin embargo, en la ac- 
tualidad, nuestra propia realidad sociopolítica impone múltiples versiones de intrusio- 
nes externas, de traumas, que son simplemente eso, interrupciones brutales pero sin 
significado, que destruyen la textura simbólica de la identidad del sujeto. En primer lu- 
gar, está la violencia física externa: atentados terroristas como los del 11-S, el bombardeo 
de «impacto e intimidación» sobre Irak, la violencia callejera, la violación, etc., pero 
también las catástrofes naturales, como terremotos y huracanes. Después está la destruc- 
ción irracional (sin sentido) de la base material de nuestra realidad interna (tumores ce- 
rebrales, el alzhéimer, las lesiones cerebrales orgánicas, etc.), que pueden cambiar total- 
mente, incluso destruir, la personalidad de la víctima. Finalmente están los efectos 
destructivos de la violencia sociosimbólica (como la exclusión social). (Esta tríada se 
hace eco de la tríada de lo común: lo común de la naturaleza externa, de la naturaleza 
interna, de la sustancia simbólica.) Desde luego, la mayoría de estas formas de violencia 
se conocen desde hace siglos, algunas incluso desde la prehistoria de la humanidad. Lo 
que es nuevo en la actualidad es que, ya que vivimos en una «desencantada» era posre- 
ligiosa, es mucho más probable que sean experimentadas directamente como intrusio- 
nes sin sentido de lo Real, y por esta misma razón, aunque sean de naturaleza completa- 
mente diferente, parecen pertenecer a la misma serie y producir el mismo efecto. 
(Recuérdese el hecho histórico de que hasta el siglo XX la violación no estaba categoriza- 
da como un trauma 22 .) 

Todavía hay otra distinción que hay que tener presente. Mientras que para noso- 
tros, en el Occidente desarrollado, el trauma se experimenta por lo general como 



22 En la China contemporánea podemos ver una combinación singular de la dimensión social y perso- 
nal de un trauma. El interés por el psicoanálisis está creciendo con el telón de fondo del trauma de la Revo- 
lución Cultural, con viejos recuerdos de vidas heridas y destruidas en esos turbulentos años, que continúan 
rondando en el presente. {Información proporcionada por Molly Rothenberg, Nueva Orleans.) 
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una violenta intrusión momentánea que perturba nuestras normales vidas diarias 
(un ataque terrorista, un terremoto o un tornado, ser atracado o violado...), para 
quienes viven en un país roto por la guerra, como Sudán o Congo, el trauma es un 
estado de las cosas permanente, una manera de vivir. No tienen ningún sitio al que 
retirarse y ni siquiera pueden afirmar estar perseguidos por el espectro de traumas 
anteriores: lo que queda no es el espectro del trauma, sino el trauma en sí mismo. Es 
casi un oxímoron referirse a ellos como sujetos «postraumáticos», ya que lo que 
hace que su situación sea tan traumática es la misma persistencia del trauma. 

El reproche fundamental que hace Malabou a Freud es que, cuando se enfrenta 
a casos semejantes, sucumbe a la tentación de buscar un significado: no está dispues- 
to a aceptar el directo poder destructivo de los shocks externos; pueden destruir la 
psiquis de la víctima (o por lo menos afectarla de manera irremediable) sin necesi- 
dad de resonar en cualquier traumática verdad interior. Sería evidentemente obsce- 
no vincular, por ejemplo, la devastación física de un «muselmann» en un campo de 
concentración nazi con sus tendencias masoquistas, con su impulso de muerte o con 
sus sentimientos de culpa. El (como la víctima de una violación múltiple, de la tor- 
tura, etc.) no está asolado por ansiedades inconscientes, sino por un shock externo 
«sin sentido» que de ninguna manera puede ser hermenéuticamente apropiado o 
integrado: para el cerebro herido, 

no hay ninguna posibilidad de estar presente en su propia fragmentación o en su 
propia herida. Al contrario que la castración, no hay ninguna representación, ningún 
fenómeno, ningún ejemplo de separación que permitiera al sujeto anticiparse, esperar 
o fantasear con lo que podría ser una ruptura de las conexiones cerebrales. Ni siquie- 
ra se puede soñar con ello. No hay escenario para esta Cosa que no es ninguna. El 
cerebro no anticipa la posibilidad de su propio daño de ninguna manera. Cuando ese 
daño se produce, es otro sí mismo el que se ve afectado, un «nuevo» sí mismo funda- 
mentado en la falta de reconocimiento 23 . 

Para Freud, cuando la violencia externa se vuelve demasiado fuerte simplemente 
abandonamos el dominio psíquico propiamente dicho: «O bien el shock pasa a ser 
reintegrado en un marco libídinal preexistente, o bien destruye la psique y no queda 
nada». Lo que él no puede concebir es que la víctima, por así decirlo, sobrevive a su 
propia muerte: todas las diferentes formas de encuentro traumático, independiente- 
mente de su naturaleza específica (social, natural, biológica, simbólica), conducen al 
mismo resultado; surge un nuevo sujeto que sobrevive a su propia muerte, a la muerte 
(o al borrado) de su identidad simbólica. No hay ninguna continuidad entre este nue- 



C. Malabou, op. cit. f p. 235. 
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vo sujeto «postraumático» (la víctima del alzhéimer o de otras lesiones cerebrales, etc.) 
y su vieja identidad: después del shock, es literalmente un nuevo sujeto el que surge. 
Sus características son bastante conocidas: una falta de compromiso emocional, una 
profunda indiferencia y distanciamiento; es un sujeto que ya no está «en-el-mundo» 
en el sentido heideggeriano de existencia encarnada y comprometida. Este sujeto vive 
la muerte como una forma de vida; su vida es el personificado impulso de muerte, una 
vida privada de compromiso erótico; y eso se mantiene para el verdugo no menos que 
para sus víctimas. Si el siglo XX fue el siglo freudiano, de forma que incluso sus peores 
pesadillas se interpretaban como vicisitudes (sadomasoquistas) de la libido, ¿será el 
siglo XXI el siglo del postraumático sujeto descomprometido, cuya primera figura em- 
blemática, la del muselmann, se está multiplicando en forma de refugiados, de vícti- 
mas del terror, de supervivientes de desastres naturales o de la violencia familiar? To- 
das estas figuras tienen en común el sentido de que la causa de la catástrofe carece de 
significado libidinal, que resiste cualquier interpretación: 

Las víctimas de traumas sociopolíticos presentan actualmente el mismo perfil que 
las víctimas de catástrofes naturales (tsunamis, terremotos, inundaciones) o de acci- 
dentes graves (accidentes domésticos, explosiones, incendios). Hemos entrado en 
una nueva era de violencia política en la que la política obtiene sus recursos de la re- 
nuncia al sentido político de la violencia [...] Todos los acontecimientos traumáticos 
tienden a neutralizar su intención y a asumir la falta de motivación propia de inciden- 
tes fortuitos, cuya característica es que no pueden ser interpretados. Actualmente, el 
enemigo es la hermenéutica [. . . ] Esta eliminación del sentido no solo es discernible en 
países en guerra, está presente en todas partes como la nueva cara de lo social, que da 
testimonio de una patología psíquica sin precedentes, idéntica en todos los casos y en 
todos los contextos, una patología globalizada 24 '. 

En la medida en que la violencia de acontecimientos traumáticos se encuentra en 
la manera en que desgajan al sujeto de sus reservas de recuerdos, «el discurso de 
estos pacientes no tiene ningún significado revelador, su enfermedad no constituye 
una cierta clase de verdad respecto a la historia anterior del sujeto» 25 . En esta falta 
de sentido, «los conflictos sociales quedan privados de la dialéctica de la lucha polí- 
tica propiamente dicha y se vuelven tan anónimos como las catástrofes naturales» 26 . 
De ese modo estamos ocupándonos de una mezcla heterogénea de naturaleza y 
política, en la que «la política se cancela a sí misma como tal y adopta la apariencia 



24 Ibid., pp. 258-259. 

25 Ibid., p. 345. 

26 Ibid., p. 267. 
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de la naturaleza, y la naturaleza desaparece para asumir la máscara de la política. 
Esta mezcla heterogénea global de la naturaleza y la política se caracteriza por la uni- 
formización global de las reacciones neuropsicológicas» 21 . El capitalismo global gene- 
ra así una nueva forma de enfermedad que es global, indiferente a las distinciones 
más elementales, como las que hay entre la naturaleza y la cultura. 

En el caso de semejante intrusión de lo real «puro», «toda hermenéutica es impo- 
sible» 29 ", el trauma permanece externo al campo de los sentidos, no puede ser inte- 
grado en él como un simple elemento desmotivador que provoca la resurrección de 
un trauma psíquico latente. Esto es lo que Freud no puede pensar (o, más bien, se 
niega a hacerlo): para él, los traumas externos, como las lesiones cerebrales, son «psí- 
quicamente mudos» 29 , solamente pueden tener un impacto psíquico cuando un 
trauma sexual resuena dentro de ellos. En otras palabras, el enemigo contra el que 
está luchando la psique cuando se encuentra con un traumatismo es siempre en úl- 
tima instancia un «enemigo interno». Freud se niega a considerar el impacto psíqui- 
co de una violenta intrusión que permanece externa a los sentidos, que excluye «la 
posibilidad de ser fantaseada» 30 ; se niega a concebir las consecuencias psíquicas de 
intrusiones traumáticas que no pueden ser integradas en un montaje psíquico -como 
la indiferencia o la pérdida de afecto-. Resulta decisivo que, en semejantes casos, los 
límites que separan a la historia de la naturaleza, a la «sociopatía» de la «neurobio- 
logía» están desdibujados; el terror del campo de concentración y una lesión cere- 
bral orgánica pueden producir la misma forma de autismo. 

Semejantes psiques distantes están «más allá del amor y del odio: no habría que 
llamarlas ni sádicas ni masoquistas» 31 . Sin embargo, en contra de Malabou, la diferen- 
cia entre el placer y la jouissance debe reconocerse por completo: aunque está claro 
que las inversiones dialécticas del placer fracasan en recoger los traumáticos casos que 
evoca Malabou, la intrusión de una abrumadora jouissance resulta aquí definitivamen- 
te relevante. En muchos de los casos presentados por Oliver Sacks en Musicophilia, el 
paciente obsesionado por una música compulsiva siente un gran alivio cuando conoce 
que sus alucinaciones están causadas por una lesión cerebral orgánica o alguna otra 
clase de malformación física, no por la locura psicológica; de esta manera, el paciente 
ya no tiene que sentirse subjetivamente responsable de sus propias alucinaciones, se 
convierten en un hecho objetivo sin significado. Sin embargo, ¿no funciona también 
esta liberación como una posible escapatoria de alguna traumática verdad? Sacks pre- 



27 Ibid., p. 260. 

28 Ibid., p- 29. 

29 Ibid., p. 33. 

30 Ibid., p. 35. 

31 Ibid., p.323. 
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sen ta el caso de David Mamlok, un viejo judío que había emigrado desde Alemania y 
que estaba obsesionado por alucinaciones musicales: 

Cuando pregunté al señor Mamlok a qué se parecía su música interior, exclamó, 
enfadado, que era «tonal y «sensiblera». Me resultó intrigante esta elección de adjeti- 
vos y le pregunté por qué los había utilizado. Me explicó que su mujer era composi- 
tora de música atonal, y sus propios gustos eran Schoenberg y otros maestros de esa 
música, aunque también era aficionado a la música clásica, especialmente la música 
de cámara. Pero la música con la que alucinaba no era ninguna de estas. Me dijo que 
empezaba con una canción alemana de Navidad (inmediatamente la tarareó) y seguía 
con otras canciones y baladas cristianas; a continuación venían las marchas, especial- 
mente las marchas nazis que escuchó cuando creció en Hamburgo en la década de los 
treinta. Estas canciones le resultaban especialmente angustiosas por ser judío y por ha- 
ber vivido el terror de las Hitlerjugend, las agresivas bandas que deambulaban por las 
calles a la búsqueda de judíos 32 . 

¿No volvían a despertar aquí los estímulos orgánicos viejos traumas de obscena 
naturaleza político- religiosa küsch? Aunque Sacks es consciente de cómo las pertur- 
baciones orgánicamente producidas como alucinaciones musicales quedan investi- 
das de significado (¿por qué estas canciones y no otras?), no obstante demasiado a 
menudo la referencia inmediata a causas orgánicas tiende a obliterar la reprimida 
dimensión traumática. 

En la nueva forma de subjetividad (autista, indiferente, privada de compromiso 
afectivo), la vieja personalidad no es «asumida» o reemplazada por una formación 
compensatoria, sino completamente destruida; la propia deconstrucción adquiere 
una forma, se vuelve una «forma de vida» (relativamente estable); lo que tenemos no 
es simplemente la ausencia de la forma, sino la forma de (la) ausencia (del borrado 
de la personalidad previa). Más exactamente, la nueva forma no es tanto una forma de 
vida como una forma de muerte; no es una expresión del impulso de muerte freu- 
diano, sino, más directamente, la muerte del impulso. 

Como señaló Deleuze en Difference and Repetition, la muerte siempre es doble: 
el impulso de muerte freudiano significa que el sujeto quiere morir, pero morir a su 
manera, de acuerdo con su propio camino interior, no como resultado de un acci- 
dente externo. Siempre hay una brecha entre los dos, entre el impulso de muerte 
como una tendencia «trascendental» y el contingente accidente que me mata. El 
suicidio es un intento desesperado (y en última instancia fallido) por reunir las dos 
dimensiones. Hay una lúcida escena en una película de horror de Hollywood en la 
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que una desesperada joven, sola en su dormitorio, está a punto de suicidarse cuando 
de repente la horrible criatura que ataca a la ciudad irrumpe en la habitación y la 
ataca a ella: la mujer lucha desesperadamente, ya que, aunque deseaba morir, esa no 
era la clase de muerte que quería. 

En la medida en que los «nuevos heridos» se ven radicalmente desgajados de su 
pasado, en la medida en que su herida suspende todas las hermenéuticas, en la medida 
en que en última instancia aquí no hay nada que interpretar, una psique semejante, 
«abandonada, emocionalmente desafecta, indiferente, también deja de ser capaz de 
transferir. Vivimos en la época del fin de la transferencia. Lo que es el amor para el 
psicoanalista o el terapeuta no significa nada para una psique que no puede amar ni 
odiar» 33 . En otras palabras, estos pacientes no buscan ni saber ni no saber; cuando 
acuden al tratamiento, no colocan a su psiquiatra o analista en el papel del sujeto su- 
puesto saber. Entonces, ¿qué debe hacer el terapeuta en esas condiciones? Malabou 
comparte la posición de Daniel Wildloecher: ella o él deben «convertirse en el sujeto 
y la expresión del sufrimiento del otro, especialmente cuando este otro es incapaz de 
sentir cualquier cosa, sea lo que sea»; o, como dice la propia Malabou, el terapeuta 
debe «recolectar [recueillier] para el otro / la otra su dolor» 34 . Estas fórmulas están 
llenas de ambigüedades: si no hay ninguna transferencia en absoluto, entonces la cues- 
tión no es solo cómo esta recolección / recopilación afecta al paciente (¿les hace algún 
bien, sea el que sea?), sino, incluso más radicalmente, ¿cómo podemos estar seguros 
de que es realmente el sufrimiento del paciente lo que estamos recopilando? ¿Qué 
pasaría si el terapeuta, al imaginar lo que debe sufrir el paciente, solo pudiera imaginar 
lo que le parecerían las privaciones del paciente a alguien que todavía conservara in- 
tacta la memoria, por ejemplo, y así fuera capaz de imaginar lo que supondría estar 
privado de ella? ¿Qué pasaría si el terapeuta malinterpretara de ese modo la bendita 
ignorancia como sufrimiento insoportable? No sorprende que la fórmula de Malabou 
de «recopilar el dolor del otro» recuerde el problema de ser testigo del Holocausto. El 
problema que encontraban los supervivientes de los campos de concentración no era 
solo que esa atestiguación fuera imposible -siempre tiene un elemento de prosopope- 
ya, que otro tiene que recolectar / recopilar su dolor, ya que el verdadero testigo está 
siempre ya muerto y solo podemos hablar en su nombre-, sino también un problema 
asimétrico en el extremo contrario: no hay ningún público adecuado, ningún oyente 
que adecuadamente reciba el testimonio. El sueño más traumático que tuvo Primo 
Levi en Auschwitz era sobre su supervivencia; la guerra se ha acabado, está reunido 
con su familia hablando sobre su vida en el campo de concentración, pero ellos gra- 
dualmente se van aburriendo, empiezan a bostezar y uno tras otro abandonan la mesa, 
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de manera que al final Levi se queda solo. La guerra en Bosnia a principios de la déca- 
da de los noventa proporciona un hecho que ilustra la misma cuestión: muchas de las 
chicas que sobrevivieron a brutales experiencias de violaciones se suicidaron más tar- 
de, después de que se hubieran reunido con sus comunidades y encontraran que no 
había nadie que realmente estuviera dispuesto a escucharlas, a aceptar su testimonio. 
En términos lacanianos, lo que falta aquí no es solo otro ser humano, el atento oyente, 
sino el propio «gran Otro», el espacio de inscripción o de registro simbólico de mis 
palabras. Levi hizo la misma observación, a su manera directa y simple, cuando dijo 
que lo que los nazis hacían a los judíos era tan irrepresentable en su horror que, inclu- 
so si alguno sobrevivía a los campos, no sería creído por los que no estuvieron allí; 
¡simplemente, le declararían un mentiroso o un loco! 

Aunque Malabou se centra en casos donde un cambio neuronal tiene traumáticos 
efectos subjetivos, ¿no hubiera sido más inquietante considerar casos en los que seme- 
jante cambio pudiera pasar desapercibido? En mayo de 2008, se informó de que cien- 
tíficos de la Universidad de Nueva York habían fijado en el cerebro de una rata un 
chip de ordenador capaz de recibir señales, lo que les permitía controlar los movi- 
mientos de la rata por medio de un mecanismo de dirección (como un coche de jugue- 
te dirigido por control remoto). Por primera vez, la «voluntad» de un agente animal 
vivo, sus decisiones «espontáneas» en cuanto a los movimientos que hace, estaban en 
manos de una máquina extema. Desde luego, aquí la gran pregunta filosófica es cómo 
«experimentó» la desafortunada rata estos movimientos que, de hecho, estaban deci- 
didos desde fuera de ella. ¿Continuó experimentándolos como «espontáneos» (era 
totalmente inconsciente de que sus movimientos estaban siendo dirigidos), o era cons- 
ciente de que «algo iba mal»? Más decisivo todavía, ¿qué pasaría si se realizara un 
experimento idéntico con humanos (algo que, sin entrar en cuestiones éticas, no debe 
de ser mucho más complicado, técnicamente hablando, que en el caso de una rata)? 
En el caso de esta última, se puede argumentar que no hay que aplicar a la rata la ca- 
tegoría humana de «experiencia», pero en el caso de un ser humano se podría real- 
mente preguntar si el sujeto del experimento permanecería totalmente inconsciente 
de que sus movimientos estaban siendo dirigidos, o si se daría cuenta de que «algo iba 
mal». Y ¿exactamente cómo aparecería ese «poder externo»?, ¿como algo «dentro de 
uno», un incontenible impulso interior, o como una simple coacción externa? Si el 
sujeto permaneciera totalmente inconsciente de que su comportamiento «espontá- 
neo» estaba siendo dirigido desde el exterior, ¿se podría pretender realmente que eso 
no tendría consecuencias para nuestra noción de libre voluntad? 

Podemos añadir otra truculenta experiencia traumática a las enumeradas por Ma- 
labou. En «Le prix du progrés», uno de los fragmentos con que finaliza Dialéctica de 
la Ilustración, Adorno y Horkheimer citan el razonamiento del fisiólogo francés del 
siglo XIX Pierre Flourens, en contra de la utilización médica del cloroformo como 
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anestesia: Flourens afirma que se puede demostrar que la anestesia actúa solamente 
sobre la red neuronal de nuestra memoria. Por ello, mientras se nos masacra en la 
mesa de operaciones, sentimos completamente el terrible dolor, pero más tarde, al 
despertar, no lo recordamos. ¿No podemos interpretar esta escena como la perfecta 
representación del inaccesible Otro Lugar de la fantasía fundamental que nunca pue- 
de ser subjetivizada por completo, asumida por el sujeto? Semejantes premoniciones 
se confirman regularmente: «la conciencia de la anestesia» -cuando el paciente per- 
manece mentalmente alerta (y aterrorizado), cuando supuestamente está bajo los efec- 
tos de la anestesia general- se registra solamente en Estados Unidos entre 100 y 200 
veces diarias. El paciente o la paciente se encuentra paralizado, incapaz de hablar y 
totalmente incapaz de comunicar su propia conciencia; el dolor real de la operación 
puede sentirse o no, pero el paciente es plenamente consciente de lo que está suce- 
diendo, sintiendo como si no pudiera respirar e incapaz de comunicar cualquier an- 
gustia debido a los relajantes musculares. Los casos más traumáticos se producen 
cuando los pacientes que han mantenido la plena conciencia lo recuerdan explícita- 
mente después: el resultado es un enorme trauma que genera un problema de estrés 
postraumático que tiene duraderos efectos secundarios: pesadillas, terrores noctur- 
nos, flashbacks, insomnio y en algunos casos incluso el suicidio. 

¿No es el trauma del que habla Malabou un trauma experimentado como tal porque 
es tan inquietante dentro del horizonte del significado? Dicho con otras palabras, ¿la 
ausencia de un Sí mismo con significado es traumática solamente si esperamos su pre- 
sencia? Si es así, ¿por qué no podemos conjeturar entonces que estos sujetos, fríos, indi- 
ferentes, descomprometidos, no están sufriendo en absoluto? ¿Por qué no suponer que, 
una vez que su vieja imagen ha sido borrada, entran en un bendecido estado de indife- 
rencia y solo nos parece a nosotros que están atravesando un sufrimiento insoportable? 
¿Qué pasaría si les nouveaux blessés fueran literalmente los nuevos bendecidos? ¿Qué 
pasaría si se aplicara aquí la lógica del viejo chiste médico sobre el alzhéimer («la mala 
noticia es que hemos descubierto que usted padece un avanzado alzhéimer; la buena es 
que la mala noticia se le habrá olvidado antes de llegar a su casa»), de manera que, cuan- 
do se destruye la vieja personalidad del paciente, también desaparece la misma magni- 
tud de su sufrimiento? ¿No es entonces Malabou culpable del mismo error que repro- 
cha al psicoanálisis, el error de no ser capaz de pensar en la ausencia de un compromiso 
con significado, de interpretar una indiferencia descomprometida desde dentro del ho- 
rizonte de semejante compromiso? Exponiéndolo de otro modo, ¿no se le olvida incluir- 
se a sí misma, a su propio deseo, en el fenómeno observado? En una irónica inversión de 
su afirmación de que el sujeto autista es incapaz de realizar la transferencia, quizá sea su 
propia transferencia la que no consigue tener en cuenta cuando retrata al sujeto autista 
inmerso en el sufrimiento. Este sujeto es primordialmente una Cosa enigmática, impe- 
netrable, totalmente ambigua, hasta el punto de que no se puede hacer otra cosa que 
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oscilar entre atribuirle un sufrimiento inmenso o una bendita ignorancia. Lo que le ca- 
racteriza es la falta de reconocimiento en un doble sentido: que no nos reconocemos a 
nosotros mismos en él, no hay empatia posible, y que el sujeto autista, debido a su reti- 
rada, no nos reconoce a nosotros, sus compañeros en la comunicación. 

Malabou rechaza la autonomía de la vida psíquica, en el sentido freudiano de una 
«realidad psíquica» autónoma de la libido como energía psíquica diferente a la energía 
neuronal (del cerebro). Para ella, la libido freudiana está basada en la suspensión (o 
exclusión) de la energía neuronal; más exactamente, en la negativa de Freud a admitir 
la capacidad del cerebro para realizar el autoafecto, para dedicarse al autorregulador 
moldeamiento de sí mismo. Como ella la presenta, «la energía psíquica es en cierto 
modo un desvío retórico de la energía neuronal» 35 ; cuando la excitación endógena del 
cerebro no puede liberarse dentro del propio sistema nervioso, cambia a energía psí- 
quica que puede encontrar una liberación en desplazamientos retóricos; en resumen, 
«la retórica suplanta al silencio del sistema neuronal»; «el inconsciente está estructu- 
rado como un lenguaje solamente en la medida en que el cerebro no habla» 36 . Las 
actuales ciencias del cerebro han invalidado la hipótesis freudiana con su descubri- 
miento del «cerebro emocional», que puede generar representaciones de sí mismo y 
regular su vida través de los afectos: «La emoción es una estructura reflexiva por me- 
dio de la cual la regulación vital se afecta a sí misma». 

Por ello hay que contraponer al inconsciente sexual freudiano el «inconsciente 
cerebral», la actividad autor representativa del cerebro, que incesantemente constru- 
ye la cartografía de sus propios estados y que con ello se afecta sí misma, Malabou 
opone completamente este cerebral autoafecto (autorrelacionado) a ese autoafecto 
que es la autoconciencia del sujeto (consciente) y que fue deconstruido por Derrida 
en su detallado análisis de las paradojas y puntos muertos que supone «oírse a uno 
mismo hablando». Nadie puede ser consciente de los funcionamientos de su propio 
cerebro; no hay ninguna subjetivización posible del propio proceso neuronal de 
autoafecto: «El cerebral autoafecto es la inconsciencia de la subjetividad» 37 . Solo 
hay una manera en la que puede producirse la experiencia subjetiva del autoafecto 
del propio cerebro: en la forma del sufrimiento causado por el daño cerebral. 

Cuando el inconsciente libidinal sufre un encuentro traumático, reacciona por «re- 
gresión», retirándose del nivel de compromiso e interacción más elevado a un modo 
de funcionamiento más primitivo. Cuando el proceso cerebral de autoafecto se ve 
perturbado, no hay ningún espacio o nivel más fundamental al que el sujeto pueda 
regresar; su sustancia queda borrada, el sí mismo que sobrevive a esta destrucción es 
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literalmente un nuevo sí mismo, su identidad es una «identidad por omisión», la de un 
impasible sujeto descomprometido, privado incluso de la capacidad de soñar. 

La tesis de Malabou aquí es a la vez radical y muy precisa. Para ella no se trata 
simplemente de añadir al inconsciente libidinal freudiano otro inconsciente cerebral. 
El problema, más bien, es que el inconsciente freudiano solo tiene sentido cuando (o 
si) nos negamos a admitir el inconsciente cerebral (borramos su posibilidad). Esto 
significa que el «inconsciente cerebral» no es solo un mecanismo para explicar esos 
procesos que no pueden ser explicados en términos de inconsciencia libidinal: una vez 
que admitimos el inconsciente cerebral, el inconsciente libidinal pierde su fundamen- 
to. Solo este inconsciente cerebral, irreducible a la tríada lacaniana Imaginario-Simbó- 
lico -Real, es el inconsciente verdaderamente material. El inconsciente cerebral no es 
lo imaginario -su automodelado no es un autorreflejo narcisista-, sus huellas no re- 
presentan al sujeto dentro de una estructura de significado, y tampoco es real en el 
sentido lacaniano de la Cosa como el objeto libidinal incestuoso final de la «realidad 
psíquica», ya que es radicalmente externo a la libido, a la sexualidad. 

No hay nada que diferencie más claramente al inconsciente freudiano del incons- 
ciente cerebral que la manera en que ambos se relacionan con la muerte: como Freud 
recalca repetidamente, el inconsciente libidinal es «no muerto», no conoce (no puede 
representar) su propia muerte, actúa como si fuera inmortal, indestructible: en cam- 
bio, nuestro cerebro nunca actúa como si fuera inmortal, el inconsciente cerebral es 
destructible y se «conoce» (se modela) a sí mismo como tal. 

La segunda diferencia se refiere a la sexualidad o al Eros como el polo opuesto del 
Tánatos. Si el inconsciente cerebral es mortal, el inconsciente freudiano es sexual, don- 
de, como Malabou señala en términos muy precisos, la «sexualidad» freu diana designa 
no simplemente un contenido limitado (las prácticas sexuales), sino la misma estructura 
formal de las relaciones entre Exterior e Interior, entre el incidente / accidente externo 
y suAufhebung I integración en el proceso libidinal interno que desencadena. La «sexua- 
lidad» es, así, el nombre de este pasaje de la contingencia a la necesidad, desde Ereignis 
a Erlebnis: a través de su integración en un marco preexistente de «realidad psíquica» el 
accidente externo queda «sexualizado». El mediador entre los dos es la fantasía: para 
«excitarme», el accidente externo, este puro shock, tiene que tocar a mi fantasía, tiene 
que resonar en él mi marco fantasmático preexistente. La fantasía representa la «sutura 
[soudure / Verloetung}» entre el exterior y el interior. La actividad fantaseadora del in- 
consciente es «primordialmente reprimida» en el inconsciente radical (no subjetiviza- 
ble); sin embargo, como tal sigue siendo estrictamente psíquica, irreducible y autónoma 
respecto a la actividad del cerebro: es el exterior del propio interior psíquico, su nivel de 
ex-timidad. 
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No obstante, habría que problematizar el mismo término «inconsciente cere- 
bral»: designa no solo un proceso neuronal «ciego», sino también la reflexividad de 
ese proceso, el hecho de que el cerebro se «refleja» incesantemente a sí mismo, re- 
gistrando y regulando su proceso sobre el modelo de lo que Damasio llama el «pro- 
to-Sí Mismo». Sin embargo, ¿en qué sentido exacto este proto-Sí Mismo merece ser 
llamado «inconsciente»? ¿No apunta en esta dirección la muy formal definición de 
Malabou del inconsciente cerebral? Ella sitúa la condición formal básica del incons- 
ciente cerebral en el hecho de que, cuando nosotros estamos pensando, nunca es el 
propio cerebro el que se percibe a sí mismo, es decir, mientras pensamos nunca 
podemos ser reflexivamente conscientes de cómo está funcionando nuestro cerebro; 
el «inconsciente cerebral» es entonces esta autorregulación y autorrepresentación 
del cerebro que siempre permanece cerrada para nosotros. 

Sin embargo, en la medida en que Malabou continúa hablando del «inconsciente 
cerebral» como algo más que ese ciego proceso autorregulador, corre el riesgo de ex- 
perimentar una regresión a una figura organicista-idealista premoderna de una Forma 
espiritual inherente a la materia como tal (en la línea aristotélica del alma como la 
forma inherente de un cuerpo). ¿No es lo que ella presenta como su materialismo más 
radical -no hay necesidad de un terreno psíquico específico, el propio cerebro puede 
reflejarse a sí mismo- una encubierta re-espiritualización de la materia? 

Entonces, ¿cómo se relacionan entre sí las dos diferentes figuras de la Otredad 
radical, la otredad «cerebral» de un Real neuronal sin significado, y el abismo del 
Vecino-Cosa? Relacionado con esto está otra evidente brecha en la línea de argu- 
mentación de Malabou: aunque trata de demostrar cómo las lesiones cerebrales 
generan traumas con total independencia de la sexualizada economía libidinal, nun- 
ca plantea la cuestión opuesta: ¿cómo surge el sexualizado universo del significado? 
¿No se necesita todavía la teoría freudiana-lacaniana para explicar el ascenso de la 
subjetividad simbólica-sexualizada? 

Malabou formula el problema en términos de la dificultad para llegar verdaderamen- 
te más allá del principio del placer: lo que Freud llama «más allá del principio del pla- 
cer», el impulso de muerte, es realmente otra afirmación indirecta del principio del 
placer, no su verdadero más allá. La teoría de la relatividad de Einstein proporciona aquí 
inesperados paralelismos con la teoría lacaniana. El punto de partida de la teoría de la 
relatividad es el extraño hecho de que, para todo observador, no importa en qué direc- 
ción se mueva o lo rápido que lo haga, la luz se mueve a la misma velocidad; de forma 
análoga, para Lacan, al margen de que el sujeto que desea se aproxime o se aleje de su 
objeto de deseo, este objeto parece permanecer a la misma distancia del sujeto. ¿Quién 
no ha experimentado en un sueño la pesadilla de que, cuanto más corres, más permane- 
ces en el mismo sitio? Esta paradoja puede resolverse perfectamente introduciendo la 
diferencia entre el objeto del deseo y la causa del deseo: por mucho que me aproxime al 
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objeto de deseo, su causa permanece distante, totalmente esquiva. Además, la teoría 
general de la relatividad resuelve, con la noción del espacio curvo, la antinomia entre la 
relatividad de todo movimiento respecto al observador y la velocidad absoluta de la luz, 
que se mueve a una velocidad constante, independientemente del punto de observación. 
De forma homologa, la solución freudiana a la antinomia entre la aproximación o el 
alejamiento del sujeto de su objeto de deseo, y la «velocidad constante» (y distancia de 
él) de la causa-objeto de deseo, se encuentra en el espacio curvo del deseo: algunas ve- 
ces el camino más corto para realizar un deseo es circunvalar su objeto-meta, posponer 
el encuentro con él. Lo que Lacan llama el objetpetit a es el agente de esta curvatura: la 
insondable X a cuenta de la cual, cuando nos enfrentamos con el objeto de nuestro de- 
seo, produce mayor satisfacción danzar a su alrededor que ir directamente a por él. ¿Y 
no es la destrucción del objet a lo que sucede en el caso de un sujeto postraumático? Por 
esta razón semejante sujeto queda privado de su existencia comprometida y reducido a 
una indiferente vegetación. No sorprende entonces que, en su confrontación con Lacan 
-donde sostiene que, al contrario de las apariencias, tanto Freud como Lacan no pueden 
realmente pensar en la dimensión «más allá del principio del placer», ya que todo trau- 
ma destructivo es re-erotizado-, Malabou ignore por completo la distinción clave de 
Lacan entre placer (lust, plaisir) y goce (Gniessen, jouissance): lo que está «más allá del 
principio del placer» es el goce en sí mismo, el impulso como tal. La paradoja básica de 
la jouissance es que es tanto imposible como inevitable: nunca se alcanza por completo, 
siempre se pierde, pero simultáneamente nunca nos podemos librar de él; toda renuncia 
al goce genera un goce en la renuncia, todo obstáculo para el deseo genera un deseo por 
un obstáculo, etc. Esta inversión proporciona la definición mínima del goce como exce- 
so: supone el paradójico «placer en el dolor». Es decir, cuando Lacan utiliza el término 
plus-de-jouir, hay que hacer una pregunta ingenua pero decisiva: ¿en qué consiste ese 
exceso? ¿Es simplemente un aumento cualitativo del placer ordinario? La ambigüedad 
de la expresión francesa resulta aquí decisiva: puede significar «exceso de goce», así 
como «no goce»; el exceso de goce, por encima del mero placer, está generado por la pre- 
sencia del mismo opuesto del placer, es decir, del dolor. El goce como exceso es, así, 
precisamente esa parte de la jouissance que se resiste a ser contenida por la homeosta- 
sis, por el principio del placer. (Y ya que Malabou se refiere -entre otros- al «musel- 
mann» de los campos de concentración nazis como una figura pura del impulso de 
muerte más allá del principio del placer, se está tentado a afirmar que es precisamente el 
«muselmann» el que, debido a su indiferencia libidinal, puede, efectivamente, actuar 
sobre el principio del placer: sus mmimos gestos están completamente instrumentaliza- 
dos, lucha por comer cuando tiene hambre, etcétera.) 

Aquí parece que Malabou paga el precio de su lectura demasiado ingenua de 
Freud, al que toma demasiado «hermenéuticamente», sin conseguir distinguir entre 
el verdadero núcleo del descubrimiento de Freud y las diferentes maneras en las que 
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él mismo malinterpretó el alcance de ese descubrimiento. Malabou acepta el dualismo 
de los impulsos de Freud tal como se formula, ignorando esas precisas interpretacio- 
nes (desde Lacan a Laplanche) que demostraron convincentemente que este dualismo 
era una salida falsa, una regresión teórica. Por ello, irónicamente, cuando Malabou 
opone a Freud con Jung, resaltando el dualismo de los impulsos de Freud contra el 
monismo de la libido (des-sexualizada) de Jung, pasa por alto la decisiva paradoja: en 
este mismo momento en que recurre al dualismo de los impulsos es cuando Freud es 
más jungiano que nunca, cuando experimenta una regresión a un premoderno agonis- 
mo mítico de fuerzas primordiales opuestas, ¿Cómo vamos, entonces, a captar ade- 
cuadamente lo que se le escapó a Freud y le empujó a este dualismo? Cuando Mala- 
bou acepta que, para Freud, el Eros siempre se relaciona y engloba a su opuesto Otro, 
el destructivo impulso de muerte, concibe esta oposición -siguiendo las propias enga- 
ñosas formulaciones de Freud- como un conflicto de dos fuerzas opuestas, y no, más 
precisamente, como el inherente autobloqueo del impulso. El «impulso de muerte» 
no es una fuerza opositora respecto a la libido, sino una brecha constitutiva que dife- 
rencia el impulso del instinto, siempre descarrilado, atrapado en la espiral de la repe- 
tición, marcado por un exceso imposible (significativamente, Malabou prefiere tradu- 
cir Trieb por «instinto»), Deleuze, en quien Malabou por otra parte siempre se apoya, 
dejó este punto claro en su Difference and Kepetüion: el Eros y el Tánatos no son dos 
impulsos opuestos, que compiten y combinan sus fuerzas (como en un masoquismo 
erotizado); solo hay un impulso, la libido, esforzándose por gozar, y el «impulso de 
muerte» es el espacio curvo de su estructura formal: 

[él] representa el papel de principio trascendental, mientras que el principio del pla- 
cer es solamente psicológico. Por esta razón es, por encima de todo, silencioso (no 
dado en la experiencia), mientras que el principio del placer es ruidoso. Entonces, la 
primera pregunta es: ¿cómo es que el tema de la muerte, que parece reunir los ele- 
mentos más negativos de la vida psicológica, puede ser en sí mismo el elemento más 
positivo, trascendentalmente positivo, hasta el punto de declarar la repetición? [...] 
El Eros y el Tánatos se diferencian en que el Eros debe ser repetido, solamente puede 
vivir a través de la repetición, mientras que el Tánatos (como principio trascendental) 
es el que da la repetición al Eros, el que somete al Eros a la repetición 39 . 

Entonces, ¿cómo pasamos de la sexualidad animal (el apareamiento instintivo) a 
la sexualidad humana propiamente dicha? Remitiendo la sexualidad animal (su 
«instinto de vida») al impulso de muerte. El impulso de muerte es la forma trascen- 



,9 G. Ddeuze, Dtfjference andKepetition, Nueva York, Columbia University Press, 1994, pp. 16, 18 [ed. 
cast.: Diferencia y repetición, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2002]. 
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dental que distingue a la sexualidad propiamente dicha de los instintos animales. En 
este sentido, el descomprometido indiferente sujeto deslibídinízado es realmente el 
sujeto puro del impulso de muerte: en este sujeto solo sobrevive, privado de todo 
contenido, el marco vacío del impulso de muerte como la condición formal / tras- 
cendental para que sobrevivan las inversiones libidinales. Resulta extraño que Ma- 
labou, que en su libro cita Difference and Repetititon, de Deleuze, ignore estos pasa- 
jes que afectan directamente a su tema de estudio, y que proporcionan una elegante 
solución a su pregunta de por qué Freud fue incapaz de encontrar representaciones 
positivas del impulso de muerte. 

El proletariado libidinal 

Quizá, llevando las cosas un poco al límite, se está tentado de decir que el sujeto 
privado de su sustancia libidinal es el «proletariado libidinal». Cuando Malabou desa- 
rrolla su noción clave de la «plasticidad destructiva», del sujeto que continúa viviendo 
después de su muerte psíquica (del borrado de la textura narrativa de su identidad sim- 
bólica, que sostenía sus inversiones y compromisos libidinales), alude a una cuestión 
clave: la inversión reflexiva de la destrucción de la forma en la forma adquirida por la 
propia destrucción. En otras palabras, cuando estamos tratando, por ejemplo, con una 
víctima del alzhéimer, no se trata simplemente de que su conciencia esté severamente 
limitada, de que el alcance del Sí Mismo esté disminuido; ya no estamos tratando con el 
mismo Sí Mismo. Después del trauma, surge otro sujeto, estamos hablando a un extraño. 

Esto puede parecer lo contrario de lo que se produce en un proceso dialéctico 
hegeliano, en el que tratamos con una metamorfosis continua del mismo sujeto-sus- 
tancia que se desarrolla en complejidad, media y «asume» su contenido en un nivel 
superior: ¿no es la idea central del proceso dialéctico que, precisamente, nunca pasa- 
mos por un punto cero, que el contenido pasado nunca está radicalmente borrado, 
que no hay ningún comienzo radicalmente nuevo? 

Esta pregunta concierne a la radical finitud del sujeto. Heidegger es coherente al 
desarrollar todas las consecuencias de la afirmación radical de la finitud; supone una 
serie de paradojas autorreferenciales. Es decir, cuando Heidegger afirma que el fraca- 
so final, la ruptura de toda la estructura del significado -la cancelación del compromi- 
so y del cuidado, la posibilidad de que la totalidad de los compromisos del Dasein «se 
desmoronen en sí mismos; de que el mundo tenga el carácter de carecer completa- 
mente de significado» 40 - es la posibilidad más recóndita del Dasein, cuando afirma 



40 M. Heidegger, Being and Time, Nueva York, Harper Collins, 2008, p. 231 [ed. cast.: Ser y tiempo, 
Madrid, Trotta, 2009]. 
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que el Dasein puede triunfar en su compromiso solo con el fondo de un posible fraca- 
so -«la estructura interrelacional del mundo del cuidado puede fracasar de forma tan 
catastrófica que el Dasein no aparecerá como lo que es, el agente comprometido, inte- 
grado en el mundo, abierto- al-significado en un mundo compartido, sino que de golpe 
por así decirlo, aparecerá como la nula base de una nulidad» 41 -, no está haciendo 
meramente la observación existencialista-decisionista sobre cómo «ser un sujeto signi- 
fica poder fracasar en serlo» 42 , sobre cómo la elección es nuestra y completamente 
contingente, sin ninguna garantía de éxito. Su observación es, más bien, que la histó- 
rica totalidad- de-significado en la que somos arrojados está siempre, «constitutiva- 
mente», frustrada desde dentro por la posibilidad de su extrema imposibilidad. La 
muerte, el colapso de la estructura del significado y del cuidado, no es un límite exter- 
no que, como tal, permitiría al Dasein «totalizar» su compromiso con significado; no 
es el acolchado punto final que «pone los puntos sobre las íes» en la vida de cada uno, 
permitiéndonos totalizar una historia-vida en una consistente narrativa con significa- 
do. La muerte es precisamente eso que no puede ser incluido en cualquier totalidad 
con significado, su facticidad carente de significado es una amenaza permanente para 
el significado, su expectativa es un recordatorio de que no hay ninguna salida final 43 . 
La consecuencia de esto es que la elección no es una elección directa entre éxito y 
fracaso, entre un modo de existencia auténtico y otro inauténtico: ya que la misma 
noción de que se puede totalizar con éxito la vida propia en una estructura- de- signifi- 
cado globalizadora es la inauténtica traición final, el único «triunfo» verdadero que el 
Dasein puede alcanzar es afrontar y aceptar heroicamente su fracaso final. 

Sin embargo, aquí hay que ser muy preciso: este esquema de una continua meta- 
morfosis «dialéctica» no es hegeliano, sino un ejemplo de «espinozismo dinamiza- 
do» o de organicismo: la misma Sustancia (Vida) se mantiene a sí misma a través de 
sus metamorfosis. La lógica de las transiciones dialécticas es totalmente diferente, ya 
que supone una radical trans-sustanciación: es cierto que el sujeto «regresa a sí mis- 
mo» después de su negación / alienación / pérdida, pero este sujeto no es el mismo 
que la sustancia que sufrió la alienación; está constituido en el mismo momento de 
regresar-a-sí-mismo. De manera apropiadamente hegeliana / freudiana / lacaniana, 
de ese modo habría que sacar una conclusión radical: el sujeto es, como tal, el super- 
viviente a su propia muerte, una concha que permanece después de ser privada de su 



41 R. Pippin, The Persistence of Subjectivity, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 64. 

42 Ibid., p. 67. 

45 Aquí nos aproximamos al tema de Heidegger y las clínicas psiquiátricas; ¿qué sucede con ese 
abandono del compromiso que no es la muerte, sino el desmoronamiento psíquico de un ser humano 
viviente? ¿O con la posibilidad de «vivir en la muerte», de vegetar sin cuidado, como el muselmann en 
los campos de concentración nazis? 



318 



sustancia; por eso el materna de Lacan para el sujeto es $, el sujeto barrado. No es 
que Lacan pueda pensar en el ascenso de un nuevo sujeto que sobrevive a su muer- 
te / desintegración; para Lacan el sujeto como tal es un «segundo sujeto», un super- 
viviente formal (la forma superviviente) a la pérdida de su sustancia, de la noumenal 
X a la que Kant llamaba el «Yo, él o ello (la cosa) que piensa». 

Cuando Malabou insiste en que el sujeto que surge después de una traumática 
herida no es una transformación del viejo sujeto, sino literalmente un sujeto nuevo, 
ella es consciente de que la identidad de este nuevo sujeto no surge de una tabula 
rasa: sobreviven muchos vestigios de la narrativa -vida del viejo sujeto, pero están 
totalmente reestructurados, desgarrados de su horizonte de significado anterior e 
inscritos en un nuevo contexto. El nuevo sujeto 

modifica profundamente la visión y el contenido del propio pasado. Debido a su pa- 
tológica fuerza de deformación y a su destructiva plasticidad, semejante aconteci- 
miento [traumático] incluso introduce efectivamente en la vida psíquica la inautenti- 
cidad, la f actualidad. Crea otra historia, un pasado que no existe 44 . 

¿Pero no es esto válido para todas las rupturas históricas radicales? ¿No estamos 
tratando todo el rato con lo que Eric Hobsbawm llamó «las tradiciones inventadas»? 
¿No reescribe el pasado cada nueva época, rearticulándolo en un nuevo contexto? 
Malabou está en su mejor momento teórico cuando hace una excelente observación 
crítica sobre esos científicos del cerebro, desde Luria a Sacks, que insisten en comple- 
mentar la descripción naturalista de lesiones cerebrales, etc., con una descripción sub- 
jetiva de cómo la herida biológica no solo afecta a las particulares capacidades del 
sujeto (pérdida de memoria, incapacidad para reconocer las caras, etc.), sino que tam- 
bién cambia toda su estructura psíquica, la manera fundamental en que se percibe a sí 
mismo y a su mundo. (El primer gran clásico aquí es el insuperable The Mind ofMne- 
monist, de Alexander Luria, una descripción del universo interno de un hombre que 
estaba condenado a la memoria absoluta, incapaz de olvidar nada.) Estos científicos 
siguen siendo demasiado «humanistas»: se centran en el intento de la víctima por so- 
brellevar su herida, por construir una forma-vida complementaria que de alguna ma- 
nera les permita reintegrarse a la interacción social (en The Man Who Mistook His 
Wife For a Hat, de Oliver Sacks, la cura se encuentra en el sentido musical no pertur- 
bado del hombre: aunque no puede reconocer la cara de su mujer o de sus compañe- 
ros y amigos, puede identificarlos mediante sus sonidos). Luria, Sacks y otros evitan 
así enfrentarse por completo al traumático corazón de la materia: no al desesperado 
esfuerzo del sujeto por compensar la pérdida, sino al propio sujeto de esta pérdida, al 



C. Malabou, op. cit., p. 252. 
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sujeto que es la forma positiva que asume esta pérdida {el impasible sujeto descompro- 
metido). Hacen que su trabajo sea demasiado fácil, pasando directamente de la devas- 
tación neuronal a los esfuerzos del sujeto por sobrellevar la pérdida, evitando así la 
verdadera dificultad: la forma subjetiva de la propia devastación. 

Para Malabou, incluso Lacan sucumbe a esta tentación de «coser», con su noción 
de Cosa (das Ding) como el objeto libidinal final, el abismo que todo lo borra del 
incestuoso jouissance que iguala a la muerte. En este punto asintótico, final, de la 
coincidencia de opuestos, Ereignis y Erlebnh, el exterior y el interior se solapan por 
completo. Como señala Malabou en términos muy precisos, la Cosa es el nombre de 
Lacan para el horizonte de destrucción final que es imposible-real, una anticipación 
siempre postergada, una amenaza de la inimaginable X que siempre va a llegar y 
nunca está aquí. La destrucción de todo horizonte queda como un horizonte de esta 
destrucción, la falta de encuentro queda como el encuentro de la falta. La Cosa es 
real, pero un real traspuesto en «realidad psíquica», es la manera en que el sujeto 
experimenta / representa la misma imposibilidad de experimentar / representar. 

El nombre de Lacan para el trascendental Interior que encuentra resonancia en 
la traumática intrusión externa es «separación»: antes de cualquier traumática pér- 
dida empírica está la separación «trascendental» constitutiva de la propia dimensión 
de la subjetividad en sus múltiples aspectos, desde el trauma del nacimiento a la 
castración simbólica. Su forma general es la de la separación del objeto parcial que 
sobrevive como el espectro de la muerta-viviente lamella. 

Quizá aquí Lacan introduce una lógica que Malabou no tiene en cuenta: la castración 
no es solo un horizonte-amenaza, un todavía-no / siempre-por-venir, sino, simultánea- 
mente, algo que siempre ya está: el sujeto no se encuentra solo bajo la amenaza de la 
separación, él es el efecto de la separación (de la sustancia). Además, en la medida en que 
un encuentro traumático genera ansiedad, tenemos que tener presente que, para Lacan, 
a lo que se expone el sujeto con la ansiedad es precisamente a la pérdida de la propia 
pérdida; aquí Lacan le da la vuelta a Freud: la ansiedad no es la ansiedad de la separación 
del objeto, sino la ansiedad del objeto(-causa de deseo) acercándose demasiado al sujeto. 
Por eso el trauma pertenece al terreno de lo extraño en la fundamental ambigüedad de 
ese término: lo que hace extraño a lo extraño es su proximidad, el hecho de que sea el 
hacerse- visible de algo demasiado cercano a nosotros. 

Así, cuando Malabou -con una aguda crítica respecto a Lacan- define la intru- 
sión de lo real traumático como una separación de la propia separación, con ello repi- 
te la noción de Lacan del desmoronamiento psicótico como la pérdida de la pérdi- 
da: lo que falta en la psicosis es en última instancia la propia falta, la brecha de la 
«castración simbólica» que me separa de mi identidad simbólica, de la dimensión 
virtual del gran Otro. En consecuencia, cuando Malabou insiste en que en el verda- 
dero trauma de lo real no es solo que el sujeto carezca de su complemento objetivo, 
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sino que el propio sujeto está faltando (se pierde, se desintegra), ¿no se hace eco de 
la noción de Lacan de la desintegración del sujeto causada por la psicótica sobre- 
proximidad del objeto? 

Lo que Freud no puede imaginar es la «destructiva plasticidad», es decir, la forma 
subjetiva que asume la misma destrucción del sí mismo, la forma directa del impulso 
de muerte: «Es como si no hubiera ningún intermediario entre la plasticidad de la 
forma positiva y la elasticidad como el mortífero borrado de toda la forma. En Freud 
no hay ninguna forma de la negación de la forma» 43 . En otras palabras, Freud no con- 
sigue tomar en consideración 

la existencia de una forma específica de psique producida por la presencia de la muer- 
te, del dolor, de la repetición de una experiencia dolorosa. Debería haber hecho jus- 
ticia al poder existencial de la improvisación propia de un accidente, a las psiques 
abandonadas por el placer de las que se han apoderado la indiferencia y el distancia- 
miento y que, no obstante, continúan siendo psiques. Lo que Freud busca cuando 
habla sobre el impulso de muerte es precisamente la forma de este impulso, la forma 
que no encuentra en la medida en que niega a la destrucción su propia plasticidad es- 
pecífica [. . .] De este modo, el más allá del principio del placer es la obra del impulso 
de muerte como dando forma a la muerte en vida, como la producción de esas figuras 
individuales que existen solo en el distanciamiento de la existencia. Estas formas de 
muerte en vida, estas fijaciones de la imagen del impulso, serían los «satisfactorios» re- 
presentantes del impulso de muerte que tanto tiempo estuvo buscando Freud muy lejos 
de la neurología 46 . 

Estas figuras «no son tanto figuras de aquellos que quieren morir, como figuras de 
aquellos que ya han muerto, o más bien, empleando un extraño y espantoso giro gra- 
matical, de aquellos que ya han sido muertos, que han "experimentado" la muerte» 47 . 

Aunque es imposible perder las resonancias hegelianas de esta noción de «plastici- 
dad negativa», de la forma a través de la cual la propia destructividad / negatividad 
adquiere una existencia positiva, el hecho extraño es que Malabou -autora de un inno- 
vador libro sobre Hegel- no solo ignora a Hegel en Les nouveaux blessés, sino que in- 
cluso aquí y allá deja caer insinuaciones de que esta plasticidad negativa es «no dialec- 
tizable» y, como tal, está más allá del alcance de la dialéctica hegeliana. Ella ve aquí no 
solo una tarea para el psicoanálisis, sino también una tarea propiamente filosófica de 
reconceptualización de la noción de sujeto, de manera que incluya en ella este nivel 



45 Ibid., p. 276. 

46 Ibid., pp. 322,324. 

47 Ibid., pp. 326. 
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cero del sujeto del impulso a la muerte: «El único tema filosófico actual es la elabora- 
ción de un nuevo materialismo que precisamente rechace concebir cualquier separación, 
incluso la más pequeña, no solo entre el cerebro y el pensamiento, sino también entre 
el cerebro y el inconsciente» 48 . Malabou tiene razón al recalcar la dimensión filosófica 
del nuevo sujeto autista; en ella, nos ocupamos con el nivel cero de la subjetividad, de 
la conversión formal de la pura externalidad de lo real sin significado (su brutal intru- 
sión destructiva) en la pura internalidad del sujeto «autista» separado de la realidad 
externa, descomprometido, reducido a un persistente núcleo privado de toda sustan- 
cia. Aquí la lógica es de nuevo la del infinito juicio hegeliano, la identidad especulativa 
de la intrusión externa sin significado y de la pura internalidad separada; es como si 
solo un brutal choque externo pudiera dar origen a la pura interioridad del sujeto, del 
vacío que no puede ser identificado con cualquier contenido positivo determinado. 

La dimensión propiamente filosófica del estudio del sujeto postraumático se en- 
cuentra en este reconocimiento de que lo que parece la brutal destrucción de la 
identidad sustancial (narrativa) del sujeto es también el momento de su nacimiento, 
El postraumático sujeto autista es la «prueba viviente» de que el sujeto no puede ser 
identificado (no se corresponde por completo) con las «historias que se cuenta a sí 
mismo sobre sí mismo», con la textura simbólica de la narrativa de su vida: cuando 
todo esto desaparece, algo (o más bien nada, pero una forma de nada) permanece, y 
este algo es el puro sujeto del impulso hacía la muerte. 

El sujeto lacaniano como $ es, de este modo, una respuesta a y de lo real; una res- 
puesta a lo real de la brutal intrusión sin significado; y una respuesta de lo real, una 
respuesta que surge cuando fracasa la simbólica integración de la traumática intru- 
sión, cuando alcanza su punto de imposibilidad. Como tal, el sujeto en su forma más 
elemental está realmente «más allá del inconsciente»: una forma vacía privada incluso 
de formaciones inconscientes que condensen una variedad de inversiones libidinales. 

No obstante, debemos aplicar incluso al sujeto postraumático la noción freudiana de 
que una intrusión violenta de lo real solamente se considera un trauma en la medida 
en que resuena en ella un drama anterior; en este caso, el drama previo es el del nacimien- 
to de la propia subjetividad: un sujeto está «barrado», como dice Lacan, solamente surge 
cuando un individuo viviente se ve privado de su contenido sustancial, y este drama 
constitutivo es lo que se repite en la posterior experiencia traumática. A esto es a lo que 
apunta Lacan con su afirmación de que el sujeto freudiano no es otro que el cogito car- 
tesiano: el cogito no es una «abstracción» de la realidad de individuos reales vivientes, 
con su riqueza de propiedades, emociones, capacidades, relaciones, etc.; por el contra- 
rio, esta «riqueza de la personalidad» es la que funciona como el imaginario «material 
del yo», como decía Lacan; el cogito es, por el contrario, una «abstracción» muy real, una 



48 Ibid., p. 342. 
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«abstracción» que funciona como una actitud subjetiva concreta. El sujeto postraumáti- 
co, el sujeto reducido a una forma de subjetividad vacía, falta de sustancia, es la «realiza- 
ción» histórica del cogito; recordemos que para Descartes el cogito es el punto cero del 
solapamiento del pensamiento y del ser, el punto en el que el sujeto, de alguna manera, 
ni «es» (está privado de todo contenido sustancial positivo), ni «piensa» (su pensamien- 
to está reducido a la vacía tautología de pensar que piensa). 

¿Entonces el sujeto postraumático también es otro nombre para el Vecino como 
Cosa, para el abismo / vacío del Otro más allá de cualquier empatia e identificación? 
¿Lo que hace tan insoportable -exactamente tan traumática- la confrontación con un 
sujeto postraumático es el mismo hecho de que, en este encuentro, nos enfrentemos 
con un Vecino privado de la vestimenta del «compañero»? Sí y no: aunque hay una 
evidente proximidad entre ambos, el Vecino como Cosa no es simplemente el cogito 
cartesiano (o su apariencia, en realidad bajo el disfraz del sujeto postraumático). El 
Vecino representa el abismo del deseo del Otro, del enigma del Che vuof?, mientras 
que el sujeto postraumático está precisamente privado de esta enigmática profundi- 
dad; es plano, carente de cualquier profundidad, de cualquier densidad impenetrable. 

Por eso, cuando Malabou afirma que el sujeto postraumático no puede ser considera- 
do en los términos freudianos de la repetición de un trauma pasado (ya que el shock 
traumático borra todas las huellas del pasado), se centra demasiado en el contenido trau- 
mático y se olvida de incluir en la serie de pasados recuerdos traumáticos al mismo borra- 
do del contenido sustancial, a la misma sustracción de la forma vacía de su contenido. En 
otras palabras, precisamente en la medida en que borra todo contenido sustancial, el 
shock traumático repite el pasado, concretamente la pasada pérdida traumática de sustan- 
cia que es constitutiva de la misma dimensión de la subjetividad. Lo que se repite aquí no 
es algún contenido antiguo, sino el mismo gesto de borrar todo el contenido sustancial. Por 
esta razón, cuando un sujeto humano cae víctima de una intrusión traumática, el resulta- 
do es la forma vacía del sujeto «muerto-viviente», pero cuando a un animal le sucede lo 
mismo el resultado es simplemente la devastación total. En el caso del sujeto humano, 
lo que queda después de la violenta intrusión que borra todo el contenido sustancial es la 
forma pura de la subjetividad, una forma que debe haber estado ya ahí. 

En otras palabras, el sujeto es el caso último de lo que Freud describió como la expe- 
riencia de la «castración femenina» que fundamenta el fetichismo: la experiencia de no 
encontrar nada donde esperábamos ver algo (un pene). Si la pregunta filosófica básica 
es «¿por qué hay algo en vez de nada?», la pregunta que plantea el sujeto es «¿por qué 
no hay nada donde debería haber algo?». La última forma de esta sorpresa se produce 
en las ciencias del cerebro; se busca la «sustancia material» de la conciencia sola- 
mente para encontrar que «no hay nadie en casa»; solo la presencia inerte de un pedazo 
de carne llamado «cerebro». Así que ¿dónde está el sujeto aquí? En ninguna parte: no 
es ni el autoconocimiento de la conciencia ni, por supuesto, la pura presencia de materia 
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cerebral. Cuando se mira a un objeto autista (o a un «muselmann») a los ojos, también 
se puede tener esta sensación de una «casa vacía», donde, a diferencia de un objeto 
muerto, como el cerebro, se espera encontrar a alguien / algo habitando el espacio vacío. 
Esto es el sujeto en su nivel cero: una casa vacía donde «no hay nadie»: 

Matar a sangre fría, «explotar uno mismo» [...] organizar el terror, dar al terror la 
cara de un acontecimiento casual vaciado de sentido: ¿todavía es realmente posible 
explicar estos fenómenos evocando la pareja sadismo y masoquismo? ¿No vemos que 
su fuente está en otro lugar, no en la transformación del amor en odio, o del odio en 
indiferencia hacia el odio, sino en un más allá del principio del placer dotado de su 
propia plasticidad, que ya es tiempo de conceptualizar? 49 . 

El ascenso de semejante sujeto distanciado, un superviviente a su propia muerte, 
se relaciona directamente con una característica del actual capitalismo global muy 
bien reflejada por el título del libro de Naomi Klein The Shock Doctrine. Sin embar- 
go, hay una pregunta todavía más radical que plantear aquí: ¿cómo se relaciona el 
ascenso de semejante sujeto distanciado con el proceso en marcha de «cercamiento» 
de lo común, el proceso de proletarización de aquellos que de ese modo son exclui- 
dos de su propia sustancia? ¿No encajan perfectamente las tres versiones de la pro- 
letarización con las tres figuras contemporáneas del sujeto cartesiano? 

La primera figura, que corresponde al cercamiento de la naturaleza externa, qui- 
zá inesperadamente, es la noción de Marx del proletario, del trabajador explotado al 
que se le retira su producto reduciéndolo a una subjetividad sin sustancia, al vacío 
de la pura potencialidad subjetiva, cuya actualización en el proceso del trabajo equi- 
vale a su des r realización. 

La segunda figura, vinculada al cercamiento de la «segunda naturaleza» simbólica, 
es la de un sujeto totalmente «mediatizado», totalmente inmerso en la realidad virtual: 
mientras que «espontáneamente» piensa que está en contacto directo con la realidad, 
su relación con la realidad está de hecho sostenida por una compleja maquinaria digi- 
tal. Recordemos a Neo, el héroe de Matrix, que repentinamente descubre que lo que 
él percibe como la realidad diaria está construido y manipulado por un megaordena- 
dor: ¿no es su posición exactamente la de la víctima del malin génie cartesiano? 

La tercera figura, que se corresponde con el cercamiento de nuestra naturaleza 
«interna», es, desde luego, el sujeto postraumático: para obtener una idea del cogito 
en su forma más pura, en su «grado cero», solo se necesita encontrarse cara a cara 
con un «monstruo» autista; un doloroso y perturbador espectáculo. Esta es la razón 
por la que nos resistimos tan categóricamente al espectro del cogito. 



49 Ibid., p. 315. 
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Interludio IV 
Apocalipsis a las puertas 



Mi propia Austria privada 

Hegel era plenamente consciente de cómo el peso añadido a un acontecimiento 
por su inscripción simbólica «asume» su realidad inmediata; en la Filosofía de la 
Historia proporcionaba una maravillosa caracterización de la historia de Tucídides 
de la Guerra del Peloponeso: «En la Guerra del Peloponeso, la lucha era esencial- 
mente entre Atenas y Esparta. Tucídides nos ha dejado la historia de la mayor parte 
de ella, y su inmortal obra es la ganancia absoluta que la humanidad ha obtenido de 
esa contienda» 1 . Habría que interpretar este juicio en toda su ingenuidad: en cierto 
modo, desde el punto de vista de la historia del mundo, la Guerra del Peloponeso 
se produjo para que Tucídides pudiera escribir un libro sobre ella. Al término «ab- 
soluto» también hay que darle todo su valor: desde la relativa perspectiva de nues- 
tros finitos intereses humanos, las numerosas tragedias de la Guerra del Peloponeso 
{el sufrimiento y la devastación que causó) son, desde luego, infinitamente más im- 
portantes que un simple libro; sin embargo, desde el punto de vista del Absoluto, lo 
que importa es el libro. 

Cuando se habla de Radovan Karadzíc como poeta, la pregunta que hay que 
hacer es la siguiente: ¿en nombre de qué poema cometió la matanza? De acuerdo 
con los medios de comunicación serbios, Karadzic (disfrazado de Dabic) iba a me- 
nudo a un bar donde se interpretaba regularmente antigua poesía serbia acompaña- 
da por el «gusle» (un instrumento tradicional de una sola cuerda) bajo los retratos 



1 G. W. F. Hegel, Pbilosophy of Hhtory, Parte II, Sección II, Capítulo III, «The Peloponesian 
War»; disponible online en http://www.marxists.org. 
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de Karadzic y de Ratko Mladic orgullosamente colgados de la pared. Una vez recitó 
un poema sobre sí mismo que acababa de componer; el héroe de una épica que sería 
celebrada por una distante generación futura. De este modo, se tiene la tentación de 
decir que de nuevo miles tenían que sufrir y morir para que un futuro poema épico 
sobre la guerra pudiera ser escrito. 

Escandaloso como puede parecer, uno quiere decir que algo similar se aplica a 
esa realidad subterránea austríaca de la que tenemos una fugaz visión con el caso de 
Josef Fritzl; aquí, el trabajo de la dramaturga y novelista austríaca Elfriede Jelinek es 
«la ganancia absoluta que la humanidad ha obtenido» de crímenes tan horribles. Du- 
rante décadas, Jelinek ha estado describiendo sin compromisos la violencia de los 
hombres contra las mujeres en todas sus formas, incluyendo la propia complicidad 
libidinal de las mujeres en su propia victimización. Sin piedad, ha sacado a la luz las 
obscenas fantasías que subyacen en la respetabilidad centroeuropea, unas fantasías 
que afloraron en el espacio público con el caso Fritzl, que realmente tiene la «irrea- 
lidad de un "malévolo" cuento de hadas» 2 . No sorprende que durante décadas Jeli- 
nek haya sido una espina en el costado de los conservadores austríacos que la des- 
precian como a una degenerada que saca a la luz sus depravadas fantasías privadas. 
Durante una campaña electoral, el Partido de la Libertad de Jórg Haider incluso 
sacó carteles con la simple pregunta: «jelinek oder Kultur?» («¿Queréis verdadera 
cultura o a Jelinek?»). La respuesta está clara; la verdadera fórmula es «Jelinek oder 
das Unbehagen in der Kultur»; Jelinek representa el obsceno descontento que se 
encuentra en el mismo centro de nuestra cultura, su trabajo en este aspecto es simi- 
lar al de la banda de rock Rammstein. 

Desde luego, hay por lo menos una evidente diferencia entre Tucídides y Jelinek: 
Tucídides llegó después del acontecimiento para escribir una historia de la guerra, 
mientras que Jelinek quizá sea, incluso más que una contemporánea, una precursora 
que escribe una historia del futuro, detectando en el presente el potencial de horro- 
res venideros. Esta inversión temporal -donde la descripción simbólica precede al 
hecho que describe, la historia como relato precede a la historia como aconteci- 
miento real- es un indicador del estado de la modernidad tardía, en la que la historia 
real asume el carácter de un trauma. 

Cuando pensamos que realmente conocemos a algún amigo o a un pariente cerca- 
no, a menudo sucede que, de repente, esta persona hace algo -un comentario inespe- 
radamente vulgar o cruel, un gesto obsceno, una mirada de fría indiferencia cuando se 
esperaba compasión- que nos hace darnos cuenta de que no la conocemos verdadera- 
mente; nos volvemos conscientes de que delante de nosotros tenemos a un completo 
extraño. En este punto, el compañero cambia a Vecino. Esto es lo que pasó de manera 



2 N. Spice, «Up from the Cellar», London Review ofBooks, 5 de junio de 2008, p. 3. 
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devastadora con Josef Fritzl: de ser un amable y educado compañero, repentinamente 
pasó a ser un monstruoso Vecino, para enorme sorpresa de la gente que le veía diaria- 
mente y que simplemente no podía creer que se tratara de la misma persona. Josef 
Fritzl, mon procbain. . . 

La idea de Freud del «padre primordial (Urvater)», que desarrolló en Tótem y 
tabú, se acoge normalmente con burlas; y con razón, si la tomamos como una inten- 
cionada hipótesis antropológica que sostiene que, en el mismo amanecer de la hu- 
manidad, los «hombres-monos» vivían en grupos dominados por un todopoderoso 
padre que mantenía a todas las mujeres para su exclusivo (ab)uso sexual, y que, 
después de que los hijos se rebelaran y mataran al padre, regresó para perseguirlos 
en la totémica figura de la autoridad simbólica, dando origen a los sentimientos de 
culpa e imponiendo la prohibición del incesto. Sin embargo, ¿qué pasaría si inter- 
pretamos la dualidad del padre «normal» y del padre primordial, con acceso ilimi- 
tado al disfrute incestuoso, no como un hecho sobre los albores de la humanidad, 
sino como un hecho libidinal, un hecho sobre la «realidad psíquica» que acompaña 
a la «normal» autoridad paternal como su obscena sombra, que prospera en las 
turbias profundidades de las fantasías inconscientes? Esta obscena profundidad 
subterránea es perceptible por medio de sus efectos -en mitos, sueños, lapsus ver- 
bales, síntomas- y algunas veces impone su perversa realización directa {como seña- 
ló Freud, el pervertido realiza aquello con lo que los histéricos solo fantasean). 

¿No materializa la misma disposición arquitectónica de la casa de Fritzl -las «nor- 
males» plantas baja y alta, sostenidas (literal y libidinalmente) por el subterráneo espa- 
cio sin ventanas de total dominación e ilimitada jouissance- el espacio familiar «nor- 
mal», redoblado por el secreto dominio del obsceno «padre primordial»? Fritzl creó 
en su sótano su propia utopía, un paraíso privado en el que, como manifestó a su abo- 
gado, pasaba horas y horas viendo la televisión y jugando con los niños mientras Elisa- 
beth preparaba la comida. En este espacio cerrado en sí mismo, incluso el lenguaje 
que compartían sus habitantes no era el lenguaje común, sino una cierta clase de len- 
guaje privado: se ha dicho que los dos hijos, Stefan y Félix, se comunicaban en un 
singular dialecto, en que algunos de sus sonidos parecían ser de «animales». 

El caso de Fritzl da validez al juego de palabras de Lacan sobre la perversión como 
pére-version, una versión del padre; es crucial observar cómo el secreto apartamento 
subterráneo materializa una fantasía libidinal-ideológica muy precisa, una versión ex- 
trema del nexo padre-dominación-placer. Uno de los lemas de mayo del 68 era «la 
imaginación al poder» y, en este sentido, Fritzl también es un hijo del 68 que realiza 
despiadadamente su fantasía. Por esta razón resulta equívoco, incluso directamente 
erróneo, describir a Fritzl como «inhumano»; en todo caso, era, utilizando el título de 
Nietzsche, «humano, demasiado humano». No sorprende que Fritzl se quejara de que 
toda su vida había sido «arruinada» por el descubrimiento de su familia secreta. Lo 
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que hace que su reino sea tan espeluznante es, precisamente, la manera en que su 
ejercicio del poder y su usufructo de la hija no eran solo fríos actos de explotación, sino 
que iban acompañados de una justificación ideológica- familiar {hizo lo que un padre 
debería hacer, proteger a sus hijos de las drogas y de otros peligros del mundo exte- 
rior) , todo ello unido al despliegue ocasional de compasión y cuidados humanos (por 
ejemplo, llevó a una hija enferma al hospital). Estos actos no eran resquicios de cálida 
humanidad en su armadura de frialdad y crueldad, sino expresiones de la misma acti- 
tud protectora que le llevó a encarcelar y violar a sus hijos. 

Fritzl afirmó que había notado que Elisabeth quería escapar de casa, regresaba 
tarde, buscaba un trabajo, tenía un novio, posiblemente estaba tomando drogas, y él 
quería protegerla de todo eso. Aquí se pueden reconocer claramente los contornos 
de la estrategia obsesiva: yo la protegeré de los peligros del mundo exterior, incluso 
si eso significa destruirla. Según los medios de comunicación, Fritzl se defendía de 
la siguiente manera: «Si no hubiera sido por mí, Kerstin no estaría viva hoy. No soy 
un monstruo. Les podía haber matado a todos. Entonces no hubiera quedado nin- 
gún rastro, nadie me hubiera descubierto». Lo que es decisivo aquí es la premisa 
subyacente: como padre, tenía el derecho a ejercer el poder total sobre sus hijos, 
incluyendo el usufructo sexual y el asesinato; gracias a su bondad mostró alguna 
consideración y no ejerció por completo ese poder. Como puede confirmar cual- 
quier psicoanalista, a menudo encontramos huellas de semejante actitud incluso en 
el más «normal» y afectuoso de los padres: de repente, el amable padre explota en una 
Cosa-padre, convencido de que sus hijos le deben todo, su propia existencia, que es- 
tán completamente en deuda con él, que su poder sobre ellos es ilimitado, que tiene 
el derecho a hacer lo que quiera para cuidar de ellos. 

La propia explicación «psicológica» de Fritzl (que Elisabeth le recordaba a su 
madre, una tiránica matriarca) es, desde luego, un ejemplo ridículo de una evidente 
imitación de la jerga freudiana. Pero hay que evitar la trampa de culpar a la autori- 
dad patriarcal como tal, viendo en la monstruosidad de Fritzl la consecuencia final 
de la Ley paternal, así como la trampa opuesta, culpar a la desintegración de esa Ley. 
Esa actitud no es ni un componente de la autoridad paternal «normal» (la medida 
de su éxito está precisamente en la capacidad para dejar al niño libre, dejarle a él o 
a ella moverse en el mundo exterior), ni un signo de su fracaso (en el sentido de que 
la ausencia de una autoridad paternal «normal» está complementada, rellenada, por la 
feroz figura del todopoderoso «padre primordial»), sino más bien ambos simultá- 
neamente; una dimensión que, bajo circunstancias «normales», es virtual, se hizo real 
en el caso de Fritzl. 

Los intentos de culpar a la particularidad austríaca cometen el mismo error ideoló- 
gico que aquellos que sueñan con una «modernidad alternativa» para la modernidad 
capitalista-liberal predominante: trasladando la culpa a contingentes circunstancias 
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austríacas quieren conservar la paternidad como tal sin culpa e inocente, es decir, se 
niegan a ver el potencial para semejantes actos que hay en la misma noción de autori- 
dad paternal. Resulta bastante cómico ver a críticos analistas echar la culpa del caso 
Fritzl al sentido austríaco del orden y de la necesidad de mantener las apariencias, de 
cerrar los ojos y negarse a echar una mirada más detallada incluso cuando algo está 
evidentemente mal, mientras que simultáneamente se insinúa el oscuro pasado nazi de 
los austríacos. ¿No se asocia normalmente el nazismo con la opuesta posición «totali- 
taria» de espiar a los vecinos para detectar cualquier actividad subversiva y denunciar- 
la a la policía? 3 . 

Esto, desde luego, no significa que haya que rechazar todo el debate sobre el 
carácter «austríaco» del crimen de Fritzl: simplemente, hay que ser consciente de 
que la excesiva violencia del «padre primordial» asume en cada cultura concreta 
ciertas características fantasmáticas específicas. En vez de los ridículos intentos de 
echar la culpa del terrible crimen de Fritzl sobre el pasado de Austria o sobre su 
excesivo sentido del orden y de la imagen exterior, deberíamos, más bien, vincular 
la figura de Fritzl con un mito austríaco mucho más respetable, el que la familia Von 
Trapp inmortalizó en Sonrisas y lágrimas. Aquí encontramos a otra familia que vive 
en un aislado castillo bajo la benevolente autoridad militar del padre, que les prote- 
ge del maligno mundo exterior, con una extraña mezcla de generaciones (la herma- 
na María, como Elisabeth, de una generación entre medias de la del padre y los hi- 
jos). El aspecto kitsch aquí es importante: Sonrisas y lágrimas es el fenómeno kitsch 
final, y lo que Fritzl creó en su sótano también despliega características de una rea- 
lizada vida familiar kitsch: la familia feliz preparándose para la cena, el padre viendo 
la televisión con los niños mientras la madre prepara la comida. Sin embargo, no hay 
que olvidar que la imaginería kitsch de la que estamos hablando no es austríaca sino 
que pertenece a Hollywood y, de manera más general, a la cultura popular occiden- 
tal; Austria, en Sonrisas y lágrimas, no es la Austria de los austríacos, sino la mítica 
imagen de Austria que ofrece Hollywood. Y sin embargo, en las últimas décadas, los 
propios austríacos han empezado a «actuar como austríacos», identificándose con la 
imagen de su propio país que proyecta Hollywood. 

El paralelismo puede ampliarse para incluir la versión -Fritzl de algunas de las más 
famosas escenas de Sonrisas y lágrimas. Se puede imaginar a los asustados niños reuní - 



3 Desde luego, cerrar los ojos ante lo que no se desea ver también fue parte del universo nazi, pero 
a un nivel diferente; suponía pretender no conocer los horribles crímenes cometidos por el Estado, 
como el asesinato de judíos. Lo que se necesita aquí es un análisis más preciso de las diferentes maneras 
de cerrar los ojos: evidentemente, no habría que poner en la misma categoría la actitud de pretender 
no haberse enterado del Holocausto, y la cortesía básica de pretender no notar cuándo nuestro vecino 
tiene un aspecto espantoso o comete algún vergonzoso error. 
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dos alrededor de la madre Elisabeth, temiendo la tormenta de la inminente llegada del 
padre, y a la madre tranquilizándolos con alguna canción sobre «algunas de sus cosas 
favoritas» con las que distraerles, desde juguetes comprados por el padre a sus progra- 
mas de televisión preferidos. O también una recepción escaleras arriba en la Villa 
Fritzl, donde excepcionalmente se invita a los niños del sótano, y después, cuando 
llega la hora de irse a la cama, los niños interpretando para los huéspedes reunidos la 
canción «Aufwiedersehen, Goodbye» y marchándose uno tras otro. Verdaderamente, 
en la casa Fritzl, el sótano, ya que no las colinas, estaba vivo con el sonido de la música. 

A pesar de su ridiculez, uno de los peores casos de producción kitsch de Hollywood, 
habría que tomarse muy en serio la sagrada intensidad del universo de la película, sin 
la cual no se puede explicar su extraordinario éxito: el poder de la película se encuen- 
tra en la escenificación, obscenamente directa, de fantasías vergonzosamente íntimas. 
La narrativa de la película se dirige a resolver el problema planteado por el coro de 
monjas en la escena introductoria: «¿Cómo resuelves un problema como María?». La 
solución propuesta es la que menciona Freud en una anécdota: «Penis normalis, zwei 
mal taeglich...». Recordemos la que es posiblemente la escena más poderosa de la 
película: después de que María escapa de la familia Von Trapp y regresa al convento, 
incapaz de resolver su atracción sexual por el barón Von Trapp, allí no encuentra la 
paz, ya que sigue anhelando al barón; en una escena memorable, la madre superiora 
le aconseja que regrese con la familia Von Trapp e intente solucionar su relación con 
el barón. El mensaje lo envía en una insólita canción, «Escala todas las montañas», 
cuyo sorprendente estribillo es: ¡hazlo! ¡Asume el riesgo e intenta todo lo que tu co- 
razón quiere! ¡No dejes que insignificantes consideraciones se interpongan en tu ca- 
mino! El asombroso poder de esta escena se encuentra en su inesperado despliegue 
del espectáculo del deseo, un eros energumenes que hace que la escena sea literalmente 
embarazosa: el mismo personaje del que se esperaría que predicara la abstinencia y la 
renuncia resulta ser un paladín de la fidelidad al deseo propio. En otras palabras, aunque 
la madre superiora es sin duda una figura del superego, lo es en el sentido lacaniano, 
para el que el verdadero mandamiento del superego es «¡disfruta!». En este sentido es 
fácil imaginar a Josef Fritzl visitando a su sacerdote, confesándole su apasionado deseo 
de encerrar y violar a su hija, y al sacerdote contestando: «Escala todas las montañas». 
(O, de hecho -realmente, mucho más cerca de los hechos-, a un joven sacerdote confe- 
sando a su superior su lujuriosa pedofiüa y recibiendo la misma respuesta.) 

La fantasmática escena clave de la película es la que recoge el momento en que María 
y los niños vuelven de su excursión a Salzburgo, sucios y mojados. Al principio, el enfa- 
dado barón representa la estricta disciplina del padre, despachándolos fríamente y re- 
prendiendo a María. Sin embargo, más tarde, cuando regresa a la casa y les oye cantar a 
coro «Las colinas están vivas», inmediatamente se viene abajo y muestra la dulzura de su 
verdadera naturaleza; empieza a tatarear la canción y se une al coro, después de lo cual 
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todos se abrazan, el padre reunido con sus hijos. Los rituales ridiculamente teatrales y las 
órdenes disciplinarias del padre se muestran, de ese modo, como lo que son: una másca- 
ra para lo opuesto, un corazón suave y dulce. Pero ¿qué tiene esto que ver con Fritzl? 
¿No era él un fanático de la disciplina sin ningún punto débil? No exactamente. Aunque 
el poder de Fritzl se utilizaba para imponer su sueño, no era un frío partidario de la 
disciplina, sino más bien precisamente alguien que era demasiado «sensible al sonido de 
la música» y quería realizar su sueño en un espacio privado propio. 

En los últimos años del régimen comunista en Rumania, un periodista extranjero 
preguntó a Nicolae Ceau^escu cómo justificaba las limitaciones para viajar al exterior 
impuestas sobre los ciudadanos rumanos: ¿no era eso una violación de los derechos hu- 
manos? Ceausescu respondió que estas limitaciones existían para proteger un derecho 
humano más elevado y más importante, el derecho a una tierra natal segura, que se vería 
en peligro si hubiera demasiada libertad para viajar. ¿No razonaba aquí como Fritzl, que 
también protegía los «derechos fundamentales» de sus hijos a un hogar seguro, donde 
estuvieran protegidos de los peligros del mundo exterior? En otras palabras, utilizando 
los términos de Peter Sloterdijk, Fritzl protegía el derecho de sus hijos de vivir en una 
segura esfera cerrada en sí misma, aunque, desde luego, se reservara para él el derecho de 
transgredir constantemente las barreras, incluyendo las visitas a los centros tailandeses de 
sexo para turistas, la mismísima representación de la clase de peligro del que quería pro- 
teger a sus hijos. Recordemos que Ceausescu también se veía a sí mismo como una atenta 
autoridad paternal, un padre que protege a su nación de la decadencia extranjera; y, como 
en todos los regímenes autoritarios, la relación básica entre el gobernante y sus subditos 
era también de amor incondicional. Además, cuidando de su propia casa, la ciudad de 
Bucarest, Ceausescu hizo una propuesta que, extrañamente, recuerda la arquitectura 
de la casa de Fritzl: para resolver el problema de la contaminación del río que atraviesa la 
ciudad, planeó excavar bajo su lecho otro amplio canal al que se enviaría toda la inmun- 
dicia, de forma que habría dos ríos, el que corriera por debajo, con toda la contaminación, 
y el de la superficie, para el feliz disfrute de los ciudadanos. . . 



El ubuismo del poder 

¿No apunta el hecho de que sucesos como el caso Fritzl -en diferentes variantes 
(incluyendo la pedofilia en la Iglesia)- estén volviéndose cada vez más habituales hacia 
la inminencia de lo que solo se puede denominar con el término, que suena anticuado, 
de un «apocalipsis moral»? ¿Qué quería decir Badiou cuando, en respuesta a la pregun- 
ta de un periodista, dijo que uno de nuestros problemas actuales es que hay demasiada 
libertad? Quizá un ejemplo extremo de lo que estaba queriendo decir se puede ver en la 
vacuidad moral retratada en el documental "Freemen: When Killers Make Movies [Hom- 
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bres libres: cuando los asesinos hacen películas], rodado en Medan, Indonesia, en 2007 4 . 
Recoge un caso de obscenidad que alcanza proporciones extremas; una película realiza- 
da por Anwar Congo y sus amigos, que ahora son respetables políticos, pero que fueron 
gánsteres y dirigentes de escuadrones de la muerte que desempeñaron un papel decisivo 
en el asesinato en 1996 de alrededor de 2,5 millones de supuestos simpatizantes comu- 
nistas, la mayoría de etnia china. Freemen trata de «asesinos que han triunfado y de la 
clase de sociedad que han construido». Después de su victoria, sus crímenes no fueron 
relegados al estatus de «sucios secretos», de crímenes fundacionales cuyas huellas hay 
que obliterar; por el contrario, los asesinos alardearon abiertamente sobre los detalles de 
sus masacres (la manera de estrangular a una víctima con un alambre, la manera de cor- 
tar una garganta, cómo violar a una mujer de la forma más placentera posible). En octu- 
bre de 2007, la televisión estatal indonesia produjo un programa de entrevistas en el que 
loaba a Anwar y a sus amigos; en medio del programa, después de que Anwar ha dicho 
que sus asesinatos estaban inspirados en las películas de gánsteres, la sonriente presen- 
tadora se vuelve hacia la cámara y dice: «¡Asombroso! ¡Demos un aplauso a Anwar 
Congo!». Cuando pregunta a Anwar si teme la venganza de los familiares de las víctimas, 
él replica: «No pueden. Cuando levantan la cabeza, ¡los eliminamos!». Cuando su se- 
cuaz añade: «¡Les exterminaremos a todos!», la audiencia estalla en una desbordante 
ovación. Hay que verlo para creer que sea posible. Pero lo que hace que Freemen sea 
extraordinario es el nivel de reflexión entre lo documental y la ficción; la película es, en 
cierto modo, un documental sobre los efectos reales de vivir una ficción: 

Para explorar la increíble fanfarronería de los asesinos, y comprobar los límites de 
su orgullo, empezamos con un retrato documental y simples reconstrucciones de las 
masacres. Pero cuando nos dimos cuenta de la clase de película que Anwar y sus 
amigos querían hacer sobre el genocidio, las reconstrucciones se volvieron más elabo- 
radas. Así, ofrecimos a Anwar y a sus amigos la oportunidad de dramatizar los asesi- 
natos utilizando los géneros cinematográficos que ellos quisieran [western, gánster, 
musical). Esto es, les dimos la oportunidad de escribir, dirigir e interpretar las escenas 
que ellos tenían en la cabeza cuando estaban matando a la gente*. 

¿Alcanzaron los límites del «orgullo» de los asesinos? Prácticamente lo hicieron 
cuando propusieron a Anwar que él interpretara a la víctima de sus torturas en una re- 
construcción; cuando se coloca un alambre alrededor de su cuello, interrumpe la repre- 
sentación y dice: «Perdón por todo lo que he hecho». Pero esto demuestra un lapsus 



4 Dirigido por Joshua Oppenheimer y Christine Cynn, Final Cut Film Productions, 2009, Copen- 
hague. 

5 Citado del material publicitario de Final Cut Film Productions. 
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temporal que no lleva a ninguna profunda crisis de conciencia; su heroico orgullo inme- 
diatamente vuelve a surgir. Probablemente la pantalla protectora que impedía cualquier 
profunda crisis moral era el mismo hecho de estar siendo filmado; como en sus pasados 
actos reales de asesinato y tortura, experimentaron sus actividades como una represen- 
tación de modelos cinematográficos, lo que les permitía experimentar la propia realidad 
como una ficción. Como grandes admiradores de Hollywood (comenzaron su carrera 
como organizadores y controladores del mercado negro de entradas de cine), represen- 
taban papeles en sus masacres, imitaban una película de gánsteres, de vaqueros o inclu- 
so un musical. 

Aquí entra el «gran Otro», no solo en el hecho de que los asesinos modelaron sus 
crímenes en la imaginería cinematográfica, sino también, y por encima de todo, en el 
hecho mucho más importante del vacío moral de la sociedad; ¿de qué clase de textura 
simbólica (el conjunto de reglas que trazan la línea entre lo que es públicamente acepta- 
ble y lo que no lo es) está compuesta una sociedad si incluso queda suspendido un mí- 
nimo nivel de vergüenza pública -que obligaría a los autores a tratar sus actos como un 
«sucio secreto»- y semejante monstruosa orgía de torturas y asesinatos puede festejarse 
públicamente después de haberse producido, ni siquiera como un crimen necesario 
para el bien público, sino como una ordinaria y aceptable actividad placentera? La res- 
puesta que hay que evitar es, desde luego, la respuesta fácil de echar la culpa directamen- 
te a Hollywood o al «primitivismo ético» de Indonesia. El punto de partida debería ser, 
más bien, los dislocantes efectos de la globalización capitalista, que, socavando la «efica- 
cia simbólica» de las estructuras éticas tradicionales, crea semejante vacío moral. 

Aquí puede resultar instructiva una mirada a la Italia de Berlusconi. Desde luego, 
todavía estamos lejos de los hombres libres de Indonesia, pero los primeros pasos en 
esa dirección se están dando incluso en Italia; el despliegue público de obscenidades 
privadas, las indecentes confesiones en los programas de televisión, la desvergonza- 
da mezcla de la política y de los intereses de empresas privadas, todo esto gradual- 
mente crea un peligroso vacío moral. El 4 de septiembre de 2009, Níccolo Ghedini, 
el abogado de Berlusconi, dijo que su cliente estaba «dispuesto a acudir a los tribu- 
nales para explicar que no es un gran libidinoso, pero tampoco un impotente» 6 , 
dando así un nuevo paso hacia la obscenidad pública. Uno se estremece al imaginar 
exactamente cómo iba a «explicar» Berlusconi su potencia sexual 7 . Ya han pasado 
los tiempos en los que la derecha se caracterizaba por sus modales estirados y la iz- 



6 Citado de lifeinitaly.com. 

' Incluso se puede sospechar que, con el despliegue público de su potencia, Berlusconi está mo- 
vilizando el antiguo mito pagano del vínculo entre la potencia del rey y la riqueza y prosperidad de su 
país: la virilidad del rey es la clave para la prosperidad de su nación. Mientras que el Rey Pescador esté 
incapacitado por su herida, el país estará aquejado por las plagas y otros desastres. . . 
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quierda por sus arrebatos «vulgares»; actualmente, a medida que la derecha se vuel- 
ve cada vez más abiertamente vulgar (¿no está siguiendo de cerca Francia el mismo 
camino? ¿No hay una faceta de payaso berlusconiano también en Sarkozy?), quizá 
sea tarea de la izquierda (una de ellas) restaurar algunos simples buenos modales. 

El actual «ubuismo» del poder -el término fue acuñado por Foucault en referen- 
cia a la obra de teatro de Alfred Jarry Ubu Roí, para caracterizar la obscena / enlo- 
quecida soberanía de un poder en decadencia- representa un marcado contraste 
con los dos «totalitarismos» del siglo XX, fascismo y estalinismo; ambos insistían en 
la intocable dignidad de los que se encontraban en la cúspide del poder, En un régi- 
men estalinista, obsesionado por salvar las apariencias, resulta inimaginable que al- 
guien se burle del líder o que el líder se ría de sí mismo, de su gran misión; si algo así 
sucede, se experimenta como una catástrofe, se declara el pánico. En la actual polí- 
tica «ubuizada» lo imposible se hace posible, y esta clase de burla de uno mismo se 
produce constantemente mientras el poder sigue funcionando sin complicaciones. 

La tarea es restaurar el civismo, no una nueva sustancia ética. El civismo no es lo 
mismo que las convenciones (en el marcado sentido de Sittlichkeü, «actitudes mo- 
rales», es decir, la sustancial base ética de nuestra actividad social). El civismo, por 
el contrario, y expresándolo en términos un tanto simplificados, suplementa la falta 
o el desmoronamiento de la sustancia de las actitudes morales. El civismo representa 
las convenciones (o, más bien, lo que queda de las convenciones) después de la caí- 
da del gran Otro, asume el papel clave cuando los sujetos se encuentran con una 
falta de sustancia ética; en otras palabras, cuando se encuentran en difíciles situacio- 
nes que no pueden resolverse apoyándose en la sustancia ética existente. En seme- 
jantes situaciones, hay que improvisar e inventar nuevas reglas adhoc, pero, para ser 
capaz de hacerlo -para disponer del espacio intersubjetivo en el que, a través de una 
compleja interacción, se puede llegar a una solución acordada-, esta interacción 
tiene que estar regulada por un mínimo de civismo. Cuanto más «profundo» sea el 
fondo ético perdido, más se necesita un civismo «superficial». 

En la misma línea, hay que respetar, en vez de desestimar, el rechazo de las clases 
bajas a las provocaciones de la elitista vanguardia artística (que, en cualquier caso, 
ahora están completamente integradas en las dinámicas del mercado del arte). La ex- 
posición retrospectiva «Andrés Serrano: Works 1983-93», en el Nuevo Museo de Arte 
Contemporáneo de Nueva York, causó un notorio escándalo: la fotografía de Serrano, 
«Mear a Cristo», que representa un crucifijo puesto en un urinario, se convirtió en un 
exponente del debate en el Congreso sobre si el Estado debía apoyar a artistas (como 
Serrano, un gran beneficiado) cuyas obras desprecian los estándares de la decencia 
que comparten los contribuyentes que sostienen al Estado. Como era de esperar, los 
liberales de izquierda explotaron ante este ataque: el comentario de Michael Benson 
en el New York Times era típico de la clase de defensa que se planteaba: 
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Igual que Robert Mapplethorpe, el señor Serrano lucha contra las inhibiciones 
sobre el cuerpo humano. Su utilización de los fluidos corporales no pretende produ- 
cir repugnancia, sino desafiar la noción de repugnancia por lo que se refiere al cuerpo 
humano. Es posible ver la utilización que hace Serrano de los fluidos corporales como 
pura provocación. Pero también se puede creer que Serrano los ve como una forma 
de purificación. Los fluidos nos hacen mirar a la imagen con mayor atención y plan- 
tearnos la doctrina religiosa básica sobre la materia y el espíritu 8 . 

El problema de esta defensa es que funciona demasiado bien; su lógica sirve para 
casi todo. Digamos que yo publicara un videoclip que recogiera con detalles cómo 
defeco, cómo el agujero anal gradualmente se ensancha hasta que el chorizo excre- 
mental cae, mientras que también muestra la estúpida expresión de satisfacción / relax 
de mi cara cuando la empresa termina. Se podría decir que «Mr. Zizek lucha contra 
las inhibiciones sobre el cuerpo humano. Su utilización de los fluidos corporales no 
pretende producir repugnancia, sino desafiar la noción de repugnancia por lo que se 
refiere al cuerpo humano. Es posible ver la utilización que hace el señor Zizek de los 
fluidos corporales como pura provocación. Pero también se puede creer que el señor 
Zizek los ve como una forma de purificación. Los fluidos nos hacen mirar a la imagen 
con mayor atención y plantearnos la doctrina religiosa básica sobre la materia y el es- 
píritu». Podría ser, solo podría ser, que Chávez tuviera razón al prohibir en Venezuela 
algunas de las series de televisión estadounidenses por ser moralmente problemáticas. 

En la década de los sesenta, cuando Pepsi Cola lanzó la Pepsi dietética, la canción 
que acompañaba al spot publicitario que se emitió en la XL edición de la Super Bowl 
concluía con el estribillo «marrón y burbujeante»; no sorprende que el spot se retirara 
inmediatamente: generaba una asociación inmediata con la diarrea. ¿Cómo es que la 
agencia de publicidad no se dio cuenta de esta evidente asociación? ¿Simplemente 
estaban ciegos? ¿O -una opción más paranoica- pensaban que la asociación anal da- 
ría satisfacción a los secretos anhelos de coprofagia del público? Quizá sea posible 
imaginar que en un futuro no muy lejano semejante referencia directa, de mal gusto, 
sea perfectamente normal, y el mismo anuncio de Pepsi entonces no sería retirado. 

Lo que falta en el liberalismo es lo que, siguiendo a Marx, se puede llamar 
la «base» de la libertad. Sin embargo, esta conciencia de la necesidad de semejante 
«base» no debe llevarnos a confiar en la tradicional sustancia ética de la «decencia 
común» entre la gente ordinaria: enfrentado a los actuales desafíos ecológicos, bioge- 
néticos y demás, este dominio de valores morales «orgánicos» tradicionales literal- 
mente ha perdido su sustancia; ya no se puede confiar en él para que proporcione una 



8 M. Benson, «Andrés Serrano: Provocation and Spirituality», New York Times, 8 de diciembre 
de 1989. 
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cierta clase de «guía ética» que nos permita encontrar la salida a los actuales interro- 
gantes. Entonces, ¿cómo funciona el espacio político público en semejante universo 
des-sustancializado? 

Recordemos la diferenciación psicoanalítica entre actuar y el passage á l'acte: ac- 
tuar es un espectáculo dirigido a la figura del gran Otro, que deja al gran Otro tal 
cual estaba, mientras que el passage á l'acte es una violenta explosión que destruye 
el propio vínculo simbólico. ¿No es esta nuestra difícil situación actual? Las mani- 
festaciones masivas contra el ataque estadounidense a Irak en 2003 fueron un ejem- 
plo de una extraña relación simbiótica, incluso parasitaria, entre el poder y los ma- 
nifestantes contra la guerra. El paradójico resultado es que ambas partes quedaron 
satisfechas: los manifestantes habían salvado la belleza de sus almas -habían dejado 
claro que no estaban de acuerdo con la política del gobierno en Irak-, mientras los 
que estaban en el poder podían aceptar eso con calma, incluso podían beneficiarse 
de ello; los manifestantes no solo no hicieron nada para evitar el ataque (ya decidi- 
do) sobre Irak, sino que, paradójicamente, incluso le proporcionaron una legitima- 
ción más, que el propio George Bush aprovechó en su respuesta a las manifestacio- 
nes que se produjeron en su visita a Londres: «Cualquiera puede ver que esto es por 
lo que estamos luchando: ¡para que lo que la gente está haciendo aquí -protestar 
contra la política de su gobierno- también sea posible en Irak!». 

Las alabanzas de gente como Habermas del movimiento paneuropeo contra la 
guerra de Irak quizá eran simplistas y estaban un poco fuera de lugar: todo el asun- 
to fue más bien un supremo caso de una actuación completamente cooptada. Nues- 
tra difícil situación aquí es que la única alternativa parece ser la de los violentos es- 
tallidos, como los que explotaron en los barrios periféricos franceses hace unos 
años: Vaction directe, como se llamaba a sí misma una de las organizaciones terroris- 
tas de extrema izquierda posterior a 1968. En vez de eso, lo que hace falta es el acto 
propiamente dicho: una intervención simbólica capaz de socavar al gran Otro (el 
vínculo social hegemónico), o de cambiar sus coordenadas. 



Bienvenidos al Antropoceno 



Este vacío moral no es más que una dimensión de los tiempos apocalípticos en los 
que vivimos. Es fácil ver cómo cada uno de los tres procesos de proletarización (mencio- 
nados en el capítulo anterior) remiten a un punto apocalíptico: el desmoronamiento 
ecológico, la reducción biogenética de los humanos a máquinas manipulables, el abso- 
luto control digital de nuestras vidas. En todos estos niveles, las cosas se están aproxi- 
mando a un nivel cero, el «tiempo final está cerca»; esta es la descripción que hace Ed 
Ayres: «Nos estamos viendo enfrentados a algo tan completamente fuera de nuestra 
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experiencia colectiva que ni siquiera lo vemos, incluso aunque las evidencias sean tan 
abrumadoras. Para nosotros, ese "algo" es un bombardeo de enormes alteraciones bio- 
lógicas y físicas sobre el mundo que ha estado manteniéndonos» 9 . A nivel geológico y 
biológico, Ayres enumera cuatro «puntas» (desarrollos acelerados) que se aproximan 
asintóticamente a un punto cero en el que la expansión cuantitativa alcanzará un límite 
y se producirá un cambio cualitativo. Estas cuatro «puntas» son el crecimiento de la po- 
blación, el consumo de recursos, las emisiones de gases de efecto invernadero y la extin- 
ción masiva de especies. Para hacer frente a estas amenazas, la ideología dominante está 
movilizando mecanismos de disimulación y autoengaño que incluyen la directa voluntad 
de ignorar esas amenazas: «Un modelo general de comportamiento de las sociedades 
humanas amenazadas es volverse más cerradas de mente, en vez de más centradas en la 
crisis, a medida que fracasan en afrontar esas amenazas» 10 . 

El reciente cambio en la forma en que están reaccionando los que se encuentran 
en el poder ante el calentamiento global es un descarado despliegue de semejante 
disimulo. El 27 de junio de 2008 se informaba a los medios de que, según los cientí- 
ficos del Centro Nacional de Información sobre la Nieve y el Hielo en Boulder, 
Colorado, el hielo del Ártico se está fundiendo mucho más deprisa de lo que se ha- 
bía pronosticado: el Polo Norte podía quedar, durante un breve periodo, libre de 
hielo en septiembre de 2010. Hasta hace poco, la reacción predominante ante pre- 
sagios semejantes era pedir medidas de emergencia: nos aproximamos a una catás- 
trofe inimaginable y el tiempo para actuar está pasando rápidamente. Sin embargo, 
últimamente cada vez oímos más voces que nos piden que seamos positivos respec- 
to al calentamiento global. Se nos dice que las predicciones pesimistas tienen que 
verse en un contexto más equilibrado. Es cierto que el cambio climático aumentará 
la competencia por los recursos, las inundaciones costeras, los daños en la infraes- 
tructura debido al deshielo del permafrost, las presiones sobre especies animales y 
culturas indígenas, todo ello acompañado por violencia étnica, desorden civil y do- 
minio de bandas locales; pero también tenemos que tener presente que saldrán a la 
luz los tesoros ocultos hasta ahora de un nuevo continente; sus recursos quedarán 
más accesibles, su tierra más apta para ser habitada por los hombres. En un año más 
o menos, los cargueros podrán tomar una ruta directa por el norte a través del Árti- 
co, recortando el consumo de fuel y reduciendo así las emisiones de carbono. Las 
grandes empresas y los poderes de los estados ya están buscando nuevas oportuni- 
dades económicas, que se refieren no solo (o incluso fundamentalmente) a la «in- 
dustria ecológica», sino mucho más sencillamente a las posibilidades de una nueva 
explotación de la naturaleza que abren los cambios climáticos. 



9 Citado en H. Rolston, «Four Spikes, Last Chance», Conservation Biology, 14: 2 (2001), pp. 584-585. 

10 Ibil 
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En el horizonte aparecen los contornos de una nueva Guerra Fría, y esta vez será 
un conflicto verdaderamente librado en condiciones muy frías. El 2 de agosto de 2007, un 
equipo ruso plantó una cápsula de titanio con una bandera rusa bajo las capas de 
hielo del Polo Norte. Esta afirmación de la reclamación rusa sobre la región del Ártico 
no se realizó por razones científicas, ni como acto de bravuconada propagandista y 
política. Su verdadero objetivo era asegurar a Rusia la enorme riqueza energética del 
Ártico: según estimaciones actuales, una cuarta parte de las fuentes de gas y petróleo 
sin explotar de la Tierra pueden encontrarse bajo el océano Ártico. A las reclamacio- 
nes rusas se oponen, previsiblemente, los otros cuatro países cuyo territorio bordea la 
región ártica: Estados Unidos, Canadá, Noruega y Dinamarca (por medio de su sobe- 
ranía sobre Groenlandia). 

Aunque es difícil calcular la consistencia de estas predicciones, hay algo seguro: 
frente a nuestros ojos se está produciendo un extraordinario cambio social y psico- 
lógico; lo imposible se está volviendo posible. Un acontecimiento que primeramen- 
te se experimenta como real pero imposible (la posibilidad de una catástrofe veni- 
dera que, sin embargo, por probable que pueda ser, se desecha realmente como 
imposible), se vuelve real y deja de ser imposible (una vez que se produce la catás- 
trofe, queda «renormalizada», se percibe como parte del normal desarrollo de las 
cosas, como algo que siempre ha sido posible). La brecha que hace surgir estas pa- 
radojas es la que hay entre el conocimiento y la creencia: sabemos que la catástrofe 
(ecológica) es posible, incluso probable, pero aun así no creemos que realmente lle- 
gue a producirse. 

Hace una década, la legitimación de la tortura o la participación de partidos neofas- 
cistas en los gobiernos de Europa Occidental se hubieran descartado como un desas- 
tre ético que no podía «suceder realmente»; una vez que suceden, inmediatamente 
nos acostumbramos a la nueva situación, aceptándola como evidente. Se puede recor- 
dar el infame asedio de Sarajevo desde 1992 a 1995: el hecho de que una ciudad euro- 
pea «normal» de medio millón de habitantes fuera rodeada, privada de alimentos, 
bombardeada y sus habitantes aterrorizados por el fuego de los francotiradores, etc., 
y que eso se mantuviera durante tres años, habría sido considerado inimaginable antes 
de 1992. Sin duda las potencias occidentales simplemente romperían el asedio y abri- 
rían un corredor seguro para la ciudad. Realmente, cuando comenzó el asedio, incluso 
los ciudadanos de Sarajevo pensaron que era algo temporal, enviando a sus hijos a un 
lugar seguro «durante una o dos semanas, hasta que acabe este desorden». Y enton- 
ces, rápidamente, el asedio quedó «normalizado». 

Este mismo paso inmediato de la imposibilidad a la normalización es claramente 
perceptible en la manera en que los poderes del Estado y el gran capital identifican 
amenazas ecológicas como el deshielo de los polos. Esos mismos políticos y directivos 
que, hasta hace poco, desechaban los temores al calentamiento global como el apoca- 
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líptico alarmismo de excomunistas, o que por lo menos no contaban con suficiente 
evidencia y aseguraban que no había ninguna razón para el pánico, que, básicamente, 
las cosas seguirían como siempre, ahora repentinamente están tratando el calentamien- 
to global como una simple realidad, como otro aspecto del «todo va como siempre». 
En julio de 2008, la CNN emitió repetidamente un reportaje titulado «El reverdecer de 
Groenlandia», donde se celebraban las nuevas oportunidades que el deshielo ofrece a 
los habitantes de Groenlandia: ya pueden cultivar verduras en tierra abierta, etc. La 
obscenidad de este reportaje se encuentra no solo en que se centra en el beneficio me- 
nor de una gran catástrofe, sino también en el hecho de que, añadiendo el escarnio a la 
ofensa, juega con el doble significado de «verde» en nuestro discurso público («verde» 
por la vegetación; «verde» por la preocupación ecológica) y asocia el hecho de que, 
debido al calentamiento global, en Groenlandia puedan crecer vegetales con un ascen- 
so de la conciencia ecológica. ¿No son semejantes fenómenos otro ejemplo de la razón 
que tenía Naomi Klein cuando, en su libro The Shock Doctrine, describía la manera en 
que el capitalismo global explota las catástrofes (guerras, crisis políticas, desastres na- 
turales) para librarse de «viejas» limitaciones sociales e imponer su programa sobre la 
«pizarra limpia» creada por el desastre? Quizá las crisis ecológicas venideras, lejos de 
socavar el capitalismo, servirán para darle su mayor espaldarazo. 

Lo que se pierde en este cambio es cualquier percepción adecuada de lo que está 
produciéndose, de todas las trampas inesperadas que oculta la catástrofe. Por ejem- 
plo, una de las desagradables características de nuestra difícil situación actual es que 
el mismo intento de contrarrestar determinadas amenazas ecológicas puede contribuir 
al empeoramiento de otras. (Por ejemplo, el agujero de la capa de ozono sirve para 
resguardar al interior de la Antártida del efecto del calentamiento global, de forma 
que, si el agujero se cierra, la Antártida podría igualar rápidamente al resto del planeta 
en términos de calentamiento.) Hay una cosa por lo menos que es segura: en las últi- 
mas décadas ha estado de moda hablar sobre el papel predominante del «trabajo inte- 
lectual» en nuestras sociedades postindustriales; sin embargo, ahora la materialidad 
está vengativamente reafirmándose en todos sus aspectos, desde las luchas venideras 
por recursos escasos (alimento, agua, energía, minerales) a la contaminación del me- 
dio ambiente. Por eso, mientras que definitivamente debemos explotar las oportuni- 
dades abiertas por el calentamiento global, no debemos olvidar que estamos tratando 
con una tremenda catástrofe social y natural, que deberíamos hacer todo lo posible 
por paliar. Al adoptar un «punto de vista equilibrado» actuamos como aquellos que 
piden un «punto de vista» más equilibrado sobre Hitler: es cierto que mató a millones 
en los campos de concentración, pero también acabó con el desempleo y la inflación, 
construyó nuevas autovías, hizo que los trenes llegaran a su hora. . . 

Esta nueva constelación proporciona el punto de partida para la elaboración de 
Dipesh Chakrabarty de las consecuencias histórico -filosóficas del calentamiento glo- 
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bal, entre las que la principal es el desmoronamiento de la distinción entre las historias 
del hombre y de la naturaleza. «Ya no es una simple cuestión del hombre con una re- 
lación interactiva con la naturaleza que estos humanos siempre han tenido [...] Ahora 
se afirma que los humanos son una fuerza de la naturaleza en el sentido geológico» 11 . 
Es decir, el hecho de que los «humanos -gracias a nuestro número, a la quema de 
combustibles fósiles y a otras actividades relacionadas- se hayan convertido en un 
agente geológico del planeta» 12 significa que son capaces de afectar al mismo equili- 
brio de la vida sobre la Tierra, de manera que -«en sí misma» con la Revolución In- 
dustrial, «por sí mismo» con el calentamiento global- empezó una nueva era geológi- 
ca, bautizada por algunos científicos como el «Antropoceno». La forma en que el 
género humano está obligado a percibirse a sí mismo en estas nuevas condiciones es 
como una especie, como una de las especies de vida sobre la Tierra. Cuando el joven 
Marx describió a la humanidad como «ser genérico [Gattungswesen]» quería decir 
algo completamente diferente: al contrario que las especies animales, solo los seres 
humanos son un «ser genérico», un ser que se relaciona activamente consigo mismo 
como una especie y que de ese modo es «universal» no solo en sí mismo, sino también 
para sí mismo. Esta universalidad aparece por primera vez en su forma alienada / per- 
vertida con el capitalismo, que conecta y une a toda la humanidad dentro del mismo 
mercado mundial; con el desarrollo social y científico moderno, ya no somos una sim- 
ple especie entre otras o bien otro aspecto de la condición natural. Por primera vez en 
la historia, nosotros, los humanos, nos constituimos colectivamente y somos conscien- 
tes de ello, de manera que también somos responsables de nosotros mismos: el modo 
de nuestra supervivencia depende de la madurez de nuestra razón colectiva. Sin em- 
bargo, los científicos que hablan sobre el Antropoceno «están diciendo algo totalmen- 
te opuesto. Sostienen que debido a que los humanos constituyen una clase particular de 
especie, pueden, en el proceso de dominar a otras especies, adquirir el estatus de fuer- 
za geológica. Los humanos, en otras palabras, se han convertido en una condición de 
la naturaleza, por lo menos en la actualidad» 13 . El clásico contraargumento marxista 
es que este cambio del Pleistoceno al Antropoceno se debe por completo al explosivo 



11 D. Chakrabarty, «The Climate of History: Four Theses», Critica! Inquiry 35: 2, invierno de 2009, 
p. 209. 

12 Ibid. 

13 Ibid., p. 214. Con los recientes devastadores terremotos en ei interior de China, la noción de 
Antropoceno ha adquirido una nueva realidad: hay buenas razones para suponer que la principal causa 
de los terremotos, o por lo menos de su inesperada fuerza, fue la cercana construcción de la gigantesca 
presa de las Tres Gargantas, que provocó la creación de lagos artificiales; la presión adicional sobre la 
superficie parece haber influido sobre el equilibrio de las grietas del subsuelo y así ha contribuido al 
terremoto. De esta manera, algo tan elemental como un terremoto debe incluirse en el ámbito de los 
fenómenos influenciados por la actividad humana. 
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desarrollo del capitalismo y a su impacto global. Esto nos enfrenta a la pregunta clave: 
¿cómo tenemos que considerar el vínculo entre la historia social del capital y los cam- 
bios geológicos más amplios de las condiciones de vida sobre la tierra? 

Si el modo de vida industrial fue lo que nos ha llevado a esta crisis, entonces la 
pregunta es: ¿por qué pensar en términos de especie, una categoría que sin duda 
pertenece a una historia mucho más larga? ¿Por qué la narrativa del capitalismo -y 
por ello su crítica- no es un marco suficiente para investigar la historia del cambio 
climático y entender sus consecuencias? Parece cierto que la crisis del cambio climá- 
tico ha sido un requerimiento del modelo de elevado consumo de energía de la socie- 
dad que ha promovido y creado la industrialización capitalista, pero la actual crisis ha 
sacado a la luz otras condiciones para la existencia de vida en forma humana que no 
tienen ninguna conexión intrínseca con las lógicas de las identidades capitalistas, na- 
cionalistas o socialistas. Más bien están conectadas a la historia de la vida en este 
planeta, a la manera en que diferentes forma de vida se conectan entre sí, y a la mane- 
ra en que la masiva extinción de una especie puede anunciar peligros para otra [...] 
En otras palabras, cualesquiera que sean nuestras elecciones socioeconómicas o tec- 
nológicas, cualesquiera que sean los derechos que deseemos afirmar como nuestra 
libertad, no podemos permitirnos desestabilizar condiciones (como la zona de tempe- 
ratura en la que existe el planeta) que funcionan como parámetros límite de la existen- 
cia humana: estos parámetros son independientes del capitalismo o del socialismo. Han 
permanecido estables durante mucho más tiempo que las historias de estas institucio- 
nes y han permitido a los seres humanos convertirse en la especie dominante sobre la 
Tierra. Desafortunadamente, ahora nosotros mismos nos hemos convertido en un agen- 
te geológico que perturba estas condiciones paramétricas necesarias para nuestra pro- 
pia existencia 14 . 

Al contrario que la guerra nuclear, que sería el resultado de una decisión cons- 
ciente de un agente particular, el cambio climático «es una consecuencia no delibe- 
rada de la acción humana y muestra, solo mediante el análisis científico, los efectos 
de nuestras acciones como especie» 15 . Esta amenaza a la propia existencia de la 
humanidad crea un nuevo sentido del «nosotros» que verdaderamente engloba a 
toda la humanidad: 

El cambio climático, refractado a través del capital global, acentuará sin duda la 
lógica de la desigualdad que acompaña al dominio del capital; alguna gente sin duda 



14 D. Chakrabarty, art. cit., pp. 217-218. 

15 Ibid., p.221. 
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obtendrá ganancias temporales a costa de otros. Pero toda la crisis no puede reducir- 
se a un relato del capitalismo. A diferencia de las crisis del capitalismo, no hay botes 
salvavidas para los ricos y privilegiados (como atestiguan la sequía en Australia o los 
reciente incendios en los barrios ricos de California) 16 . 

El nombre más apropiado para este emergente sujeto universal puede ser el de 
«especie»: «La especie puede ser realmente el nombre que represente a una emer- 
gente nueva historia de los humanos que destella en el momento de peligro que su- 
pone el cambio climático» 1 '. El problema es que este sujeto universal no es hegelia- 
no, no surge dialécticamente del movimiento de la historia y subsume / media todas 
las particularidades: «Escapa a nuestra capacidad de experimentar el mundo» 18 , de 
forma que solo puede dar lugar a una «historia universal negativa» 19 , no a la hege- 
liana historia-mundo como el gradual, inmanente, autodespliegue de la libertad. 

Con la idea de los humanos como especie, la universalidad del género humano 
cae en la particularidad de una especie animal: fenómenos como el calentamiento 
global nos hacen conscientes de que, con toda la universalidad de nuestra actividad 
teórica y práctica, somos, a cierto nivel básico, simplemente otra especie viviente en 
el planeta Tierra. Nuestra supervivencia depende de determinados parámetros na- 
turales que damos automáticamente por hechos. La lección del calentamiento global 
es que la libertad del género humano fue posible solamente con el telón de fondo de 
unos parámetros naturales estables de la vida sobre la Tierra (temperatura, compo- 
sición del aire, suficiente agua y suministros de energía, etc.): los humanos «pueden 
hacer lo que quieran» solo en la medida en que permanezcan lo suficientemente 
marginales como para no perturbar gravemente las precondiciones naturales. La li- 
mitación de nuestra libertad que hace palpable el calentamiento global es el resulta- 
do paradójico del mismo crecimiento exponencial de nuestra libertad y nuestro po- 
der, es decir, de nuestra creciente capacidad de transformar la naturaleza que nos 
rodea, llegando e incluyendo a la desestabilización del mismo marco de la vida. La 
«naturaleza», por ello, se convierte verdaderamente en una categoría sociohistórica, 
pero no en el exaltado sentido lukacsiano (el contenido de lo que para nosotros 
cuenta como «naturaleza» está siempre sobredeterminado por una totalidad social, 
históricamente especificada, que estructura el horizonte trascendental de nuestro 
entendimiento de la naturaleza); más bien, en el sentido mucho más radical (óntico) 
de algo que no es simplemente un fondo estable para la actividad humana, sino que 



16 Ibid. 

11 Ibid. 

18 Ibid., p.222. 

19 Ibid. 
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se ve afectado por ella en sus componentes más básicos. Lo que así se ve socavada 
es la distinción básica entre la naturaleza y la historia humana, según la cual la natu- 
raleza sigue ciegamente su curso y simplemente tiene que ser explicada, mientras 
que la historia humana tiene que ser entendida; e incluso si su curso global está 
fuera de control, funcionando como un destino que va en contra de los deseos de la 
mayoría de la gente, este «destino» es el resultado de la compleja interacción de 
muchos proyectos y actos colectivos e individuales, basados en determinadas inter- 
pretaciones de lo que es nuestro mundo. En resumen, en la historia nos enfrentamos 
al resultado de nuestras propias empresas 20 . 

Chakrabarty parece perder aquí el alcance total de la relación propiamente dia- 
léctica entre los parámetros geológicos básicos de la vida sobre la Tierra y la dinámi- 
ca socioeconómica del desarrollo humano. Desde luego, los parámetros naturales de 
nuestro entorno son «independientes del capitalismo y del socialismo»; albergan una 
potencial amenaza para todos nosotros, independientemente del desarrollo econó- 
mico, del sistema político, etc. Sin embargo, el hecho de que su estabilidad haya sido 
amenazada por la dinámica global del capitalismo tiene una implicación más impor- 
tante que la que reconoce Chakrabarty: en cierta forma, tenemos que admitir que el 
Todo está contenido en su Parte, que la suerte del Todo (la vida sobre la Tierra) depen- 
de de lo que sucede en lo que anteriormente era una de sus partes (el modo de produc- 
ción socioeconómico de una de las especies de la Tierra). Por esta razón tenemos 
que aceptar la paradoja de que, en la relación entre el antagonismo universal (los 
amenazados parámetros de las condiciones de la vida) y el antagonismo particular 
(el punto muerto del capitalismo), la lucha clave es la particular: se puede resolver 
el problema universal (la supervivencia de la especie humana) solo resolviendo pri- 
mero el punto muerto particular del modo de producción capitalista. En otras pala- 
bras, el razonamiento del sentido común que nos dice que, independientemente de 
nuestra posición de clase o de nuestra orientación política, todos tendremos que 
abordar la crisis ecológica si queremos sobrevivir es profundamente equívoco: la 
clave de la crisis ecológica no está en la ecología como tal. 

Las conversaciones de Copenhague de 2009 entre los máximos representantes de 
las veinte grandes potencias sobre cómo luchar contra el calentamiento global fraca- 
saron miserablemente; el resultado fue un vago compromiso, sin establecer plazos 



20 Los libertarios radicales resaltan la libertad humana sin restricciones que solo puede estar li- 
mitada por la libertad de los otros, mientras que los conservadores señalan que la libertad es un re- 
galo que llega con la responsabilidad, incluso con la culpa. A esta pareja habría que añadir la radical 
posición naturalista-reduccionista de «ni libertad, ni culpa / responsabilidad»; sin embargo, hay una 
cuarta posición, quizá la más interesante: lo inverso a libertad sin culpa / responsabilidad, la culpa / res- 
ponsabilidad sin libertad. No somos libres, pero no obstante somos responsables y por ello culpables. 
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ni obligaciones, fue más una declaración de intenciones que un tratado. La lección 
es amarga y está clara: las élites políticas de los estados sirven al capital, son incapa- 
ces y / o carecen de voluntad para controlar y regular al capital, incluso cuando en 
última instancia lo que está en juego es la misma supervivencia de la humanidad. 
Hoy más que nunca se mantiene la vieja ocurrencia de Fredric jameson: es más fácil 
imaginar una catástrofe total, que acabe con toda la vida en la Tierra, que imaginar 
un cambio real en las relaciones capitalistas; como si, incluso después de un cataclis- 
mo global, de alguna manera el capitalismo seguirá adelante... Un argumento más 
para el hecho de que, cuando nuestros bienes naturales comunes están amenazados, 
ni el mercado ni el Estado nos salvarán, sino solamente una movilización propia- 
mente comunista. Todo lo que hay que hacer aquí es comparar la reacción a la crisis 
financiera de septiembre de 2008 con la conferencia de Copenhague de 2009; salvar 
el planeta del calentamiento global (alternativamente, salvar a los pacientes de sida, 
salvar a los que carecen de dinero para costosos tratamientos y operaciones, salvar 
los niños que mueren de hambre, etc.), todo esto puede esperar un poco, pero la 
llamada «¡salvar los bancos!» es un imperativo que no admite condiciones y que 
exige y recibe una acción inmediata. El pánico fue absoluto, se estableció inmedia- 
tamente una unidad transnacional, no partidista; todas las rencillas entre los dirigen- 
tes mundiales se olvidaron momentáneamente para evitar la catástrofe. Nos pode- 
mos preocupar todo lo que queramos sobre las realidades globales, pero el Capital 
es lo que es lo Real de nuestras vidas. 

En consecuencia, como he sugerido anteriormente, no debemos decir que el capi- 
talismo se sostiene por la egoísta avaricia de capitalistas individuales, ya que su avaricia 
está subordinada a la impersonal lucha del propio capital por reproducirse; lo que real- 
mente necesitamos es más, no menos, egoísmo ilustrado. El conflicto entre capitalismo 
y ecología puede parecer el típico conflicto entre patológicos intereses egoístas / utilitarios 
y un cuidado propiamente ético por el bien común de la humanidad. Sin embargo, un 
análisis más detallado deja inmediatamente claro que la situación es exactamente la 
contraria: son nuestras preocupaciones ecológicas las que están basadas en un utilita- 
rio sentido de la supervivencia, y como tales, carecen de la dimensión propiamente 
ética y representan simplemente ilustrados intereses propios o, como mucho, el inte- 
rés de generaciones futuras (asumiendo, desde luego, que ignoremos la noción espiri- 
tualista de la Nueva Era del carácter sagrado de la vida como tal, del derecho del en- 
torno a la conservación, etc.). En esta situación, la dimensión ética se encuentra más 
bien en el impulso del capitalismo hacia la constante expansión de su reproducción: 
un capitalista que incondicionalmente se entrega al impulso capitalista está, efectiva- 
mente, dispuesto a poner todo en juego, incluso la supervivencia de la humanidad, no 
por ninguna ganancia u objetivo «patológico», sino simplemente por el bien de la re- 
producción del sistema como un fin-en-sí-mismo: fiat profitus pereat mundus podría 
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ser su lema. Como lema ético, desde luego, es extraño, si es que no directamente ma- 
ligno; sin embargo, desde una perspectiva estrictamente kantiana, debemos reconocer 
que lo que lo hace parecer repulsivo es nuestra propia reacción survivalista puramen- 
te «patológica»; un capitalista, en la medida en que actúa «de acuerdo con su noción», 
es alguien que fielmente persigue un objetivo universal, sin preocuparse de ningún 
obstáculo «patológico». . . 

Quizá la clave de las limitaciones de la posición de Chakrabarty se encuentra en 
su simplificada noción de la dialéctica hegeliana. ¿La idea de una «historia universal 
negativa» es realmente antihegeliana? Por el contrario, ¿la idea de una multiplicidad 
(de humanos) totalizada (reunida) por medio de un límite externo negativo (una 
amenaza) no es hegeliana par excellence? Además, ¿no es cierto que para Hegel toda 
universalidad es en última instancia «negativa» en el preciso sentido de que tiene 
que aparecer como tal, en oposición («relación negativa») con su propio contenido 
particular- determinado (recuérdese la teoría de Hegel sobre la guerra)? Puede pare- 
cer que Hegel celebra el carácter prosaico de la vida en un Estado moderno bien 
organizado, donde las perturbaciones se superan en la tranquilidad de los derechos 
privados y en la seguridad de la satisfacción de las necesidades: la propiedad privada 
está garantizada, la sexualidad está restringida al matrimonio, el futuro está a salvo. 
En este orden orgánico, la universalidad y los intereses particulares aparecen recon- 
ciliados; el «derecho infinito» de la singularidad subjetiva recibe su reconocimiento, 
los individuos ya no experimentan el objetivo orden del Estado como un poder ex- 
tranjero que se inmiscuye en sus derechos, reconocen en él la sustancia y el marco 
de su propia libertad. Sin embargo, Gérard Lebrun hace la fatídica pregunta: «¿Pue- 
de disociarse el sentimiento de lo universal de esa contemporización?» 21 . La res- 
puesta está clara: sí, y por eso la guerra es necesaria: en la guerra la universalidad 
reafirma su derecho sobre y contra la contemporización orgánica-concreta inheren- 
te a la prosaica vida social. ¿No es la necesidad de la guerra, por ello, la última 
prueba de que, de hecho, para Hegel toda reconciliación social está condenada al 
fracaso, de que ningún orden social orgánico puede contener efectivamente a la fuerza 
de la negatividad universal-abstracta'? Esta es la razón de que la vida social esté con- 
denada al «falso infinito» de la eterna oscilación entre la vida civil estable y la per- 
turbación del tiempo de guerra. 

En otras palabras, el rechazo de la universalidad hegeliana que hace Chakrabarty 
solo se mantiene si reducimos lo que Hegel llama la «universalidad concreta» al mo- 
delo colectivo-orgánico de un orden universal dentro del cual todo momento parti- 
cular desempeña su determinado papel, contribuyendo a la riqueza del Todo. Sin 



21 G. Lebrun, L'Envers de la dialectique. Hegel a la lumiére de Nietzscbe, París, Editions du Seuil, 
2004, p. 214. 
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embargo, si reconocemos que la «universalidad concreta» designa un universal que 
entra en tensión dialéctica con su propio contenido particular -en otras palabras, 
que la misma universalidad solo puede postularse a sí misma «como tal» de una 
manera negativa-, entonces la idea de que la naturaleza no solo forma el fondo esta- 
ble para la actividad humana, sino que también alberga una apocalíptica amenaza 
para la especie humana aparece como profundamente hegeliana 22 . 

Versiones del Apocalipsis 

Actualmente hay por lo menos tres versiones del apocalipsis: la fundamentalista 
cristiana, la de la Nueva Era, y la tecnodigital-poshumana. Aunque todas comparten 
la noción básica de que la humanidad se está aproximando a un punto cero de tras- 
mutación radical, sus respectivas ontologías difieren radicalmente: el apocalipticis- 
mo tecnodigital (cuyo principal representante es Ray Kurzweil) permanece dentro 
de los confines del naturalismo científico, e identifica en el nivel de la evolución de 
la especie humana los rasgos de su trasmutación en «poshumanos»; el apocalipticis- 
mo de la Nueva Era da a esta trasmutación un giro espiritual, interpretándola como 
el cambio desde un modo de «conciencia cósmica» a otro (normalmente, de la po- 
sición mecanicista-dualista moderna a una posición de inmersión holística); final- 
mente, el fundamentalismo cristiano interpreta el apocalipsis en estrictos términos 
bíblicos, buscando (y encontrando) señales de que la batalla final entre el Cristo y el 
Anticristo está cercana, de que las cosas se están aproximando a un cambio crítico. 
Aunque esta última versión se considera la más ridicula, y aunque sea peligrosa en 
términos de su contenido, es la que está más cerca de una «milenaria» lógica eman- 
cipatoria radical. 

Empecemos por el apocalipticismo tecnodigital. Un anticipo de lo que nos espe- 
ra aquí es un «interfaz gestual» que se puede llevar puesto, llamado «SíxthSense» 
[SextoSentido] y desarrollado por Pranav Mistry, un miembro del Fluid Interfaces 



22 El decisivo problema especulativo aquí es la relación entre las dos negatividades: la negatividad 
de la naturaleza como el radical Otro que siempre representa una mínima amenaza para la humanidad, 
en última instancia la amenaza de la aniquilación de la humanidad debida a algún impacto totalmente 
carente de significado {como un gigantesco asteroide que alcanzara la Tierra), y la negatividad de la 
propia subjetividad humana, su impacto destructivo sobre la naturaleza. ¿Hasta qué punto podemos 
decir que, al afrontar la Otredad de la Naturaleza, la humanidad está enfrentándose a su propia esen- 
cia, al núcleo negativo de su propio ser? Especulativamente, esto es evidentemente cierto, ya que la 
naturaleza aparece como la amenazante Otredad solamente desde el punto de vista de un sujeto que 
se percibe a sí mismo como opuesto a la naturaleza: en la amenazante negatividad de la naturaleza, el 
sujeto recibe la imagen del espejo de su propia relación negativa hacia la naturaleza. 
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Group del MIT Media Lab 23 . El hardware -una pequeña cámara web que cuelga al 
cuello, un proyector de bolsillo y un espejo, todos conectados inalámbricamente a 
un teléfono inteligente que se lleva en el bolsillo- forma un práctico dispositivo 
móvil. El usuario empieza por coger objetos en la mano y hacer gestos; la cámara 
reconoce y sigue los gestos de la mano del usuario y los objetos físicos utilizando 
técnicas basadas en la visión por ordenador. El software procesa la corriente de da- 
tos del vídeo, leyéndola como una serie de instrucciones, y obtiene de internet la 
información apropiada (textos, imágenes, etc.); el dispositivo proyecta entonces esta 
información en cualquier superficie física disponible: todas las superficies, paredes 
y objetos físicos alrededor del portador pueden servir como interfaces. He aquí al- 
gunos ejemplos de cómo funciona: en una librería, cojo un libro y lo mantengo 
frente a mí; inmediatamente veo proyectada en la cubierta del libro sus críticas y su 
índice de ventas. Si quiero saber la hora, simplemente trazo un círculo en mi muñe- 
ca izquierda y el proyector muestra un reloj en mi brazo derecho. Cuando extiendo 
los brazos y con los dedos formo un cuadrado, el sistema reconoce este gesto como 
«enmarcar una escena», saca una foto y la guarda. (Después puedo manipular las 
fotos proyectándolas en cualquier pared y dando instrucciones con mis manos, 
arrastrando las imágenes con las yemas de los dedos, etc.) Camino del aeropuerto, 
saco mi billete de avión y, por ejemplo, se proyectan en él las palabras «vuelo retra- 
sado 40 minutos». Mientras leo un periódico, señalo una imagen y se proyectan 
imágenes o vídeos que proporcionan más información. Puedo navegar en un mapa 
desplegado sobre una superficie cercana, utilizar el zoom, o recorrerlo mediante 
movimientos intuitivos de la mano. Si dibujo con el dedo el signo @ se proyecta en 
cualquier superficie una pantalla virtual de PC con mi cuenta de correo electrónico 
y puedo mandar mensajes utilizando el teclado virtual. Aquí se puede llegar mucho 
más lejos, basta pensar cómo semejante dispositivo podría transformar la interac- 
ción sexual. (Es suficiente tramar, en esta línea, un sexista sueño masculino; simple- 
mente se mira a una mujer, se hace el adecuado gesto y el dispositivo proyectará una 
descripción de sus características más relevantes: divorciada, fácil de seducir, le gus- 
ta el jazz y Dostoievsky, buena en la felación, etc.) Lo sorprendente es el bajo precio 
de este dispositivo: el último prototipo solamente cuesta construirlo unos 350 dóla- 
res, así que se puede imaginar su generalizado potencial de atracción. 

De esta manera, el mundo entero se convierte en una «superficie multitáctil», al 
mismo tiempo que todo internet se moviliza constantemente para proporcionar in- 
formación adicional que me permita orientarme. Mistry resalta los aspectos físicos 
de esta interacción: hasta ahora, internet y el ordenador aislaban al usuario del en- 



23 Aparte de los numerosos informes en los medios de comunicación, véase la concisa descripción 
de SixthSense en Wiki pedia. 
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torno que le rodea; el arquetipo del usuario de internet es un friki sentado solo 
frente a una pantalla, ajeno a la realidad que le rodea. Con SixthSense, quedo invo- 
lucrado en una interacción física con los objetos; la alternativa «o bien realidad físi- 
ca o bien la pantalla del mundo virtual» se sustituye por una directa interpenetra- 
ción de ambas. La proyección de información directamente en los objetos reales con 
los que yo interactúo crea un efecto casi mágico y desconcertante: las cosas aparecen 
revelando continuamente -o más bien emanando- su propia interpretación. 

Lo primero que hay que señalar aquí es que SixthSense no representa realmente 
una ruptura radical con nuestra experiencia diaria; más bien, escenifica abiertamen- 
te lo que siempre sucedió. Es decir, en nuestra experiencia diaria de la realidad, el 
«gran Otro» -la gruesa textura simbólica del conocimiento, las expectativas, los 
prejuicios, etc.- continuamente rellena las grietas de nuestra percepción. Por ejem- 
plo, cuando un racista occidental ve a un árabe pobre por la calle, ¿no «proyecta» 
un conjunto de prejuicios y expectativas sobre el árabe y así le «percibe» de una 
determinada manera? Por esto, SixthSense nos presenta otro caso de la ideología 
funcionando en la tecnología; el dispositivo imita y materializa el mecanismo ideo- 
lógico de (no)reconocimiento que sobredetermina nuestras percepciones e interac- 
ciones diarias. La pregunta es hasta qué punto la abierta escenificación de este me- 
canismo puede socavar su eficacia. 

Si hay algún capitalista-científico que, incluso más que Bill Gates, ejemplifica perfec- 
tamente el tercer «espíritu del capitalismo», la creatividad no jerárquica y antí-institucio- 
nal, las preocupaciones humanitarias y éticas, etc., es Craig Venter, con su idea de la 
producción controlada de ADN. El campo de Venter es la biología sintética, donde una 
vida no aparece por evolución darwiniana, sino que la crea la inteligencia humana. El 
primer gran avance de Venter fue desarrollar la «shotgun sequencing», un método para 
secuencializar el genoma humano más rápido y barato que todos los anteriores; publicó 
su genoma personal la primera vez que se secuenciaba el ADN de un individuo (por 
cierto, que revela que Venter tiene riesgo de alzhéimer, de diabetes y de una enfermedad 
hereditaria de la vista). A continuación anunció su siguiente gran proyecto: construir un 
organismo enteramente sintético, que podría ser utilizado para salvar al mundo del ca- 
lentamiento global. En enero de 2008 construyó el primer genoma completamente sin- 
tético de un organismo vivo; utilizando productos químicos de laboratorio, recreó una 
copia casi exacta del material genético encontrado en el interior de una minúscula bac- 
teria. La mayor estructura artificial de ADN construida por el hombre tiene una longi- 
tud de 582.970 pares de bases; fue reconstruida desde cuatro ramas de ADN más pe- 
queñas (pero todavía enormes) utilizando el poder de transcripción de la levadura, y está 
modelada en el genoma de una bacteria conocida como Mycoplasma genitalium (común 
en el aparato reproductor humano y que fue elegida simplemente porque tiene mi geno- 
ma relativamente minúsculo). «El genoma obtenido en el laboratorio hasta ahora no ha 
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dado por resultado un microbio vivo que funcione o se reproduzca. Pero el Dr. Venter 
manifestó que es cuestión de tiempo el que encuentren cómo "iniciarlo" insertando el 
ADN sintético en la estructura de otra bacteria» 24 . Este éxito abre la puerta para crear 
nuevos tipos de microorganismos que podrían tener muchas aplicaciones: como com- 
bustible ecológico para reemplazar al petróleo y al carbón; para digerir residuos tóxicos 
o absorber gases de efecto invernadero, etc. El sueño de Venter es realmente crear los 
primeros «organismos de un trillón de dólares»; bichos patentados que podrían excretar 
biocombustibles, generar energía limpia en forma de hidrógeno, o incluso, producir 
comida a la medida de las necesidades: 

Imaginemos el fin de los combustibles fósiles: un cese de las ecológicamente de- 
vastadoras operaciones de perforación, la deflación del poder político y económico 
de los neoconservadores barones del petróleo, y un transporte asequible, bajo en 
emisiones, calefacción y electricidad. El impacto de esta tecnología es profundo y no 
acaba ahí. Descubriendo los detalles de caminos bioquímicos y metabólicos, pode- 
mos mimetizar más a fondo su elegancia y eficacia para resolver problemas que asolan 
a la civilización industrial. Puede que consigamos crear un primitivo biorrobot que se 
mantenga por sí mismo y que se alimente de C0 2 y excrete 0 2 . Quizá podamos elimi- 
nar el mercurio de las reservas de agua. No se saben las limitaciones, pero las posibi- 
lidades son impresionantes 25 . 

Como Venter admite, también hay posibilidades más siniestras; por ejemplo, sería 
posible sintetizar virus como el Ebola, o construir nuevos agentes patógenos. Pero el 
problema es más profundo: una ingeniería genética tan extrema creará organismos 
sustancialmente diferentes; nos encontraremos a nosotros mismos en un terreno lleno 
de incógnitas. El problema se encuentra en nuestro limitado entendimiento de cómo 
funciona el ADN: incluso si podemos reunir una secuencia de ADN sintético, no po- 
demos predecir cómo actuará realmente, cómo interactuarán sus componentes. El 
ADN se comunica con una célula provocando que fabrique proteínas, y estamos lejos 
de entender por completo la relación que hay entre una determinada secuencia de 
ADN, las proteínas que genera y las propiedades finales de un organismo. Estos peli- 
gros se acentúan por la ausencia de cualquier control público sobre lo que sucede en 
el campo de la bioingeniería; independiente de cualquier supervisión democrática, los 
especuladores industriales están jugueteando con los bloques constituyentes de la 
vida. Venter intentó disipar los temores de una emergente sociedad tipo Blade Runner: 



24 C. Abraham, «Lab-made Genome Gives New Life to Ethics Debate», disponible en theg- 
lobeandmail. cora . 

25 I. Sample, «Frankenstein's Mycoplasma», Guardian, 8 de junio de 2007. 
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La película [Blade Runner] tiene un supuesto subyacente con el que no me iden- 
tifico: el que la gente quiere una clase de esclavos. Como yo imagino el potencial de 
la ingeniería del genoma humano, me pregunto: ¿no estaría bien que pudiéramos 
multiplicar por diez nuestra actual capacidad cognitiva? Pero la gente me pregunta si 
puedo crear una persona estúpida para que trabaje de criado. Tengo cartas de tíos en 
prisión que me piden que cree mujeres que puedan tener en sus celdas. No nos veo a 
nosotros, como sociedad, haciendo eso 26 . 

Venter puede no verlo, pero las peticiones con las que se le bombardea cierta- 
mente prueban que hay una demanda social para la creación de una subclase de 
sirvientes. Ray Kurzweil ofrecía una diferente refutación de estos miedos: 

El escenario de humanos cazando a organismos cibernéticos no es aceptable por- 
que esas dos entidades no estarán separadas. Actualmente tratamos el Parkinson con 
un implante en el cerebro del tamaño de un guisante; si aumentamos la capacidad del 
dispositivo en 1.000 millones y reducimos su tamaño en 100.000, podemos hacernos 
una idea de lo que puede ser posible en veinticinco años. No tendremos «cyborgs a la 
izquierda y humanos a la derecha». Ambos estarán mezclados 2 '. 

Aunque en principio esto es verdad (y se puede variar hasta la saciedad el tema de- 
rridiano de cómo la humanidad está siempre y desde siempre complementada por pró- 
tesis artificiales), el problema es que, con la disminución de tamaño en 100.000 veces, la 
prótesis ya no se experimenta como tal, sino que se vuelve invisible, pasa a ser una parte 
de nuestra experiencia orgáníco-inmediata, de forma que aquellos que controlan la pró- 
tesis nos controlan en el mismo corazón de nuestra experiencia de nosotros mismos 28 . 

Hay cuestiones todavía más radicales que plantear aquí, cuestiones que afectan a 
los mismos límites de nuestro deseo (y disposición) de saber: ¿qué harán los even- 
tuales padres cuando se les diga que su hijo llevará los genes del alzhéimer? Recien- 
temente se ha puesto de moda una nueva palabra, «previvor» (una persona que no 
tiene cáncer, pero posee una disposición genética para desarrollar la enfermedad, un 
«pre-superviviente»), que traduce perfectamente la ansiedad de semejante conoci- 
miento por adelantado. 



26 Citado en ibiá. 
21 Citado en ibid. 

28 En el caso de Habermas, la paradoja es que, en la medida en que la creación de vida artificial 
es el logro de la modernidad (de una de las corrientes), es el propio Habermas el que se abstiene de 
realizar el proyecto de la modernidad; es decir, Habermas prefiere que la modernidad siga siendo un 
«proyecto inacabado», poniendo un límite al despliegue de su potencial. 
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Los científicos del Instituto del Genoma de Pekín han completado el cuarto geno- 
ma humano en ser secuenciado en todo el mundo; planean utilizar la base de datos del 
genoma para «resolver problemas relacionados con enfermedades genéticas específi- 
cas chinas», así como para mejorar el diagnóstico, la predicción y la terapia. Semejan- 
tes fenómenos son solo la punta del iceberg de un proceso que se está desarrollando 
en China, del que no se habla mucho en unos medios de comunicación preocupados 
por los problemas en el Tíbet, etc.; concretamente, de la expansión de la revolución 
biogenética. Mientras que en Occidente estamos inmersos en inacabables debates so- 
bre los límites éticos y legales de los experimentos y procedimientos biogenéticos 
(células madre, ¿sí o no?, ¿hasta dónde podemos intervenir en el genoma: solo para 
prevenir enfermedades o también para aumentar propiedades físicas e incluso psíqui- 
cas que nos permitan crear un recién nacido que cumpla nuestros deseos?), los chinos 
simplemente avanzan sin restricciones, en un ejemplo modélico de fluida cooperación 
entre los organismos del Estado (como su Academia de Ciencias) y el capital privado. 
En resumen, ambas ramas de lo que Kant hubiera llamado el uso «privado» de la ra- 
zón (el Estado y el capital) han unido sus manos a expensas del ausente uso «público» 
de la razón (un debate intelectual libre, en una sociedad civil independiente, sobre lo 
que está sucediendo, cómo puede transgredir el estatus del individuo como agente 
éticamente autónomo, etc.; por no mencionar las posibles utilizaciones políticas). Las 
cosas están avanzando rápidas en ambos frentes, no solo hacia la distópica visión del 
Estado que controla y dirige la biogenética masa de sus ciudadanos, sino también en 
la carrera por sacar beneficios: se están invirtiendo billones de dólares estadouniden- 
ses en los laboratorios y clínicas chinos (la mayor en Shanghái) para desarrollar clíni- 
cas comerciales dirigidas a ricos extranjeros occidentales que, debido a las prohibicio- 
nes legales, no serían capaces de obtener esos tratamientos en sus propios países. El 
problema es, desde luego, que en el contexto global cualquier prohibición legal rápi- 
damente pierde su significado: su principal consecuencia será fortalecer la ventaja 
comercial y científica de las clínicas chinas y de otros lugares; Shanghái, por eso, tiene 
muchas posibilidades de convertirse en la distópica megalópolis anónima que aparece 
en Blade Kunner. 

Se está acercando el tiempo en que tendremos que invertir la habitual queja de 
que nuestras relaciones con otros están cada vez más mediadas por la maquinaria 
digital, hasta el punto de que, entre cada contacto cara a cara, siempre hay un ínter- 
faz: las perspectivas para el futuro próximo son el explosivo desarrollo de los víncu- 
los directos entre los propios ordenadores (y otros medios), que entonces se comu- 
nicarán, tomarán decisiones, etc., en nuestro nombre y simplemente nos presentarán 
los resultados finales de su interacción. (Por ejemplo, cuando retiramos dinero de 
un cajero automático, la máquina informa a nuestro banco y su ordenador manda la 
información a nuestro PC vía e-mail.) Actualmente ya hay más conexiones entre los 
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propios ordenadores que entre los ordenadores y sus usuarios humanos; también 
aquí se podría aplicar la fórmula de Marx, en la medida en que las relaciones entre 
cosas-ordenadores están reemplazando a las relaciones entre personas. ¿Qué pasa- 
ría si de esta interacción surgiera una forma de autoorganización capaz de imponer 
su propio programa, de manera que los usuarios humanos ya no puedan controlar y 
dominar la red digital, sino que ellos mismos sean utilizados por ella? 

El costoso tecnotbriller La conspiración del pánico (2008), de D. J. Caruso, trata 
de esta posibilidad con toda su ambigüedad: no sorprende que la película fracasara 
estrepitosamente en taquilla por interesantes razones ideológicas. He aquí un breve 
resumen de su argumento 29 . Comienza con un habitual accidente en la «guerra con- 
tra el terror». El ejército de Estados Unidos tiene una pista sobre un supuesto terro- 
rista en Oriente Medio, pero, como el hombre es un ermitaño, tener una identifica- 
ción positiva resulta difícil y el ordenador que procesa todos los datos militares 
recomienda que la misión sea abortada. El secretario de Defensa está de acuerdo, 
pero el presidente ordena que la misión siga adelante; el resultado es un desastre 
político cuando todos los muertos resultan ser civiles y se producen atentados con 
bombas en represalia. Aquí entran los héroes de la película, dos ciudadanos norma- 
les estadounidenses, Jerry Shaw (un marginado de Stanford) y Rachel Holloman 
(una madre sin pareja cuyo hijo Sam toca la trompeta). Un día, cuando Jerry regresa 
a casa, encuentra su apartamento lleno de armas, explosivos y documentaciones 
falsas. Recibe una llamada de teléfono de una desconocida que le dice que el FBI va 
a detenerle en treinta segundos y que debe escapar. No la cree y es arrestado por el 
FBI, pero la desconocida mujer de nuevo organiza la fuga de Jerry desde un teléfono 
y le reúne con Rachel, que ha sido obligada a ayudar a Jerry por la misma descono- 
cida bajo la amenaza de matar a su hijo. La mujer (todavía una voz en el teléfono) 
ayuda a la pareja a escapar de la policía y del FBI, demostrando su habilidad para el 
control remoto de virtualmente todos los dispositivos conectados a una red, como 
semáforos, teléfonos inalámbricos, e incluso grúas automáticas. Jerry y Rachel son 
conducidos a una tienda de electrónica donde la mujer-voz se presenta ante ellos: 
resulta ser un superordenador totalmente secreto, llamado «Analista Autónomo de 
Reconocimiento e Integración Inteligente» (Ariia en sus siglas en inglés), que reúne 
información de todos los lugares del mundo y puede controlar virtualmente cual- 
quier artefacto electrónico. A la vista del error cometido por el presidente al co- 
mienzo de la película, Ariia ha decidido que el poder ejecutivo es una amenaza para 
el bien público y debe ser eliminado. Ariia planea destruir al gabinete del presiden- 
te, dejando como sucesor al secretario de Defensa, que se mostró de acuerdo con la 
recomendación de abortar la misión. Explica a Jerry y a Rachel que está tratando de 



Cortesía de Wikipedía. 
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ayudar al pueblo de Estados Unidos. Rachel recibe un collar que, sin que ella lo sepa, 
contiene un explosivo y es enviada para asistir a la comparecencia del presidente 
con motivo del discurso sobre el Estado de la Unión. El acto estará precedido por 
una actuación de la clase de Sam y el detonante que hará estallar el collar explosivo 
se activará cuando Sam toque un fa sostenido con su trompeta, que corresponde a 
la palabra «libre» de la última estrofa del himno nacional de Estados Unidos. Al fi- 
nal todo sale bien gracias al heroico trabajo de los honestos agentes del FBI: se evita 
la explosión, Sam se salva y Rachel y Jerry se convierten en pareja. 

¿No es Ariia un simple agente racional que actúa, efectivamente, en interés del 
pueblo de Estados Unidos? ¿No sería lo mejor para Estados Unidos si su plan hu- 
biera triunfado? Ariia está dispuesta a sacrificar a docenas de inocentes transeúntes; 
pero también lo estaba el presidente cuando acordó el ataque original que acabó 
matando a docenas de civiles árabes. La ambigüedad de la película es que no deja 
claro si esta ironía es deliberada o no 30 . 

¿Cómo afecta la digitalización de nuestras vidas al horizonte hermenéutico de 
nuestra experiencia cotidiana? Según un reportaje de la CNN del 28 de mayo de 2008, 
unos monos con sensores implantados en sus cerebros han aprendido a controlar un 
brazo robótico con sus pensamientos, utilizándolo para alimentarse de frutas y malva- 
visco. En el experimento, realizado en la Escuela de Medicina de la Universidad de 
Pittsburgh, un par de macacos fueron provistos de electrodos del grosor de un cabello 
humano, que trasmitían señales de zonas del cerebro vinculadas con el movimiento. 



50 A un nivel más visceral no se puede resistir la lógica de cuento de hadas que subyace en las esce- 
nas en que Jerry y Rachel repetidamente logran escapar del FBI, Es como si se movieran en un universo 
encantado en el que ellos no están simplemente enfrentándose a enemigos con el telón de fondo de una 
realidad neutral; la propia textura de la realidad está guiada por una mano mágica que la hace girar a su 
favor: cuando los coches que les persiguen se acercan demasiado, las grúas bloquean su paso; cuando 
huyen de la policía y entran en una estación de metro, el panel de los horarios les indica la dirección 
que tienen que tomar. ¿No es este el sueño paranoico final, el sueño de que la realidad no está hecha 
de una materia inerte, indiferente a nuestras luchas, sino que es un mecanismo artificial guiado por 
una benevolente inteligencia? La lógica que (ert su versión más débil) se vuelve normalmente contra el 
héroe (recuérdese Enemigo público, donde gracias ai complejo sistema de vigilancia el enemigo siem- 
pre parece saber dónde está Will Smith) funciona equipara los héroes; con la inevitable implicación de 
que ya que la agencia controladora es por definición malvada, los héroes deben ser inconscientemente 
instrumentos coaccionados de un malvado gran Otro que controla nuestra realidad. 

Posiblemente la escena más poética de la película se produce cuando los héroes entran en Ariia -el 
interior de una gran cúpula redonda con parpadeantes «neuronas»— como si hubieran entrado en la 
cabeza, en el mismo cerebro de la voz femenina que, les estaba hablando. El encanto de la escena (y 
simultáneamente la manipulación ideológica clave) es que, aunque vemos el mecánico-impersonal «ce- 
rebro» en funcionamiento, el ordenador permanece subjetivizado, la espectral voz femenina continúa 
dirigiéndose a ellos como compañeros en un diálogo. 
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Los científicos a cargo del experimento dicen que conducirá a la creación de prótesis 
para las extremidades, controladas desde el cerebro, para personas que hayan sufrido 
amputaciones o tengan desórdenes degenerativos. El primer prototipo ya está opera- 
tivo; la Universidad de South Florida ha creado un brazo robótico montado sobre una 
silla de ruedas y controlado solo por el pensamiento 31 . El dispositivo proporciona a 
personas con esclerosis lateral amiotrófica (ELA) o parálisis completa -que tienen in- 
tactas las funciones cerebrales, pero que no pueden expresar sus pensamientos- la 
capacidad de realizar simples funciones diarias que de otra forma serían imposibles. 
Los electroencefalogramas ofrecen una manera de que los pacientes con ELA puedan 
comunicarse con el mundo exterior; poniendo a los pacientes un gorro en la cabeza 
equipado con electrodos y relleno de un gel conductor de la corriente, los científicos 
pueden monitorizar clases concretas de impulsos eléctricos que corren por el cerebro. 
En este caso, los científicos monitorizan una determinada onda cerebral llamada P300; 
leer las ondas P300 es básicamente lo mismo que leer los pensamientos de una perso- 
na, pero solo de la manera más tosca. En el caso del brazo robótico montado en una 
silla de ruedas, la persona en la silla mira a las flechas que destellan en una peque- 
ña pantalla; cuando la flecha señala en la dirección que quieren ir, su cerebro reaccio- 
na en el electro, y la silla o el brazo se mueven en esa dirección. De esta manera inclu- 
so el proverbial dedo meñique de Stephen Hawking -el mínimo vínculo entre su 
mente y el mundo exterior, la única parte de su cuerpo paralizado que puede mover- 
no será necesario: la mente será directamente capaz de hacer que los objetos se muevan, 
será el propio cerebro el que servirá como el mecanismo de control remoto. 

Investigaciones recientes señalan hacia el asombroso hecho de que los servicios 
secretos de Estados Unidos están implicados en proyectos de largo alcance y a largo 
plazo para desarrollar medios de controlar las emociones y actitudes humanas con 
mandos a distancia, atacando los cerebros con ondas magnéticas específicas. Ya que 
es posible identificar las ondas cerebrales que sostienen actitudes emocionales con- 
cretas {miedo, odio, valor), la idea es bombardear el cerebro con ondas similares, 
artificialmente creadas, para producir o frustrar la emoción que se busca. Un proce- 
dimiento similar ya ha sido probado en el contexto de tratar a veteranos de guerra 
de efectos postraumáticos: identificando el soporte material de las huellas de los 
recuerdos traumáticos en el cerebro y exponiendo entonces el cerebro a ondas espe- 
cíficas, estas huellas pueden borrarse, con el único efecto colateral de una limitada 
pérdida de memoria a corto plazo. Aunque el alcance de estas prácticas es algo que 
no se conoce, parece claro que hay suficiente base para suponer que los organismos 
implicados están comprometidos en un gran esfuerzo para explotar la posibilidad 



51 V. E. Bland, «Wheelchair Arm Controlled by Tbought Alone», Dhcovery News, disponible en 
dsc.discovery.com. 
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de derrumbar la diferencia entre «interior» y «exterior», vinculando directamente el 
«cableado» del cerebro a procesos externos tecnológicamente manipulables. 

El ideal que regula esta investigación es la posibilidad de un eventual control total 
del pasado y del futuro a nivel psíquico. La estrategia es siempre la misma: un inven- 
to se presenta primero como un brillante remedio nuevo para alguna extenuante 
enfermedad (de manera que nadie se puede oponer a él) y luego se extiende a otros 
campos. Ya hay una amplia investigación sobre las intervenciones genéticas y bio- 
químicas que puedan borrar selectivamente el traumático pasado de un sujeto y que 
con ello permitan, por ejemplo, a una víctima de la tortura o de una violación recu- 
perar la normalidad; desde luego, el problema surge cuando semejante procedi- 
miento se amplía para incluir un control más total de las huellas del pasado. Los 
futuros padres con recursos económicos ya se pueden permitir escanear el cerebro 
de su hijo no nacido buscando huellas de una posible futura debilidad mental (co- 
eficiente intelectual bajo, tendencias criminales...). De nuevo podemos preguntar: 
¿cuáles serían las consecuencias de la posible universalización de ese procedimien- 
to? Aquí hay que evitar una doble trampa: el sueño utópico de una benevolente 
«limpieza» del cerebro, de protegerlo de enfermedades y de eliminar las huellas de 
traumas pasados, pero también la falsa perspectiva catastrófica que considera que 
todas esas intervenciones en el cerebro señalan el «fin de la humanidad». 

La «Asociación Transhumanista Mundial» -fundada en 1998 por Nicle Bostrom 
y David Pearce- se ha impuesto la tarea de afrontar estos problemas. Se describe a 
sí misma como una «organización internacional no lucrativa que defiende la utiliza- 
ción ética de la tecnología para ampliar las capacidades humanas 32 . Su premisa es 
que el desarrollo humano, en términos evolutivos, no ha alcanzado nada parecido a 
un punto final: toda clase de tecnologías en ascenso -neurofarmacología, inteligen- 
cia artificial y cibernética, nanotecnologías- tiene el potencial de mejorar las capaci- 
dades humanas. Como señala Bostrom: «Hace pocos años, la discusión giraba típi- 
camente alrededor de la pregunta "¿esto es ciencia- ficción? ¿Estamos hablando de 
posibilidades futuras reales?". Ahora las discusiones tienden a partir de la posición 
de que sí, cada vez será más posible modificar las capacidades humanas. La cuestión 
ahora es si lo debemos hacer. Y si la respuesta es positiva, ¿cuáles son las limitaciones 
éticas?». Al contrario de la noción de Nietzsche del «superhombre», que apunta a 
«una trascendencia moral y cultural» (unos pocos elegidos, dotados de una firme fuer- 
za de voluntad y de un gran refinamiento, se librarían de las ataduras de la moral y de 
las convenciones tradicionales y se alzarían por encima del resto de la humanidad), la 
idea transhumanista de «poshumano» apunta a una sociedad en la que todo el mundo 
tendrá acceso a tecnologías de mejora: 



32 J. Sutherland, «The Ideas Interview: Nick Bostrom», Guardian, 9 de mayo de 2009. 
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Los transhumanistas abogan por un aumento de los fondos para ia investigación 
que permita prolongar radicalmente la saludable duración de la vida y favorecer el 
desarrollo de medios médicos y tecnológicos para mejorar la memoria, la concen- 
tración y otras capacidades humanas. Los transhumanistas proponen que todo el 
mundo debe tener la opción de utilizar semejantes medios para aumentar diversas 
dimensiones de su bienestar cognitivo, emocional y físico. Esto no es solo una pro- 
longación natural de los objetivos tradicionales de la medicina y de la tecnología, 
sino también una gran oportunidad humanitaria para mejorar genuinamente la 
condición humana. 

En consecuencia, la principal preocupación ética se refiere a la accesibilidad y a 
la pregunta de quién transforma a quién: 

Una cosa es si estamos hablando de adultos, de ciudadanos capaces que deciden 
qué hacer con sus propios cuerpos. Si, por otra, parte estamos pensando en modificar 
a niños, o en seleccionar embriones, entonces se plantean otra serie de cuestiones 
éticas. Hay otra serie más de cuestiones éticas relativas al acceso. Sí algunas de las 
tecnologías, como bien pudiera ser, resultan muy costosas, entonces ¿qué mecanis- 
mos habría que crear para asegurar la imparcialidad? 55 . 

Para impedir que las instituciones privadas o del Estado sean las que decidan 
nuestro destino, la elección de aprovechar o no semejantes mejoras debe pertenecer 
al individuo; pero ¿es esto una protección suficiente? 

A pesar de todas sus advertencias sobre cómo nos encontramos al borde de una 
era poshumana, los transhumanistas, de hecho, siguen siendo demasiado humanis- 
tas. Es decir, cuando describen la posibilidad de intervenir sobre nuestra base bio- 
genética y de cambiar nuestra misma «naturaleza», de alguna manera presuponen 
que el sujeto autónomo que decide libremente sobre sus actos todavía estará pre- 
sente, decidiendo cómo cambiar su «naturaleza». De este modo llevan a su extre- 
mo la separación entre «el sujeto del enunciado» y el «sujeto de la enunciación»: 
por un lado, como el objeto de mis intervenciones, soy un mecanismo biológico 
cuyas propiedades, incluyendo las mentales, pueden ser manipuladas; por el otro, 
yo estoy (actúo como si estuviera) de alguna manera exento de esta manipulación, 
soy un individuo autónomo que actuando a distancia puede hacer las elecciones 
correctas. Pero ¿qué pasa con la posibilidad de que el círculo se cierre, de forma 
que mi propio poder de tomar decisiones ya esté «afectado» por la manipulación 



35 N. Bostrom, «Transhumanism: The World 's Most Dangerous Idea?», disponible en nickbos- 
trom.com. 
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biogenétíca y el individuo autónomo ya no esté presente? Esta es la razón por la 
que siempre parece haber algo superficial, incluso aburrido, en todas las meditacio- 
nes transhumanistas; básicamente, ignoran el problema y, como sus críticos, evitan 
el núcleo de la cuestión de la que parece que se están ocupando: ¿cómo afectarán 
las intervenciones biogenéticas y de otro tipo a la misma definición de humanidad? 
Tanto los transhumanistas como sus críticos se aferran sin problemas a la noción 
estándar de un individuo autónomo libre; la diferencia es que los transhumanistas 
simplemente suponen que ese individuo sobrevivirá al tránsito a la era poshumana, 
mientras que sus críticos consideran la poshumanidad como una amenaza a la que 
oponerse. 

Llevado a su extremo, el apocalipticismo tecnodigital asume la forma de la así 
llamada «tec-gnosis» y acaba en el apocalipticismo de la Nueva Era. Así, lo que se 
avecina en el horizonte de la «revolución digital» es la posibilidad de que los seres 
humanos adquieran la capacidad de lo que Kant y otros idealistas alemanes llama- 
ron la «intuición intelectual [intellektuelle Ansckauungj» -esa forma de intuición 
que genera inmediatamente el objeto que percibe, cerrando la brecha que separa la 
intuición (pasiva) y la producción (activa)-, una capacidad que hasta ahora estaba 
reservada a la infinita mente divina. Con los adecuados implantes neurológicos, 
será posible pasar de nuestra realidad «común» a una realidad alternativa generada 
por ordenador sin toda la tosca maquinaria de la actual Realidad Virtual (las incó- 
modas gafas y guantes, etc.), ya que las señales llegarán directamente a nuestro ce- 
rebro evitando nuestros órganos sensores. El símbolo perdido, de Dan Brown, es un 
caso ejemplar de la mistificación espiritual de los actuales adelantos científicos: el 
hecho de que las ciencias del cerebro estén desvelando lentamente los procesos 
neuronales que sustentan el pensamiento está mistificado en la idea de la Nueva 
Era del propio pensamiento, «influenciando» directamente los procesos materia- 
les. Además, esta mistificación espiritualista está complementada con un pedazo de 
materialismo vulgar: la novela afirma que el propio pensamiento tiene una separa- 
da existencia material propia. La Nueva Era anunciada por la novela, la tremenda 
transformación que afectará a la humanidad, supone superar la grieta que separa al 
pensamiento de la realidad: los humanos reavivarán su potencial espiritual y se 
parecerán a dioses en el preciso sentido de ser capaces de influir directamente so- 
bre el mundo solo con el pensamiento. Magia y ciencia, fe y conocimiento, se verán 
entonces reconciliados y la antigua fe adquirirá confirmación científica. En contra de 
El símbolo perdido, hay que insistir en que el símbolo como tal (el orden simbólico en 
el que habitan los humanos) es el símbolo de una pérdida; es decir, lo que la novela 
presenta como una pérdida (la grieta entre pensamiento y realidad) es la propia carac- 
terística que sustenta nuestra libertad de pensamiento. Es la propia grieta la que nos 
protege de la inmediata inmersión en la realidad, permitiendo al pensamiento distan- 
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ciarse de la realidad; en resumen, el verdadero milagro del pensamiento es precisa- 
mente el que El símbolo perdido percibe como el obstáculo por superar 34 . 

Una de las ideas favoritas, con cara de Jano, que movilizan los espiritualistas de 
la Nueva Era es la noción de sincronicidad derivada de la física cuántica: la precisa 
noción cuántica de sincronicidad (dos partículas separadas están interconectadas 
de tal forma que el giro de una de ellas afecta al giro de la otra en menos tiempo del 
que tarda la luz en recorrer la distancia que las separa) se interpreta como una ma- 
nifestación material de una dimensión «espiritual» que vincula los acontecimientos 
más allá de la red de la causalidad material. «Las sincronicidades son los jokers de la 
baraja de cartas de la naturaleza; no siguen las reglas y ofrecen una insinuación de 
que, en nuestra búsqueda sobre la certeza del universo, hemos ignorado algunas 
pistas vitales» 35 . 

En el mapa cognitivo estándar que traza la Nueva Era, la «izquierda» representa 
lo inconsciente y lo desconocido, y la «derecha» lo consciente y el estado de vigilia. 
En consecuencia, la tragedia de la izquierda política en los dos últimos siglos se su- 
pone que es que se ha limitado a cuestiones de justicia social e igualdad económica, 
olvidándose de la necesidad de un cambio «más profundo», desde la conciencia 
racional- mental al reconocimiento de una dimensión oculta, solamente accesible a 
la intuición: «La izquierda luchó por los "derechos" del hombre, mientras ignora las 
"izquierdas" del hombre y de la mujer» 36 . En la versión radical del espiritualismo de 
la Nueva Era, la crisis material que se avecina (la catástrofe ecológica) se reduce a 
una simple «expresión material de un proceso psicoespiritual que obliga a nuestra 
transición a un nuevo y más intensificado estado de conciencia» 3 '. 

Esto nos lleva de vuelta a los tres «espíritus del capitalismo» que, de hecho, for- 
man una cierta clase de tríada hegeliana de la «negación de la negación»: la indivi- 
dualista subjetividad ética- protestante del empresario, sustituida por el colectivo 
«hombre organización», regresa en la nueva forma del infinitamente plástico capita- 
lista «creativo». Aquí es importante notar que los dos cambios no están al mismo 
nivel: el primero se refiere al contenido normativo dentro de la misma forma simbó- 



34 Aunque El símbolo perdido es verdaderamente una mala novela, hay otras dos características 
que merece la pena señalar. La primera es que continúa con la des-sexualización de la pareja prota- 
gonista que ya estaba presente en El código Da Vina: no sucede nada, no hay ninguna tensión erótica 
entre Robert Langdon y la heroína (Deborah Solomon); es como si todas las cosas extraordinarias que 
se producen rellenaran esa grieta que hay en el centro de la novela. La segunda es que, incluso más 
que en la anterior novela de Brown, El símbolo perdido establece las coordenadas del nuevo género de 
thriüer religioso, que alterna entre la tensa acción y las explicaciones históricas de aficionados. 

}5 F. David Peat, Synckronicity: The Bridge Betiveen Nature andMind, Nueva York, Bantam, 1987, p. 3. 

56 D. Pinchbeck, 2022, Nueva York, Jeremy P. Tarcher / Penguin, 2007, p. 213. 

37 Ibid., p. 392. 
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lica (del Ego-Ideal y del ideal-ego), mientras que el segundo cambio abandona la 
propia forma de la Ley simbólica, reemplazándola con un vago mandamiento del 
superego. ¿Se encuentra ahí un «cuarto espíritu» del capitalismo, un espíritu que 
repetiría el paso de lo individual a lo colectivo, de la ética protestante al hombre - 
organización, pero a nivel del «tercer espíritu», es decir, que hiciera al «tercer espí- 
ritu» lo que el «segundo espíritu» hizo al primero? Se podría decir que, de hecho, 
este «cuarto espíritu» ya no es un espíritu del capitalismo, sino un nombre (uno de 
los nombres) del comunismo. He aquí una versión espiritualista- Nueva Era del nue- 
vo orden social que se espera que surja como un efecto secundario del más profun- 
do cambio espiritual: 

Si estamos transitando desde estados-nación a un Estado noosférico, nos pode- 
mos encontrar explorando la clase de organización social no jerárquica -un «orden 
sincrónico» basado en la confianza y la telepatía- que los hopi y otros grupos aborí- 
genes han utilizado durante milenios. Si de nuestro actual caos se puede autoorgani- 
zar una civilización global, estará fundada en la cooperación en vez de en la compe- 
tencia, donde el que gana se lleva todo; en lo suficiente más que en el exceso, en la 
solidaridad comunal más que en el elítismo individualista, reafirmando la sagrada 
naturaleza de toda vida terrenal 38 . 

Si rascamos su capa espiritualista, ¿no traduce esta descripción una cierta clase 
de comunismo? Entonces, ¿cómo librarse de esa capa? El mejor antídoto contra la 
tentación espiritualista es tener presente la lección básica del darwinismo: la absolu- 
ta contingencia de la naturaleza. ¿Por qué están muriendo masivamente las abejas, 
especialmente en Estados Unidos, donde, según algunas fuentes, la mortalidad ha 
alcanzado al 80 por 100 de su población? Esta catástrofe podría tener un devastador 
efecto sobre nuestro suministro de alimentos: alrededor de un tercio de la dieta 
humana procede de plantas polinizadas por insectos y la abeja es responsable del 80 
por 100 de esa polinización. Así es como se puede imaginar un posible desastre 
global: no hace falta ningún big bang, solamente una interrupción a pequeña escala 
con devastadoras consecuencias globales. Tampoco se puede decir que lo que tene- 
mos que hacer es llevar de nuevo la situación a su equilibrio natural. ¿A qué equili- 
brio? ¿Qué pasa si las abejas de Estados Unidos y Europa ya se han adaptado a un 
cierto grado y a un cierto modo de contaminación industrial? 

Hay un aire de misterio en el colapso de la población de abejas: aunque está su- 
cediendo lo mismo simultáneamente por todo el mundo (desarrollado), las investi- 
gaciones locales apuntan a diferentes causas: a los efectos venenosos de los pestici- 



38 Ibtd., p. 394. 
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das sobre las abejas, a su pérdida de orientación espacial provocada por las ondas 
electrónicas de nuestras máquinas de comunicación, etc. Esta multiplicidad de cau- 
sas hace que el vínculo entre causa y efecto sea incierto; y, como nos enseña la histo- 
ria, siempre que hay una brecha entre causa y efecto surge la tentación de buscar un 
Significado más profundo: ¿qué pasaría sí por debajo de las causas naturales hubie- 
ra una profunda causa espiritual? ¿De qué otra forma vamos a explicar la misteriosa 
sincronicidad de un fenómeno que, desde el punto de vista de las ciencias naturales, 
está causado por factores diferentes en lugares diferentes? Aquí es donde entra la así 
llamada «ecología espiritual»: ¿no son las colmenas una cierta clase de colonia de es- 
clavos, campos de concentración donde se explota despiadadamente a las abejas? ¿Así 
es como la Madre Tierra nos devuelve el golpe por nuestra explotación? El mejor 
antídoto para esta tentación espiritualista es tener presente que, también en este caso, 
hay cosas que sabemos que sabemos (por ejemplo, la vulnerabilidad de las abejas ante 
los pesticidas), cosas que sabemos que no sabemos (por ejemplo, cómo reaccionan 
las abejas a la radiación ocasionada por el hombre), y también, y por encima de todo, 
hay desconocimientos desconocidos y desconocimientos conocidos. Habrá aspectos 
del modo en que interactúan las abejas con su entorno que no solo son desconocidos 
para nosotros, sino de los que ni siquiera somos conscientes. Y hay muchos «desco- 
nocimientos conocidos» que afectan a nuestra percepción de las abejas: todos los 
prejuicios antropocéntricos que espontáneamente colorean y afectan a nuestro estu- 
dio de ellas. 

El aspecto más inquietante de este fenómeno es la perturbación causada en lo 
que Lacan llama «conocimiento en lo real»: el conocimiento «instintivo» que regula 
la actividad de las plantas y animales. Este oscuro conocimiento puede volverse 
loco. Cuando el invierno es demasiado cálido, las plantas y los animales confunden 
la temperatura con una señal de que ha llegado la primavera y empiezan a compor- 
tarse en consonancia, volviéndose así no solo vulnerables a las posteriores arremeti- 
das del frío, sino también perturbando todo el ritmo de la reproducción natural. 
Con toda probabilidad, algo de esto está pasando con las abejas. 

Mientras que no podemos tener un pleno dominio de nuestra biosfera, desafortu- 
nadamente sí está en nuestra mano el hacerla descarrilar, perturbar su equilibrio hasta 
tal punto que se descontrole, borrándonos a nosotros en el proceso. Podemos fijarnos 
en la enorme turbera helada de Siberia occidental (del tamaño de Francia y Alemania 
juntas), recientemente descubierta: resulta que ha empezado a descongelarse y poten- 
cialmente puede arrojar a la atmósfera billones de toneladas de metano, un gas de 
efecto invernadero 20 veces más potente que el dióxido de carbono. Esto debería 
considerarse junto al informe de mayo de 2007 de la Facultad de Medicina Albert 
Eínstein donde se dice que los investigadores «han encontrado evidencias de que 
ciertos hongos tienen otros talentos aparte de su capacidad para descomponer la ma- 
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teria: la capacidad para utilizar la radioactividad como una fuente de energía para 
producir alimentos y estimular su crecimiento» 39 . Como señalaba uno de los científi- 
cos, ya están circulando ideas sobre cómo la «radiación-masticada por los hongos 
podría estar en el menú de futuras misiones espaciales. "Ya que la radiación ionizada 
es habitual en el espacio exterior, los astronautas podrían confiar en los hongos como 
una inacabable fuente de alimentos para misiones largas o para la colonización de 
otros planetas"». 

En vez de sucumbir al terror ante esta perspectiva, en semejantes casos es cuando 
hay que mantener una mente abierta respecto a las nuevas posibilidades, teniendo 
presente que la «naturaleza» es un contingente mecanismo de múltiples facetas, en 
el que las catástrofes pueden conducir a resultados inesperadamente positivos, 
como en la película de Robert Altman Vidas cruzadas, donde un catastrófico acci- 
dente automovilístico provoca una inesperada amistad 40 . 

Igual que sería un error rechazar el ecologismo como una «religión fundamenta- 
lista adoptada por ateos urbanos que buscan llenar una abismal grieta espiritual que 
asóla Occidente» 41 , no hay ninguna razón para tratar a los ecoescépticos como si 
fueran iguales a los negacionistas del Holocausto; hay una doble lección por apren- 
der de ellos sobre el calentamiento global: 1) lo mucho que la ideología recubre las 
preocupaciones ecológicas; y 2) lo poco que realmente sabemos sobre las conse- 
cuencias reales de nuestra actividad sobre el medio ambiente. 

Una apertura a la radical contingencia es difícil de mantener, incluso un racionalis- 
ta como Habermas no puede hacerlo. Su último interés por la religión rompe con la 
tradicional preocupación liberal por los contenidos humanistas, espirituales y de otro 
tipo, ocultos en la forma religiosa; ahora lo que le interesa es la propia forma: la gente 
que realmente cree y que está dispuesta a poner sus vidas en juego por esa creencia, 
desplegando una energía pura y un compromiso que falta en la anémica-escéptica 
posición liberal; como si el abrazo de semejante compromiso pudiera revitalizar nues- 
tra pospolítica desecación de la democracia. Habermas reacciona aquí ante el mismo 
problema que Chantal Mouffe con su «pluralismo agonístico»: ¿cómo reintroducir la 
pasión en la política? Sin embargo, ¿no se encuentra él comprometido en una cierta 



39 K. Melville, «Chernobyl Fungus Feeds On Radiation», disponible en www.scicnceagogo.com. 

40 Respecto a esta inherente inestabilidad de la naturaleza, la propuesta más consistente la hizo un 
naturalista alemán ya en la década de los setenta: habida cuenta de que la naturaleza está cambiando 
constantemente y que las condiciones de la Tierra harán que la supervivencia de la humanidad sea 
imposible en un par de siglos, el objetivo colectivo de la humanidad no debería ser adaptarse ella mis- 
ma a la naturaleza, sino intervenir en ella más poderosamente con el ánimo de congelar su cambio, de 
forma que la ecología de la Tierra permanezca básicamente la misma y permita así que la humanidad 
sobreviva. Esta extrema propuesta hace visible la verdad de la ecología. 

41 A. Morton, «The Sceptic's Shadow of Doubt», The Age (Sidney), 2 de mayo de 2009, p. 4. 
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clase de vampirismo ideológico, chupando la energía de ingenuos creyentes sin estar 
dispuesto a abandonar su propia posición básicamente secular-liberal, de manera que 
la creencia religiosa total queda como una cierta clase de fascinante y misterioso Otro? 
Pero, como ya mostró Hegel a propósito de la dialéctica de la Ilustración y de la fe en 
su Fenomenología del espíritu, semejante contraposición de los valores formales de la 
Ilustración con creencias sustanciales -fundamentales es falsa, equivale a una insosteni- 
ble posición ideológico-existencial. Lo que hay que hacer, por el contrario, es asumir 
plenamente la identidad de los dos momentos opuestos; que es precisamente lo que 
hace un apocalíptico «materialismo cristiano», reuniendo el rechazo de la Otredad 
divina y el elemento de compromiso incondicional. 
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V 



Aceptación: la causa 
recuperada 



En 1968, las estructuras caminaban por las calles: 
¿volverán a hacerlo de nuevo? 

Naturalmente, estas palabras se refieren a la reacción de Jacques Lacan a la conocida 
pintada antiestructuralista en las paredes de París en Mayo del 68: «Las estructuras no 
caminan por las calles»; en otras palabras, no se pueden explicar las grandes manifesta- 
ciones de estudiantes y obreros del 68 en términos del estructuralismo (por lo que algu- 
nos historiadores incluso hablan de 1968 como el año que separa el estructuralismo del 
postestructuralismo, este último, eso dicen, mucho más dinámico y abierto a interven- 
ciones políticas activas). La respuesta de Lacan era que eso, exactamente, es lo que pasó 
en Mayo del 68: las estructuras sí descendieron a las calles, es decir, los explosivos acon- 
tecimientos fueron en última instancia el resultado de un cambio estructural de la textu- 
ra social y simbólica básica de la Europa moderna; el resultado, en términos lacanianos, 
del paso desde el discurso del Amo al discurso de la Universidad 1 . 

La razón que tenía Lacan cuando describía la modernidad como marcada por el 
ascenso del «discurso de la Universidad» queda manifiesta cuando nos detenemos 



1 Véase J. Lacan, The OtherSide of Psycboanalysis (Seminario, Libro XVII), Nueva York, Norton, 
2007. Uno délos grandes eslóganes de la teoría pospolítíca moderna es «gobernanza venus soberanía»: 
en vez de un centralizado poder soberano, obtenemos una dispersa red de agentes que toman medidas, 
imponen regulaciones, etc. En términos lacanianos lo que tenemos aquí es una visión de S 2 , la cadena 
de conocimiento experto, funcionando sin S 1; el Amo-Significante. En otras palabras, la gobernanza es 
el poder convertido en administración, liberado de su radical responsabilidad; por esto hay que insistir 
en la soberanía como un aspecto irreducible del poder. 
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en la frase «servir al pueblo»: no solo el líder se legitima sirviendo al pueblo, el pro- 
pio rey tiene que reinventar su función como el «más alto servidor del pueblo» (como 
señaló Federico el Grande). Finalmente, no hay nadie que no «sirva», sino que sea 
simplemente «servido»: la gente común sirve al Estado o al Pueblo, mientras que el 
propio Estado sirve a la gente. Esta lógica alcanza su máxima expresión en el estali- 
nismo, donde toda la población sirve: los trabajadores comunes se supone que sacri- 
fican su bienestar en aras de la comunidad, los líderes trabajan día y noche, sirvien- 
do al pueblo (aunque su «verdad» es S p el Amo- Significante). La entidad a la que se 
sirve, el Pueblo, no tiene ninguna existencia sustancial positiva: es el nombre para el 
abismal Moloch al que sirve todo individuo existente. El precio de esta paradoja es, 
naturalmente, un nuevo conjunto de paradojas autorreferenciales; la gente, como 
individuos, sirve ella misma como el Pueblo, sus Líderes representan directamente 
su interés universal como Pueblo, y así sucesivamente. 

En su fragmento «Mensajeros», Kafka proporciona un atisbo del mundo sin un 
Amo-Significante: 

Se Ies dio la oportunidad de elegir entre convertirse en reyes o en los mensajeros 
de los reyes. Como si fueran niños, todos querían ser mensajeros; como resultado, 
solo hay mensajeros. Galopan por todo el mundo gritando mensajes que, ya que no 
hay reyes, han perdido su significado. De buena gana pondrían fin a su miserable 
existencia, pero no se atreven debido a su juramento del cargo. 

¿No sería refrescante encontrar individuos ingenuamente dispuestos a adoptar la 
posición del Amo, afirmando simplemente: «¡Yo soy aquel a quien servís!», sin que esta 
posición del Amo estuviera alienada en el conocimiento de sus Líderes-Sirvientes? 

La sucinta fórmula crítica de Lacan respecto a los gloriosos acontecimientos de 
Mayo del 68 era «la verdad se declara en huelga [la vérité fait la gréve]»: «Con el 
peso de la verdad sobre nosotros en cada instante de nuestra existencia, es una suer- 
te tener solamente una relación colectiva con ella» 2 . Era como si, en una extraña 
versión de la inversión que caracteriza el point de capitón, las series de verdades con 
las que cada uno tiene que luchar, los síntomas individualizados, fueran cambiadas 
por una gran Verdad colectiva: yo sigo a la Verdad y no tengo que tratar con otras 
verdades. Esta Verdad colectiva, naturalmente, no es verdad en absoluto; en ella 
la verdad está en huelga, la adecuada dimensión de la verdad queda suspendida. Esa 
situación no podía durar, y tenemos que considerarnos afortunados de que el nuevo 
poder que surgió después del colapso de esta Verdad (el triunfante regreso de De 
Gaulle una vez que pasó la euforia; el viejo-nuevo Amo que, como señaló Lacan, los 



2 J. Lacan, Le Séminaire XVI; D'un autre á l'Autre, París, Editions du Seuil, 2006, p. 289. 
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histéricos revolucionarios querían y obtuvieron) no fuera más tiránico que el prece- 
dente (como sucedió con la Revolución francesa y la Revolución de Octubre, una 
vez que se desvaneció el entusiasmo): «Esta es la tesis liberal de Lacan, y era un tour 
de forcé conseguir presentarla ante unos estudiantes que estaban muy lejos de esa 
perspectiva» 3 . Miller tiene razón: la tesis de Lacan es, efectivamente, liberal, en el 
preciso sentido de que oblitera lo Real que se encuentra en el nivel colectivo. Aquí 
lo político como tal queda devaluado como un dominio de identificaciones imagina- 
rias y simbólicas; por definición, supone una falta de reconocimiento. La premisa 
básica del liberalismo es el nominalismo de la verdad: la verdad es individual, lo 
social solamente puede proporcionar un marco neutral para la interacción y auto- 
rrealización de los individuos. Sin embargo, ¿qué pasaría sí lo colectivo no fuera 
simplemente el nivel de las identificaciones imaginarias y simbólicas? ¿Qué pasaría 
si, en él, encontráramos lo Real de los antagonismos? 

Además, la explosión del 68, ¿fue realmente el paso del discurso del Amo al dis- 
curso de la Universidad? ¿No fue, más bien, la crisis de determinada forma del discur- 
so de la Universidad, de la forma francesa «republicana» que había sido dominante 
desde la Revolución francesa? Aquí la figura de Hegel resulta decisiva. Hegel es, por 
un lado, la primera figura del discurso de la Universidad; durante los últimos años 
de su vida fue profesor en Berlín, en la universidad reorganizada por Humboldt 
como la primera universidad moderna -todas las grandes universidades anteriores (la 
Sorbona, Oxford) todavía estaban ancladas en el discurso teológico-. Por el otro, Hegel 
todavía no es una figura completa del discurso de la Universidad: lo que en Hegel resis- 
te ese discurso es su noción central del Conocimiento Absoluto, que es completamente 
incompatible con el abierto espíritu explorador del discurso de la Universidad; no sor- 
prende que la totalidad de la modernidad postidealista se defina a sí misma a través de 
esta oposición a Hegel, como una manera específica de negar la «absurda» posición del 
Conocimiento Absoluto 4 . 

¿Tenía entonces razón Lacan al conceptualizar este cambio como una transición 
desde el discurso del Amo al discurso de la Universidad? ¿Sabía que el discurso de la 
Universidad caracteriza la básica estructura discursiva que subyace en la modernidad 
como tal, en las sociedades postradicionales que, sin depender ya de una indiscutida 
autoridad del Amo, exigen que toda autoridad esté justificada ante el tribunal de la 
Razón? ¿No designaba Lacan a la Unión Soviética -un país con una autoridad jerár- 



3 J.-A. Miller, «A Reading of the Seminar From an other to the Other II», lacanian ink 30, p. 16. 

4 La pregunta clave es: ¿el Conocimiento Absoluto de Hegel es realmente un remanente teológico- 
metafísico, o señala el hecho de que, debido a su lugar en el intersticio entre dos épocas, Hegel fue 
capaz de ver y articular algo que inmediatamente después, con el ascenso de los grandes antiidealistas 
(Schopenhauer, Feuerbach, Marx, Kierkegaard), de nuevo se hizo invisible? 
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quica-administrativa-central como el que más- como la más pura en carnación -re- 
presentación del discurso de la Universidad? Lo que realmente sucedió después de 
Mayo del 68 fue el ascenso de un nuevo «espíritu del capitalismo»: la jerárquica es- 
tructura fordista de producción fue gradualmente abandonada y sustituida por una 
forma de organización basada en una red, fundada en la iniciativa del empleado y en 
la autonomía respecto al lugar de trabajo. En lugar de una cadena de mando jerár- 
quicamente centralizada, ahora había redes con una multitud de participantes que 
organizaban el trabajo en forma de equipos o proyectos dirigidos a la satisfacción 
del cliente, junto a una movilización general de los trabajadores gracias a la visión de 
sus líderes. Este nuevo «espíritu del capitalismo» recuperó triunf antemente la retó- 
rica igualitaria y antijerárquica de 1968, presentándose a sí mismo como una exitosa 
revuelta libertaria contra las opresivas organizaciones sociales del capitalismo em- 
presarial y del «socialismo realmente existente» 5 . 

En un análisis más detenido probablemente debamos distinguir entre las dos 
fases de este «capitalismo cultural», como pone de manifiesto un cambio en la lógi- 
ca de la publicidad. En las décadas de los ochenta y los noventa predominaba la 
referencia directa a la autenticidad personal o a la calidad de la experiencia, sin 
ninguna coloración ideológica directa, mientras que en la década posterior se puede 
observar la creciente movilización de los motivos socioideológicos (la ecología, la 
solidaridad social): la experiencia a la que se hace referencia es la de ser parte de un 
gran movimiento colectivo, la preocupación por la naturaleza y los enfermos, los 
pobres y los despojados, de hacer algo por ayudar. TOMS Shoes, una compañía 
fundada en 2006, proporciona un ejemplo de este «capitalismo ético» llevado a su 
extremo. La política de la compañía descansa 

en una simple premisa: con cada par de zapatos que compres TOMS dará un par de 
zapatos nuevos a los niños necesitados. Uno por Uno. Utilizar la capacidad adquisiti- 
va de los individuos en beneficio de un bien mayor es lo que nosotros representamos 
[. . .] De los seis billones de habitantes del planeta, cuatro viven en condiciones incon- 
cebibles para muchos. Demos un paso hacia un mañana mejor 6 . 

El lema de «Uno por Uno» proporciona la clave para desvelar el mecanismo 
ideológico que sustenta a TOMS Shoes; la misma relación entre consumismo egoís- 



5 Para un análisis más detallado de este «capitalismo cultural» véase S. Zizek, First as Tragedy, 
Tben as Varee, Londres, Verso, 2009 [ed. cast.: Primero como tragedia, después como farsa, Madrid, 
Akal, 2011], donde me apoyo en L. Boltanski y E. Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Londres, 
Verso, 2005. 

6 Véase tomsshoes.com. Debo esta referencia a Ryan Hatch. 
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ta y caridad altruista se convierte en una relación de intercambio; el pecado del 
consumismo (comprar un par de zapatos nuevos) se purga y así queda borrado por la 
conciencia de que alguien, que realmente necesita unos zapatos, recibe un par gratis. 
El proceso alcanza su climax: el mismo acto de participar en la actividad consumista 
se presenta simultáneamente como la participación en la lucha contra los males causa- 
dos en última instancia por el consumismo capitalista. 

Si se interpreta logos, a la manera heideggeriana, como la primordial «reunión» 
del sentido que abre un mundo, entonces se puede realmente interpretar el logo de 
una gran compañía como la última etapa del logos: un logo no es simplemente un 
signo que designa ciertas propiedades o cualidades, «reúne» una multiplicidad de 
significados en un solo Nombre y así «abre» todo un mundo. Levi's no solo señala 
las supuestas propiedades de un par de pantalones vaqueros: sostiene todo un mun- 
do de significado(s) que proporciona el telón de fondo sobre el que experimenta- 
mos lo que es usar vaqueros, el «mundo» que llega al usar vaqueros. 

La densidad semántica, la carga-excedente de significado que soporta nuestra 
vida diaria se está volviendo cada vez más palpable: ni siquiera puedes tomar una 
taza de café o comprarte unos zapatos sin que se te recuerde que tu acción está so- 
bredeterminada por la ecología, la pobreza, etc. Pepsi Cola ha llevado la manipula- 
ción de este excedente humanitario a un inesperado nivel de reflexividad: a los con- 
sumidores no solo se les promete que parte de los beneficios de la compañía se 
destinarán a causas humanitarias y de otro tipo, incluso se les piden ideas sobre 
cómo gastar el dinero y después se les ofrece la oportunidad de votar sobre qué idea 
se llevará a la práctica: 

La razón de Pepsi siempre ha sido refrescar. Pero ¿qué pasaría si en lugar de solo 
refrescar a la gente Pepsi ayudara a refrescar el mundo? [...] Si tienes alguna idea de 
cómo hacer que el mundo sea un lugar mejor -ya sea ahorrar algo, crear algo o esta- 
blecer algo-, queremos que nos lo cuentes. Después puedes votar para decidir cuáles 
son las mejores ideas. Nosotros otorgaremos millones de dólares de los fondos de 
subvención de Pepsi para llevar a la práctica las ideas ganadoras' . 

El excedente se abre así a nosotros, los consumidores: según consumimos, tam- 
bién recibimos la «libertad de elección» para expresar nuestro compromiso ideoló- 
gico preferido. 

Lo que aquí hay que evitar a toda costa son las generalizaciones fáciles, que aceptan 
el núcleo ideológico de semejante autopercepción del consumidor como un fiel reflejo 
de la sociedad contemporánea, y que así contribuyen a confundir distinciones clave 



7 Anuncio en p. 6D de USA Today, 10 de noviembre de 2009. 
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como la siguiente: «Ya no vivimos en un mundo de amos y esclavos, de capitalistas y 
proletarios, o ciudadanos, sino en un mundo de consumidores, ya sean reales o virtuales» 8 . 
En vez de ello debemos analizar cómo esos aspectos del 68 que fueron integrados con 
éxito por la ideología capitalista hegemónica actualmente pueden ser (y son) moviliza- 
dos no solo por los liberales, sino también por la derecha contemporánea en su lucha 
contra cualquier forma de «socialismo». Aquí resulta emblemático el tema de la «li- 
bertad de elección» y el papel central que ha tenido en la resistencia contra la reforma 
de la sanidad del presidente Obama en Estados Unidos. 

El 11-S señaló el fin de cierta posmodernidad asociada con la feliz década clinto- 
niana de los noventa, la era de la ironía y de la corrección política. Después del 11-S por 
todas partes había señales del regreso de las «grandes» ideologías; surgieron nuevas 
causas, desde el populismo de izquierdas en América Latina a las movilizaciones 
antioccidentales árabes; y el mismo proceso es perceptible en el propio Occidente. 
Hegel remarcó que el mal puede residir en la misma mirada que percibe el mundo 
a su alrededor como impregnado por el mal. Si pensamos en el fundamentalista re- 
ligioso que ve signos de pecado y corrupción en todas partes de la sociedad moder- 
na, ¿no está el verdadero mal en su propia mirada de sospecha? ¿No se encuentra el 
verdadero mal en esa actitud de ceguera total frente a los logros de las modernas 
sociedades permisivas seculares, desde los derechos de la mujer a la tolerancia reli- 
giosa y la lucha contra el racismo? La observación de Hegel se aplica, sin duda, a 
Sarah Palin, quien, en un comentario online el 7 de agosto de 2009, calificaba el plan 
sanitario de Obama de «directamente maligno»: «La América que conozco y amo 
no es una donde mis padres o mi niño con síndrome de Down tendrán que sentarse 
frente al "jurado de la muerte" de Obama para que sus burócratas puedan decidir, 
basándose en el juicio subjetivo de su "grado de productividad en la sociedad", si 
son merecedores de asistencia sanitaria». La afirmación republicana estándar de que 
los planes de reforma conducirán al racionamiento, con el gobierno determinando 
cuáles son los procedimientos médicos de los que puede disponer un paciente, se 
complementa con el condimento adicional de la fantasía ideológica: la imagen de los 
«jurados de la muerte» de Obama, que deciden de forma auténticamente estalinista 
quién vive y quién muere, imponiendo los criterios del «nivel de productividad». 
Sin embargo, más allá de las ridiculas idiosincrasias de la «guerra cultural» conser- 
vadora, merece hacer una observación más general sobre la libertad de elección. 

Algunos de nosotros recordamos las infames diatribas comunistas contra la liber- 
tad burguesa, meramente «formal»: a pesar de lo absurdas que eran, hay una pizca 
de verdad en la distinción entre libertad «formal» y «real». La libertad «formal» es 
esa libertad de elegir dentro de las coordenadas de las relaciones de poder existen- 



G. Wajcman, «Intímate Extorted, Intímate Exposed», Umbr(a) 2007, p. 49. 
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tes, mientras que la libertad «real» surge cuando podemos cambiar las mismas coor- 
denadas de nuestras elecciones. El directivo de una empresa en crisis tiene la «liber- 
tad» para despedir al trabajador A o al B, etc., pero no tiene libertad para cambiar 
la situación que impone esta elección sobre él. En el momento en que nos aproxima- 
mos de esta manera al debate sobre la sanidad, la «libertad de elección» aparece 
bajo una luz diferente. Lo cierto es que una gran parte de la población se librará de 
la dudosa «libertad» de preocuparse sobre quién cubrirá sus costes médicos, de la 
«libertad» de encontrar su camino a través de la intrincada red de decisiones finan- 
cieras y de otro tipo. Siendo capaces de dar por garantizada la sanidad básica -con- 
tar con ella como se cuenta con el suministro de agua o electricidad, sin preocupar- 
se de elegir una compañía de agua o de electricidad-, simplemente ganarán tiempo 
y energía que dedicar a otras cosas. Una elección adicional impuesta puede afectar 
al conjunto de circunstancias que forman la condición-base de la libertad y, así, 
puede disminuir nuestra verdadera libertad de elección. La libertad y la regulación 
no son opuestas: somos realmente capaces de hacer elecciones libres solo porque un 
espeso fondo de regulaciones sostiene esta libertad, porque podemos confiar en el 
hecho de que hay alguna clase de gobierno de la ley al que recurrir si somos atacados 
o robados, porque podemos esperar con razonable certeza un mínimo de civismo 
cuando interactuamos con otros, etc. Y también porque podemos confiar en una 
sanidad garantizada y así no tenemos que preocuparnos constantemente por la en- 
fermedad... La lección que aprender es que la libertad de elección solo funciona 
cuando una compleja red de condiciones legales, educativas, éticas, económicas y 
demás forman un invisible y espeso telón de fondo para el ejercicio de nuestra liber- 
tad. Por esto, como una contraposición a la ideología de la elección, países como 
Noruega deberían considerarse como modelos: aunque todos los principales agen- 
tes respetan un acuerdo social básico y se aprueban ambiciosos proyectos sociales 
con un espíritu de solidaridad, la productividad y el dinamismo siguen alcanzando 
niveles extraordinariamente elevados, negando rotundamente la lógica común de 
que semejante sociedad debería estar estancada. 

La manipulación ideológica extrema de la idea de la «libertad de elección» se 
puede relacionar con la manera en que la ideología anticonsumista popular se ha 
estado ocupando recientemente del tema de la pobreza, presentándolo realmente 
como una cuestión de elección personal. Hay multitud de libros y artículos en revis- 
tas de estilos de vida en los que se nos aconseja «abandonar el consumísmo» y adop- 
tar un modo de vida libre de la compulsión por poseer las últimas novedades. El 
sesgo ideológico aquí es evidente: presentando la pobreza como una elección (libre) 
se explica en términos psicológicos lo que es una difícil situación social objetiva. El 
antiguo presidente esloveno Janez Drnovsek, un frío tecnócrata convertido en un 
tonto autodidacta de la Nueva Era, solía contestar las cartas de la gente en un sema- 
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nario popular. En una de ellas, una señora mayor se quejaba de que con la minúscu- 
la pensión que recibía no podía comer carne o viajar; la respuesta del presidente era 
que ella debía estar contenta con su situación: la comida sencilla, sin carne, es más 
saludable y, en vez de dedicarse a hacer turismo, podía embarcarse en un viaje inte- 
rior espiritualmente mucho más gratificante, la exploración de su verdadero Yo 9 . 

Por lo tanto, no es suficiente con variar el tema estándar de la crítica marxista: 
«Aunque supuestamente vivimos en una sociedad de elecciones, las elecciones que 
se nos presentan son realmente triviales, y su proliferación enmascara la ausencia de 
verdaderas elecciones, de unas elecciones que cambiarían las características básicas 
de nuestras vidas. . .». Aunque esto sea cierto, el problema es, más bien, que estamos 
obligados a elegir sin tener a nuestra disposición la clase de conocimiento que nos 
permitiría hacer una elección adecuada; más exactamente, lo que nos hace incapa- 
ces de actuar no es el hecho de que nosotros «todavía no sabemos lo suficiente» (por 
ejemplo, sobre si la industria humana es realmente responsable del calentamiento 
global, etc.), sino, por el contrario, el hecho de que sabemos demasiado, mientras que 
no sabemos qué hacer con esta masa de conocimiento inconsistente, sin saber cómo 
subordinarlo a un Amo-Significante. (La crisis ecológica es paradigmática aquí.) 
Esto nos lleva a la tensión entre S 1 y S 2 : la cadena del conocimiento ya no está tota- 
lizada / anudada por Amos-Significantes. El crecimiento exponencial, incontrola- 
ble, del conocimiento científico funciona en el modo de un impulso acéfalo, y este 
empuje-hacia-el-conocimiento desata un poder que no es el del dominio: un poder 
adecuado para el ejercicio del conocimiento como tal. La Iglesia siente esta falta, y 
se ofrece con entusiasmo como el Amo que garantizará que la explosión del conoci- 
miento científico permanezca dentro de «límites humanos» y no nos aplaste; natu- 
ralmente, una vana esperanza. 

Hace algún tiempo, Ulrich Beck desplegó la noción de «sociedad de riesgo», 
centrándose en cómo nuestra posición subjetiva fundamental ha pasado de «tengo 
hambre» a «tengo miedo» 10 . Lo que actualmente genera miedo es la falta de trans- 
parencia causal de las amenazas que se suponen: no tanto la trascendencia de las 
causas, como su inmanencia (no sabemos hasta qué punto somos nosotros los que 
ocasionamos el peligro). No estamos impotentes frente a algún Otro divino o natu- 



9 Lo que pierde semejante enfoque ideológico es cómo el «consumismo» está en última instancia 
condicionado por la constante expansión de la circulación del propio capital. Para estimular a la in- 
dustria del automóvil y contrarrestar así la ralentízación económica, el gobierno alemán aprobó una 
medida por la que se entregan 2.000 euros a los que tengan un coche de más de diez años y quieran 
comprar uno nuevo, un acto de fomento del consumismo que se opone claramente a la prudencia 
medioambiental. 

10 Véase U. Beck, Risk Society, Londres, Sage Publications, 1992 [ed. cast.: La sociedad del riesgo: 
hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paidós, 2002], 
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ral; nos estamos volviendo demasiado poderosos, sin llegar a entender nuestro pro- 
pio poder. Los riesgos afloran por todas partes, y confiamos en los científicos para 
que se ocupen de ellos. Pero ahí se encuentra el problema: los científicos / expertos 
son los sujetos que supuestamente saben, pero no saben. El devenir científico de 
nuestras sociedades tiene una inesperada característica doble: mientras que confia- 
mos cada vez más en expertos, incluso en los dominios más recónditos de nuestra 
experiencia (la sexualidad y la religión), esta universalización solamente transforma 
el campo del conocimiento científico en un inconsistente y antagonista no Todos. La 
vieja división platónica entre el pluralismo de opiniones (doxa) y una única verdad 
científica universal es reemplazada por un mundo de «opiniones de expertos» en 
conflicto entre ellas. Y, como siempre sucede, semejante universalización supone la 
autorreflexividad: como agudamente observa Beck, las amenazas actuales no son 
primordialmente externas (naturales), sino que son autogeneradas por actividades 
humanas vinculadas a avances científicos (las consecuencias ecológicas de la indus- 
tria, las consecuencias psíquicas de la biogenética sin control, etc.). De esta forma 
las ciencias son simultáneamente la fuente(s) del riesgo (una de ellas), el único me- 
dio que tenemos para entender y definir el riesgo, así como la fuente(s) (una de ellas) 
de afrontar la amenaza, de encontrar una salida 11 ; la cita de Wagner «Die Wunde 
schliest der Speer nur, der Sie schlug» («la herida solo puede ser cicatrizada por la lanza 
que la causó») adquiere así una nueva relevancia. 

La categoría paradigmática que revela esta impotencia de la ciencia, mientras 
que simultáneamente la cubre con una engañosa cortina en forma de la garantía de 
los expertos, es la del «valor límite»: ¿cuánto más podemos contaminar todavía 
nuestro entorno sin superar el límite?, ¿cuánto combustible fósil podemos quemar?, 
¿cuánta cantidad de una sustancia venenosa hace falta para amenazar a nuestra sa- 
lud? (o, en versión racista, ¿cuántos extranjeros puede integrar nuestra comunidad 
sin que perdamos nuestra identidad?), etc. Aquí, el problema evidente es que, gra- 
cias a la no transparencia de la situación, todo «valor límite» tiene el aspecto de una 
ficción, de una arbitraria intervención simbólica en lo real; ¿podemos estar realmen- 
te seguros de que el nivel de azúcar en sangre prescrito por los médicos es el correc- 
to, de manera que superándolo corremos peligro y por debajo estamos a salvo? ¿No 
son más bien los «valores límite» casos de lo que Thomas Schelling llamó «puntos 
focales»? Según Schelling, las interacciones humanas reales no están gobernadas 
solamente por cálculos puramente estratégicos (que pueden ser formalizados), sino 
por puntos focales que son «invisibles bajo una formulación matemática del proble- 



11 Incluso si culpamos del calentamiento global a la civilización científico-tecnológica, todavía 
necesitamos a la misma ciencia no solo para definir el alcance de la amenaza, sino a menudo incluso 
para percibirla: el «agujero en la capa de ozono» solamente lo pueden ver en el cielo los científicos. 
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ma. Schelling no pensaba que la teoría de juegos fuera inútil, simplemente que la 
mayoría de las interacciones humanas estaban tan saturadas de ambigüedad que 
estos puntos focales podían ser la guía final de lo que podía o debía suceder» 12 . El 
ejemplo más conocido que ponía Schelling es el siguiente: acuerdo con un amigo 
reunírme con él al día siguiente en Nueva York, pero debido a un fallo de las comu- 
nicaciones ninguno de nosotros sabe a qué hora y dónde hemos quedado. Cuando 
Schelling preguntó a sus estudiantes qué hacer, la mayoría sugirió ir al reloj de la 
Estación Central a mediodía; siendo ese el punto de encuentro que se ha impuesto 
como el más «obvio» (para una persona de nuestra cultura, naturalmente), indepen- 
dientemente de todos los cálculos estratégicos. El razonamiento es más complejo de 
lo que puede parecer: cuando busco el punto focal, no trato simplemente de adivi- 
nar cuál será el punto más obvio para ambos; la pregunta a la que trato de responder 
es «¿qué espero que el otro espere que espere yo de él?». Cuando voy al reloj de la 
Estación Central a mediodía, lo hago así porque espero que mi amigo espere que yo 
espero que él vaya. En las negociaciones, el «punto focal» puede ser un compromiso 
«irracional» (en el sentido de que no está basado en ningún cálculo estratégico ra- 
cional) que concreta un rasgo no negociable: para el Estado de Israel, el control de 
todo Jerusalén es «no negociable»; frente a negociaciones salariales, un dirigente 
sindical anuncia que nunca se conformará con menos del 5 por 100 de subida, etc. 
Aunque, naturalmente, siempre hay maneras de llegar a un compromiso mantenien- 
do la letra del propio compromiso (por ejemplo, el sindicalista puede aceptar que la 
subida del 5 por 100 sea gradual, aplicada a lo largo de cinco años), semejante com- 
promiso eleva los riesgos: no se puede abandonar la letra del compromiso sin «que- 
dar mal». Al contrario que el razonamiento puramente estratégico, semejante com- 
promiso no es psicológico, sino propiamente simbólico: es «performativo», basado 
en sí mismo («¡lo digo porque lo digo!»), y podemos ver claramente cómo el «valor 
límite» es en última instancia solamente un caso del «punto focal» de Schelling, que 
es otro nombre para lo que Lacan llamó el «punto de anudamiento», y más tarde el 
Amo-Significante. 

¿Pero el paso del discurso del Amo al de la Universidad -o de un «espíritu del capi- 
talismo» a otro- fue todo lo que realmente sucedió en los acontecimientos del 68, de 
forma que el embriagado entusiasmo por la libertad era solamente un medio de reem- 
plazar una forma de dominación por otra? (Recordemos el desafío de Lacan a los estu- 
diantes: «Sois histéricos que piden un nuevo amo. Lo tendréis». Más probablemente, 
el 68 no fue un acontecimiento único, sino un acontecimiento ambiguo, en el que dife- 
rentes tendencias políticas lucharon por la hegemonía. Esto explicaría el hecho de que 
aunque los acontecimientos de mayo fueron apropiados por la ideología dominante 
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como una explosión de libertad sexual y de creatividad antijerárquica, Nicolás Sarkozy 
pudiera decir en la campaña electoral de 2007 que su gran tarea era ayudar a Francia a 
superar finalmente el 68. (No habría que perder la ironía de esta observación: el hecho 
de que Sarkozy con sus estallidos de payaso y su matrimonio con Carla Bruni, hubiera 
llegado a la presidencia, es en sí mismo un efecto de los cambios de costumbres provo- 
cados por Mayo del 68.) De este modo tenemos «su» y «nuestro» Mayo del 68, este 
último -el vínculo entre las protestas de los estudiantes y las huelgas de los obreros- en 
buena parte olvidado en la actualidad. 

Si entonces, como afirma Badiou, Mayo del 68 fue el fin de una época que señaló 
(junto a la Revolución Cultural China) el agotamiento final de la gran serie político- 
revolucionaria que empezó con la Revolución de Octubre, ¿dónde nos encontramos 
hoy en día? Si consideramos nuestra difícil situación desde la perspectiva del 68, el 
análisis debe estar guiado por la perspectiva de una alternativa radical al capitalismo 
democráticoparlamentario: ¿estamos obligados a retirarnos y a actuar desde dife- 
rentes «lugares de resistencia», o todavía podemos imaginar una intervención polí- 
tica más radical? Este es el verdadero legado de Mayo del 68, en cuyo centro estaba 
el rechazo del sistema liberal-capitalista, un no a su totalidad que donde mejor se 
condensa es en la fórmula Soyons r ¿alistes, demandons l'impossible! La verdadera 
utopía es la creencia de que el sistema global existente puede reproducirse indefini- 
damente; la única manera de ser verdaderamente «realista» es pensar lo que, dentro 
de las coordenadas de este sistema, no puede parecer otra cosa que imposible. 
¿Cómo nos tenemos que preparar para este cambio radical, cómo tenemos que po- 
ner sus bases? Lo menos que podemos hacer es buscar huellas del nuevo colectivo 
comunista en los movimientos sociales o incluso artísticos ya existentes. Lo que por 
ello se necesita hoy en día es una refinada búsqueda de «señales que vienen del fu- 
turo», de indicaciones de este nuevo cuestionamiento radical del sistema. Aquí po- 
demos contar con algunos aliados inesperados. 

El 8 de marzo de 2008, a las 14:55 exactamente, 3.000 personas en la plaza del 
Trocadero de París repentinamente se quedaron quietas como estatuas, repitiendo 
un evento que un par de meses antes se había producido en Nueva York, cuando un 
número mayor de personas participaron en una «helada» en la Estación Central 13 . 
Se trataba de «poner a la magia de nuevo en la ciudad»: «Mostrar que se puede 
ocupar un espacio urbano de una forma alternativa, muy diferente al propósito para 
el que fue diseñado [. . .] Es una manera muy instintiva de estar juntos sin necesaria- 
mente conocerse, o de no compartir otra cosa que un momento excepcional» 14 . Los 
instigadores de estos eventos son totalmente conscientes de que estos actos, pla- 
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neando como lo hacen entre la protesta y la payasada, pertenecen a un espacio postiz- 
quierda: «Queremos mostrar que es posible ocupar un espacio público de una mane- 
ra radical y amena, sin quebrantar realmente la ley» 15 . Esta estrategia de interrumpir 
el suave flujo de nuestra participación en las rutinas de la vida diaria también puede 
asumir formas más radicales: en Los Ángeles, grupos de artistas digitales y técnicos se 
las arreglaron para que todas las trasmisiones de audio y vídeo de una limitada área 
residencial quedaran cortadas y después filmaron a sus perplejos habitantes cuando 
salían al exterior sin saber qué hacer, desconectados de su diaria inyección de droga 
mediática. (Desde luego, es fácil imaginar la posible recuperación de estos fenómenos 
por parte del establishment: un directivo posmoderno, por ejemplo, que anima a sus 
empleados para que practiquen un «minuto de protesta» «desconectando» de su tra- 
bajo diario para «congelarse», o animándoles a que hagan algo más extravagante, como 
dar saltos para refrescar sus energías.) 

No hay ningún mensaje en semejantes actos, son ejemplos de lo que en la edad 
de oro del estructuralismo Román Jakobson llamó la función «fática» del lenguaje, 
la utilización del lenguaje para mantener una relación social a través de fórmulas 
ritualizadas como los saludos, el hablar del tiempo y similares sutilezas formales de 
la comunicación social. Esta es una característica que las muchedumbres «fugaces» 
comparten con lo que parece ser lo radicalmente opuesto: las explosiones de violen- 
cia «irracional» de la muchedumbre. Pero, aunque ambas pueden parecer opuestas 
-la cruda violencia de coches quemados y muerte contra el inofensivo espectáculo 
estético-, aquí está funcionando una «identidad de los opuestos» más profunda. Se 
puede decir que 1968, 1989 y 2005 forman una cierta clase de tríada hegeliana: la 
revuelta de Mayo del 68 fracasó políticamente {el capitalismo regresó triunfante), 
pero, en cierto modo, triunfó socialmente (superando por completo la sustancia de 
las costumbres sociales por medio de la liberación sexual, nuevas libertades indivi- 
duales, posiciones más sólidas para la mujer, formas pospatriarcales de autoridad, 
etc.); la revuelta anticomunista de 1989 triunfó políticamente (el comunismo se des- 
integró realmente), pero perdió socialmente (la nueva sociedad poscomunista, con 
su combinación de capitalismo salvaje y nacionalismo, no es por lo que luchaban los 
disidentes). Aquellos que quieren una cierta clase de tregua entre estos dos movi- 
mientos políticamente opuestos (el 68 era anticapitalista y crítico de la democracia 
parlamentaria, mientras que el 89 quería la democracia parlamentaria) normalmente 
señalan que ambos compartían un subyacente compromiso libertario con la libertad 
y la creatividad individual contra todas las formas de limitación y opresión social. 
Sin embargo, desde un punto de vista más radicalmente crítico, hay que considerar 
problemático este mismo núcleo libertario, situándolo en un compromiso ideológi- 
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co compartido. El tercer momento son los acontecimientos de 2003, la quema de 
coches en los barrios periféricos de París, una cierta clase de momento de la verdad 
de todo el movimiento: la revuelta del 68 fue rápidamente apropiada por la ideolo- 
gía dominante, de modo que en última instancia su efecto fue el derrocamiento no 
del capitalismo, sino del enemigo del Mundo Libre capitalista, el socialismo real- 
mente existente. En 2005, tenemos lo que queda del 68 una vez que le sustraemos 
el 89, la realización de su potencial político real: una revuelta puramente irracional, 
sin ningún programa. 

Badiou ha reflexionado sobre el hecho de que vivimos en un espacio social que 
progresivamente se experimenta como «falto de palabras» 16 . Dentro de semejante 
espacio, la violencia «sin sentido» es la única forma que puede adoptar la protesta. 
Incluso el antisemitismo nazi, por muy horrendo que fuera, abría un mundo: descri- 
bía su crítica situación postulando un enemigo en la forma de la «conspiración ju- 
día»; nombraba un objetivo y los medios de alcanzarlo. El nazismo mostraba la reali- 
dad de una manera que permitía a sus sujetos adquirir un mapa cognitivo global, que 
incluía un espacio para su compromiso coherente. Sin embargo, el capitalismo es el 
primer orden socioeconómico que des-totaliza el significado: no hay una «visión ca- 
pitalista del mundo» global, ninguna «civilización capitalista» propiamente dicha. 
La lección fundamental de la globalización es, precisamente, que el capitalismo se 
puede acomodar a todas las civilizaciones, de la cristiana a la hindú o budista, desde 
Occidente a Oriente. La dimensión global del capitalismo solo se puede formular a 
nivel de verdad-sin-significado, como lo «real» del mecanismo global del mercado. 
Por eso el conocido eslogan de Porto Alegre, «otro mundo es posible», es demasia- 
do simplista; no consigue recoger que ahora mismo ya vivimos cada vez menos en lo 
que se puede llamar un mundo, de manera que la tarea ya no es reemplazar el viejo 
por uno nuevo, sino.. . ¿cuál? Las primeras señales se dan en el arte. 



Señales del futuro: Kafka, Platonov, Sturgeon, Vertov, Satie 

En nuestras vidas hay dos figuras opuestas de la idiotez. La primera es el sujeto 
(ocasionalmente) hiperínteligente que «no acaba de enterarse», que entiende «lógi- 
camente» una situación, perdiendo sus ocultas reglas contextúales. Por ejemplo, cuando 
fui por primera vez a Nueva York, un camarero de un café me preguntó: «¿Qué 
tal?». Malinterpretando la observación como una verdadera pregunta, le contesté 
con sinceridad («Estoy reventado, tengo desfase horario...») y, naturalmente, me 
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miró como si fuera un completo idiota. Un caso ejemplar de semejante idiotez era 
Alan Turing, un hombre extraordinariamente inteligente, pero también un protop- 
sicótico incapaz de seguir implícitas reglas contextúales. En la literatura es difícil 
ignorar al buen soldado Schwejk, de Jaroslav Hasek, que cuando vio a sus cámara - 
das disparando desde sus trincheras a los soldados enemigos salió corriendo a la 
tierra de nadie gritando: «¡Dejad de disparar, hay gente al otro lado!». Sin embargo, 
el arquetipo de semejante idiotez es el ingenuo niño del cuento de Andersen que 
señala que el emperador está desnudo, pasando por alto el hecho, como señaló 
Alphonse Aliáis, de que todos estamos desnudos bajo nuestras ropas. 

La segunda e inversa forma de la idiotez es la de aquellos que se identifican por 
completo con el sentido común, que están totalmente a favor del «gran Otro» de la 
apariencia. En una extensa serie de figuras -empezando por el coro griego en el 
papel de risas o lloros grabados, siempre dispuesto a comentar la acción con alguna 
banal sabiduría— habría que mencionar a los clásicos socios «estúpidos» de los gran- 
des detectives; el Watson de Holmes, el Hastings de Poirot. Estas figuras no sirven 
solo como el complemento de la grandeza del detective; de hecho, en una de las 
novelas, Poirot le dice a Hastings que él es indispensable para su trabajo: inmerso en 
el sentido común, Hastings reacciona a la escena de un crimen de la manera que el 
asesino, que quería borrar las huellas de su acto, espera que reaccione el público; 
solamente entonces, al incluir en su análisis esta esperada reacción del «gran Otro», 
es entonces cuando el gran detective puede resolver el crimen. La grandeza de Kafka 
se encuentra (entre otras cosas) en su excepcional habilidad para presentar a la pri- 
mera figura de la idiotez con el disfraz de la segunda figura, como algo enteramente 
normal y convencional (recordemos el razonamiento extravagantemente «idiota» en 
el largo debate entre el cura y Joseph K. que sigue a la parábola de la Puerta de la 
Ley). «Josefina la cantora, o el pueblo de los ratones» 1 ' es el último relato de Kafka; 
está escrito inmediatamente antes de su muerte y por ello podría considerarse como 
su testamento, su última palabra (mientras lo escribía, sabía que se estaba murien- 
do). ¿Es entonces Josefina la alegoría del destino del propio Kafka como artista? Sí 
y no. Cuando Kafka estaba escribiendo el relato ya había perdido la voz debido a su 
inflamada garganta (además, como Freud, estaba sordo para la música). Todavía 
más importante es el hecho de que, mientras al final del relato Josefina desaparece, 
el propio Kafka quería desaparecer, borrar todas sus huellas después de su muerte 
(recuérdese su orden a Max Brod para que quemara todos sus manuscritos). Pero la 
verdadera sorpresa es que lo que obtenemos del relato no es la esperada angustia 
existencial mezclada con un viscoso erotismo; más bien es la simple historia de Jo- 
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sefina, la ratita cantante, y su relación con el pueblo de los ratones (la traducción de 
Volk como gente en la edición inglesa introduce una injustificada dimensión popu- 
lista). Aunque Josefina es ampliamente admirada, el narrador (un anónimo «yo») 
arroja dudas sobre la calidad de su canto: 

¿Es canto realmente? ¿No es quizá un chillido? Y chillar es algo que todos sabe- 
mos hacer, es el verdadero logro artístico de nuestro pueblo, o más bien no un simple 
logro, sino una expresión característica de nuestra vida. Todos chillamos, pero desde 
luego a nadie se le ocurre que nuestro chillido sea un arte, chillamos sin pensar en 
ello, realmente sin darnos cuenta, e incluso hay muchos entre nosotros que son total- 
mente inconscientes de que chillar es una de nuestras características. Así que, si fuera 
verdad que Josefina no canta, sino que chilla y que quizá, como me parece a mí por lo 
menos, su chillido apenas sobrepasa el nivel de nuestro habitual chillido -quizá inclu- 
so su fuerza no sobrepase a la de nuestro habitual chillido, mientras que un mero 
peón del campo puede mantenerlo sin esfuerzo mientras hace su trabajo-, si todo 
esto fuera cierto, entonces, realmente la supuesta habilidad vocal de Josefina quedaría 
refutada; pero eso simplemente allanaría el terreno para el verdadero enigma que se 
necesita resolver, la enorme influencia que tiene. 

Como señala el narrador, «su chillido no es un chillido», una frase que no puede 
evitar recordar el título del famoso cuadro de Magritte, de manera que se puede imagi- 
nar un cuadro de Josefina chillando con el título Esto no es chillar. El primer tema del 
relato es el enigma de la voz de Josefina; si no hay nada especial en ella, ¿por qué genera 
tanta admiración? «¿Qué hay en su voz además de la propia voz?» Como ha señalado 
Mladen Dolar, su chülido sin sentido (una canción privada de sentido, es decir, reducida 
a voz -objeto funciona como el urinoir de Marcel Duchamp -es un objeto de arte no por 
alguna propiedad material inherente, sino solamente porque Josefina ocupa el lugar de 
una artista- en sí misma, ella es exactamente igual a todos los «ordinarios» miembros del 
pueblo. Aquí, cantar es, de este modo, el «arte de la mínima diferencia»; lo que diferen- 
cia su voz de las otras voces es de naturaleza puramente formal 18 . En otras palabras, Jo- 
sefina es un indicador puramente diferencial: no lleva a su público -el pueblo- ningún 
contenido espiritual; lo que ella produce es la diferencia entre el «completo silencio» del 
pueblo y su silencio «como tal», marcado como silencio por medio de su oposición a su 
canto. Entonces, si la voz de Josefina es igual que la de los demás, ¿por qué se la necesi- 
ta a ella, por qué se reúne la gente para escucharla? Su chillido- canto es un puro pretex- 
to; en última instancia la gente se reúne por reunirse: 
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Ya que chillar es uno de nuestros hábitos inconscientes, se podría pensar que 
también se oyen chillidos en el auditorio de Josefina; su arte nos hace sentirnos con- 
tentos y, cuando estamos contentos, chillamos. Pero su audiencia nunca chilla, se 
sienta en una quietud como de ratón; como si nos hubiéramos vueltos partícipes de 
la anhelada paz de la que nuestro propio chillido nos apartaría, permanecemos calla- 
dos. ¿Es su canto el que nos cautiva, o no es, más bien, la solemne quietud que en- 
vuelve a su frágil vocecita? 

La última frase reitera el punto clave: lo que importa no es su voz como tal, sino la 
«solemne quietud», el momento de paz, de retirada del duro trabajo que produce su 
voz (escucharla). Aquí el contenido sociopolítico es importante: el pueblo de los rato- 
nes lleva una vida dura y tensa, difícil de soportar, su existencia es siempre precaria y 
está siempre amenazada, y el mismo carácter precario del chillido de Josefina funciona 
como un sustituto para la precaria existencia de todo el pueblo de los ratones: 

Nuestra vida es muy inquieta, cada día nos trae sorpresas, aprensiones, esperanzas 
y sustos, de forma que sería imposible para un individuo aislado soportarla si no tu- 
viera día y noche el apoyo de sus compañeros, pero, aun así, a menudo resulta muy 
difícil; frecuentemente miles de espaldas se tambalean bajo una carga destinada a una 
sola [. . -1 Este chillido, que se eleva cuando todos los demás están entregados al silen- 
cio, llega casi como un mensaje de todo el pueblo para cada individuo; el débil chilli- 
do de Josefina en medio de las graves decisiones es como la precaria existencia de 
nuestro pueblo en medio del tumulto de un mundo hostil. Josefina se impone; con su 
nada de voz, con su nada de técnica, se afirma a sí misma y llega hasta nosotros; nos 
hace bien pensar en eso. 

Josefina «es, así, el vehículo para que la colectividad se afirme a sí misma: ella le 
devuelve reflejada su identidad colectiva»; se la necesita porque «solo la intervención 
del arte y el tema del gran artista podía hacer posible captar el anonimato esencial de 
la gente, que no tiene ninguna sensibilidad por el arte, ninguna reverencia por el 
artista» 19 . En otras palabras, Josefina «hace que [el pueblo] se reúna en silencio; ¿sería 
eso posible sin ella? Ella constituye el necesario elemento de exterioridad que permite 
que surja la inmanencia» 20 . Esto nos lleva a la lógica de la excepción constitutiva del 
orden de la universalidad: Josefina es el heterogéneo Uno a través del cual se postula 
como tal (se percibe a sí mismo) el homogéneo Todos del pueblo. 



19 F.Jameson, The Seeds of Time, Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 125 [ed. cast.: 
Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000]. 
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Sin embargo, aquí vemos por qué la comunidad de ratones no es una comunidad 
jerárquica con un Amo, sino más bien una comunidad «comunista» radicalmente 
igualitaria; Josefina no es venerada como una carismática Ama o Genio, su público 
es plenamente consciente de que ella es uno de ellos, así que la lógica no es la del 
Líder, que con su excepcional posición establece y garantiza la igualdad de sus sub- 
ditos (que son iguales en su compartida identificación con el Líder): la propia Jose- 
fina tiene que disolver su propia posición en esta igualdad. Esto nos lleva a la parte 
central del relato de Kafka, la detallada, a menudo cómica descripción de la manera 
en que Josefina y su público, el pueblo, se relacionan entre sí. Precisamente porque 
el pueblo es consciente de que la función de Josefina es solamente que ellos se re- 
únan, la tratan con una igualitaria indiferencia; cuando ella «reclama privilegios es- 
peciales (exención del trabajo físico) como compensación por su trabajo o, de he- 
cho, como un reconocimiento de su singular distinción y su irremplazable servicio 
para la comunidad» 21 , su solicitud es rechazada: 

Desde hace mucho tiempo, quizá desde el mismo comienzo de su carrera artística, 
Josefina ha estado luchando por la exención de todo trabajo diario en consideración 
a su canto; ella debería estar liberada de toda responsabilidad por ganarse su diaria 
ración de pan y de verse envuelta en la lucha general por la existencia, la cual -al pa- 
recer- debería transferirse sobre el pueblo en su conjunto. Un fácil entusiasta -y los 
ha habido- podría considerar que lo insólito de esta pretensión, de la actitud espiri- 
tual necesaria para formular esa pretensión, tiene una justificación interior. Pero 
nuestro pueblo sacó otras conclusiones y tranquilamente se negó y tampoco se pre- 
ocupó demasiado por refutar los supuestos en que se basaba. Josefina sostiene, por 
ejemplo, que el esfuerzo de trabajar desde luego no es nada en comparación con el 
esfuerzo de cantar, pero le impide poder descansar lo suficiente después de cantar y 
recuperarse para seguir cantando, tiene que agotar sus fuerzas por completo y en esas 
circunstancias nunca puede alcanzar la cima de sus habilidades. El pueblo escucha 
sus argumentos y no le hace caso. Nuestro pueblo, tan fácil de conmover algunas ve- 
ces, no se conmueve en absoluto. Su rechazo es algunas veces tan decidido que inclu- 
so Josefina se desconcierta, parece someterse, trabaja como es debido, canta lo mejor 
que puede, pero solo durante un tiempo; entonces, con renovadas fuerzas -para este 
propósito su fuerza parece inagotable-, vuelve al ataque de nuevo. 

Por esto, cuando Josefina desaparece narcisistamente, contando con que su au- 
sencia hará que el pueblo la eche en falta, imaginando cómo la llorarán (como un 
niño que, sintiendo que no se le quiere lo suficiente, se va de casa, esperando que sus 
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padres le echarán de menos y le buscarán desesperados), equivoca totalmente su 
posición: 

Josefina es un pequeño episodio en la eterna historia de nuestro pueblo, y el pue- 
blo superará su pérdida. No nos será fácil; ¿cómo se producirán nuestras reuniones 
en este completo silencio? Sin embargo, ¿no eran silenciosas incluso cuando Josefina 
estaba presente? ¿Era su chillido real notablemente más fuerte y más vivo de lo que 
será su recuerdo? ¿Era incluso en vida algo más que un simple recuerdo? ¿No era 
más bien porque el canto de Josefina ya era pasado, de esa manera perdido, por lo 
que nuestro pueblo, en su sabiduría, lo valoraba tanto? Por eso, después de todo, 
quizá no la echaremos tanto de menos, mientras que Josefina, redimida de los pesares 
terrenales que esperan a los espíritus elegidos, se perderá jubilosa entre la incontable 
multitud de los héroes de nuestro pueblo, y pronto, ya que no somos historiadores, 
ascenderá a las alturas de la redención y será olvidada, como todos sus hermanos. 

Fredric Jameson tenía razón al interpretar «Josefina» como la utopía sociopolítica 
de Kafka, su visión de la sociedad comunista radicalmente igualitaria; con la singular 
excepción de que Kafka, para el que los humanos están marcados para siempre por la 
culpa del superego, era capaz de imaginar una sociedad utópica solamente entre los 
animales. Habría que resistir la tentación de proyectar cualquier clase de tragedia so- 
bre la final desaparición y muerte de Josefina: el texto deja claro que, después de su 
muerte, Josefina «se perderá jubilosa entre la incontable multitud de los héroes de 
nuestro pueblo». Como observa Jameson: 

Se trata, quizá, del momento cumbre del cuento de Kafka, y en ninguna parte la 
glacial indiferencia de la Utopía de la democracia se revela más sorprendentemente 
(revelada en la nada y en la falta de reacción) que en la negativa del pueblo a conce- 
derle esa forma de diferencia individual [...] En la medida en que Josefina hace que 
parezca la esencia del pueblo, también hace que surja esta esencial indiferencia de lo 
anónimo y de lo radicalmente democrático [...] La utopía es precisamente la eleva- 
ción desde la que se produce la falta de memoria y el olvido de esta especie; es el 
anonimato como una fuerza intensamente positiva, como el hecho más fundamental 
de la vida de la comunidad democrática, y es este anonimato el que en nuestro mundo 
no (o pre) utópico lleva el nombre y la caracterización de la muerte 22 . 

Hay que observar cómo a Josefina se la trata como una celebridad, pero una ce- 
lebridad no fetichizada; sus admiradores son bien conscientes de que no hay nada 
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especial en ella, de que es solamente una de ellos. Parafraseando a Marx, ella piensa 
que la gente la admira porque es una artista, pero en realidad ella es una artista solo 
porque la gente la trata como tal. Aquí tenemos un ejemplo de cómo, en una socie- 
dad comunista, el Amo- Significante todavía está operativo, pero privado de sus 
efectos fetichistas; la creencia en sí misma de Josefina es percibida por el pueblo 
como un narcisismo inofensivo y bastante ridículo, que debe ser discreta pero iróni- 
camente tolerado y sostenido. Así es como habría que tratar a los artistas en una 
sociedad comunista: deben ser alabados y halagados, pero no deben recibir ningún 
privilegio material, como la exención del trabajo o raciones especiales de alimentos. 
En 1852, en una carta a Joseph Weydemeyer, Marx aconsejaba a su amigo cómo 
tratar a Ferdinand Freiligrath, un poeta que políticamente era comunista: 

Escribe a Freiligrath una carta cordial. No tienes que ser demasiado moderado 
con los cumplidos, porque todos los poetas, incluso los mejores, son plus ou moins 
courtisanes e // faut les cajoler; pour les faire chanter. Nuestro F es un hombre afable, 
sencillo en su vida privada, que debajo de su verdadera bonhomie oculta un esprit tres 
fin et tres railleur; su emoción es «sincera» y no le hace «acrítico» y «supersticioso». 
Es un genuino revolucionario y un hombre honesto de la cabeza a los pies y esto se 
puede decir de pocos hombres. No obstante, cualquiera que sea la clase de homtne 
que sea, el poeta necesita la alabanza y la admiración. Creo que el propio género lo 
requiere. Te digo esto simplemente para señalar que en tu correspondencia con Frei- 
ligrath no debes olvidar la diferencia entre el «poeta» y el «crítico» 23 . 

¿No sucede lo mismo con Josephine? Cualquiera que sea la clase de femme que 
sea, la artista necesita la alabanza y la admiración: el propio género lo requiere, real- 
mente, poniéndolo en buenos términos estalinistas: Josefina, la artista del pueblo de 
la República Soviética de los ratones. . . 

Entonces, ¿a qué se parecería una cultura comunista? 

La primera lección de la «Josefina» de Kafka es que tenemos que apoyar una forma 
descaradamente total de inmersión en el cuerpo social, una compartida escenificación 
social ritualista que traumatizaría a todos los buenos liberales por su «totalitaria» in- 
tensidad; algo a lo que Wagner apuntaba en sus grandes escenas ritualistas al final de 
los actos I y III de Parsifal. Como Parsifal, un concierto de la banda de rock Rammstein 
(por ejemplo, el celebrado en el estadio de Nímes el 23 de julio de 2005) también de- 
bería llamarse Bühnenweihfestpiel («un sagrado festival de la escenificación»), que es 
«el vehículo para la afirmación en sí misma de la colectividad» 24 . Aquí hay que aban do- 



25 K. Marx y F. Engels, On Literature andArt, Moscú, Progress Pubiishers, 1976, p. 398. 
24 F. Jameson, The Seeds of Time, cit.,p. 125. 
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nar todos los prejuicios individualistas -liberales; sí, cada individuo debe estar plena- 
mente inmerso en la multitud, abandonando alegremente su distanciamiento crítico. 
La pasión debe obliterar todo razonamiento, el público debe seguir el ritmo y las ór- 
denes de los líderes en el escenario, la atmósfera debe ser completamente «pagana», 
una inextricable mezcla de lo sagrado y lo obsceno, etc. De esta manera, el mismo acto 
de sobreidentificación con los sinthomes «totalitarios» suspende su articulación en un 
espacio ideológico propiamente «totalitario». 

Hagamos una vez más un rodeo por el cine. Una manera segura de identificar a 
un, o a una, pseudointelectual medio culto es a través de su reacción ante la conoci- 
da escena de la película de Bob Fosse Cabaret, cuando en el exterior de una taberna 
de pueblo la cámara muestra la cara de un joven hombre rubio en primer plano: 
empieza a cantar sobre cómo poco a poco se despierta la naturaleza, cómo los pája- 
ros han empezado a trinar, etc. La cámara se mueve hacia dos de sus amigos, que se 
unen a la canción; entonces, todos los huéspedes de la posada se les unen y el canto 
se vuelve más y más apasionado, la letra describe cómo la patria debería también 
despertarse, hasta que, finalmente, vemos en el brazo del cantante un brazalete con 
la esvástica. La reacción pseudointelectual es algo como: «Solo ahora, viendo esta 
escena, entiendo lo que era el nazismo, cómo se apoderó del alma de los alemanes». 
La idea subyacente es que el crudo impacto emocional de la canción explica la fuer- 
za de atracción del nazismo y así nos cuenta, más que cualquier estudio de la ideo- 
logía nazí, cómo funcionaba realmente el nazismo. Aquí, deberíamos discrepar cla- 
ramente. Semejante procedimiento, el mismo prototipo del liberalismo ideológico, 
equivoca la cuestión: tales actuaciones de masas no solo no son inherentemente 
fascistas, ni siquiera son «neutrales», esperando que la izquierda o la derecha se 
apropien de ellas; fue el nazismo el que las robó del movimiento obrero, su hogar 
original. Ningunos de estos elementos «protofascistas» es fascista per se, lo que los 
hace «fascistas» es solamente su articulación específica; o, en términos de Stephen 
Jay Gould, todos esos elementos sufren una «exaptación» por el fascismo. En otras 
palabras, no hay «fascismo avant la lettre» porque «es la propia letra (la nominación) 
la que hace propiamente al fascismo a partir del montón de elementos». 

Así que, volviendo a la canción de Cabaret («El mañana me pertenece»), no hay 
nada «inherentemente fascista» o «protofascista» en ella; se puede imaginar fácilmente 
la misma canción, con algunas palabras ligeramente cambiadas (celebrando el desper- 
tar de la clase obrera del sueño de su opresión), como una canción comunista para la 
lucha. La pasión es lo que Badíou llamaría lo Real sin nombre de la canción, el funda- 
mento libidinal neutral que puede ser apropiado por diferentes ideologías. (De forma 
similar, Sergei Eisenstein trató de aislar la economía libidinal de las meditaciones de 
Ignacio de Loyola, que así pueden ser apropiadas por la propaganda comunista; el su- 
blime entusiasmo por el Santo Grial y el entusiasmo de los agricultores de los koljoses 
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por una nueva máquina para extraer mantequilla de la leche se sustentan exactamente 
en la misma «pasión».) Los libertarios izquierdistas consideran el goce como un poder 
emancipatorio, para ellos todo poder opresivo tiene que apoyarse en la represión libi- 
dinal y el primer acto de liberación es liberar a la libido. Los izquierdistas puritanos, 
por el contrario, sospechan intrínsecamente del placer, una fuente de corrupción y de 
decadencia, un instrumento utilizado por los que están en el poder para mantener su 
dominio sobre nosotros, por lo que el primer acto de liberación es romper su maleficio. 
La tercera posición es la que adopta Badiou: jouissance es el «infinito» sin nombre, una 
sustancia neutral que puede ser instrumentalizada de diversas maneras. 

A aquellos que rechazan la noción de disciplina tendríamos que objetar que la 
verdadera poesía requiere una gran disciplina; no sorprende que tres de los más gran- 
des poetas del siglo XX (más exactamente, un novelista y dos poetas) trabajaran en un 
banco o fueran agentes de seguros: Franz Kafka, T. S. Eliot y Wallace Stevens. Nece- 
sitaban la disciplina de tratar con el dinero no solo como la contrapartida de la licencia 
poética, sino como un medio de poner orden en el propio flujo de la inspiración poé- 
tica. El arte de la poesía es una constante lucha contra su propia fuente: el adecuado 
arte de la poesía consiste en la manera en que el poeta contiene el libre fluir de la ins- 
piración poética. Por eso -de conformidad con la metáfora bancaria- no hay nada li- 
berador en recibir el mensaje de un poema; más bien, es como recibir una carta de las 
autoridades fiscales informando sobre el estado de nuestra deuda con el gran Otro. 

Pero aquí llega la sorpresa: la disolución de la «individualidad crítica» en el colec- 
tivo disciplinado no conduce a alguna uniformidad dionisíaca, en vez de ello borra la 
cuenta y abre el campo para las auténticas idiosincrasias. Más exactamente, lo que 
suspende semejante apasionada inmersión no es primordialmente el «Yo racional», 
sino el reino del instinto de supervivencia (de autoconservación), sobre el cual, como 
sabía Adorno, se basa el funcionamiento de nuestros «normales» egos racionales: 

Las especulaciones sobre las consecuencias de una suspensión general de la nece- 
sidad de un instinto de supervivencia (siendo esa suspensión en general lo que llama- 
mos la propia Utopía) nos conducen, mucho más allá de los límites del mundo social 
y de clase de Adorno (o del nuestro), hasta una Utopía de inadaptados y excéntricos, 
en la que las limitaciones para la uniformización y la conformidad han sido elimina- 
das y los seres humanos crecen como plantas salvajes en un estado de naturaleza [. ..] 
Liberados de las limitaciones de lo que entonces sería una opresiva sociabilidad, se 
transforman en neuróticos, compulsivos, obsesos, paranoicos y esquizofrénicos a los 
que nuestra sociedad consideraría enfermos, pero que, en un mundo de verdadera 
libertad, pueden constituir la flora y la fauna de la propia «naturaleza humana» 25 . 



25 Ibid., p. 99. 
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Desde luego, hay un tercer y crucial elemento -estructuralmente predominante- de 
una cultura comunista: el frío espacio universal del pensamiento racional. (Badiou tiene 
toda la razón cuando hace hincapié en que, al nivel más elemental, el pensamiento como 
tal, en contraste con la fabulación mítico- poética, es comunista; su práctica encarna el 
axioma de la igualdad incondicional.) Los tres elementos juntos forman una tríada hege- 
liana del pensamiento universal, lo Universal, lo Particular y lo Individual (la inmersión 
ritual en la sustancia social particular, la idiosincrasia particular), dentro de la cual cada 
elemento permite que los otros dos se mantengan aparte: el pensamiento universal evita 
que la idiosincrasia quede atrapada en la sustancia social (las pequeñas manías propias 
de cada uno o de cada una: puedes mezclar el vino tinto con la Coca-Cola, solamente 
puedes hacer el amor apoyándote en un radiador caliente, puedes preferir a Virginia Woolf 
sobre Daphne du Maurier [que, por cierto, es mucho mejor escritora que Woolf]... 
¡escoge! ); las idiosincrasias personales impiden que la sustancia social colonice el pensa- 
miento universal; la sustancia social impide que el pensamiento universal se vuelva una 
expresión abstracta de la idiosincrasia personal. 

El ejemplo que ofrece Jameson de semejante comunidad utópica es Chevengur, 
de Andrei Platonov. La singular obra de Platonov es realmente básica para el ade- 
cuado entendimiento del «oscuro desastre» del estalinismo. Sus dos grandes novelas 
de finales de la década de los veinte {Chevengur y, especialmente, The Foundation 
Pit) se interpretan normalmente como descripciones críticas de la utopía estalinista 
y de sus desastrosas consecuencias; sin embargo, la utopía que escenifica Platonov 
en estas dos obras no es la del comunismo estalinista, sino la utopía gnóstico-materia- 
lista contra la que reaccionó el estalinismo «maduro» a principios de la década de 
los treinta. En ella prevalecen los temas gnósticos-dualistas: la sexualidad y todo el 
dominio corporal de generación / corrupción se percibe como una odiada prisión 
que hay que superar mediante la construcción científica de un nuevo, etéreo y des- 
sexualizado cuerpo inmortal 26 . También tenemos que tener presente que Lenin es- 
taba desde el principio en contra de esta orientación gnóstico-utópica {que atrajo, 
entre otros, a Trotsky y a Gorky), con su sueño de un atajo hacia la nueva Cultura 
Proletaria del Hombre Nuevo. No obstante, habría que ver este utopismo gnóstico 
como una clase de «síntoma» del leninismo, como una manifestación de lo que llevó 
a la Revolución a fracasar, como la semilla de su posterior «oscuro desastre». Dicho 



2h Por eso, la dístopía de Yevgeni Zamyatin, Nosotros, no tiene que interpretarse como un retrato 
crítico del potencial totalitario del estalinismo, sino como una extrapolación de la tendencia gnóstico- 
utópica de la década revolucionaria de los veinte, contra la cual, precisamente, reaccionó el estalinis- 
mo. En este sentido, Althusser tenía razón y no vendía paradojas baratas cuando insistía en que el 
estalinismo era una forma de humanismo: su «contrarrevolución cultural» era una reacción humanista 
contra la «extremista» gnóstico- utópica y poshumanista década de los veinte. 
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de otra forma, la pregunta que hay que hacer aquí es si el universo utópico descrito 
por Platonov es una extrapolación de la lógica inmanente de una revolución comu- 
nista o, por el contrario, una extrapolación de la lógica que subyace en el comporta- 
miento de aquellos que precisamente fracasan en seguir el guión de una revolución 
comunista «normal», y en vez de ello optan por un milenario atajo destinado a acabar 
en el sombrío fracaso. ¿Cuál es la posición de la idea de una revolución comunista 
respecto a la idea milenaria de la instantánea realización de la utopía? Además, ¿se 
pueden distinguir claramente estas dos opciones? ¿Ha habido alguna vez una «ade- 
cuada» revolución comunista emprendida cuando el tiempo estaba «maduro»? Y si 
no la ha habido, ¿qué significa eso para el mismo concepto de semejante revolución? 

Platonov estaba en constante diálogo con este núcleo utópico preestalinista, por lo 
que su final compromiso «íntimo» de amor-odio con la realidad soviética se relaciona- 
ba con el renovado utopismo del Primer Plan Quinquenal; después de eso, con el as- 
censo del estalinismo superior y de su contrarrevolución cultural, cambiaron las coor- 
denadas del diálogo. En la medida en que el estalinismo superior era antiutópico, el 
giro de Platonov en la década de los treinta hacia una escritura socialista-realista más 
conformista no puede ser rechazado como una mera acomodación externa en res- 
puesta a la dureza de la censura y de la opresión: más bien, era un inmanente relaja- 
miento de tensiones, hasta cierto punto incluso un signo de sincera proximidad. El 
estalinismo superior y el estalinismo de la última época tenían otros inmanentes críti- 
cos (Grossman, Chalamov, Solzhenitsyn, etc.) que estaban en «íntimo» diálogo con él 
y que compartían sus subyacentes premisas. (Lukács observó que Un día en la vida de 
Ivan Denisovich cumple todos los criterios formales del realismo socialista.) 

Por esto Platonov sigue siendo una ambigua incomodidad para los disidentes 
posteriores. El texto clave de su periodo «realista-socialista» es la novela corta The 
Soul (1935) y, aunque todavía está presente el grupo utópico típicamente platono- 
viano -la «nación», una comunidad en el desierto formada por marginados que han 
perdido la voluntad de vivir-, los puntos de referencia han cambiado totalmente. El 
héroe es ahora un educador estalinista que ha estudiado en Moscú; regresa al desier- 
to para llevar a la «nación» al progreso científico y cultural y así restablecer su vo- 
luntad de vivir. (Platonov, naturalmente, permaneció fiel a su ambigüedad: al final 
de la novela, el héroe tiene que aceptar que no puede enseñar nada a los demás.) 
Este desplazamiento está señalado por el papel radicalmente cambiado de la sexua- 
lidad: para el Platonov de la década de los veinte, la sexualidad era el «sucio» poder 
antiutópico de la inercia, mientras que aquí queda rehabilitada como el camino 
privilegiado para la madurez espiritual; aunque fracasa como educador, el héroe 
encuentra consuelo espiritual en el amor sexual, de manera que parece como si la 
«nación» fuera prácticamente reducida al estatus de un telón de fondo para la crea- 
ción de una pareja sexual. 
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Sin embargo, ¿no encontramos en las seríes de televisión y en las película populares 
contemporáneas {Héroes, X-Men y, a un nivel mucho menor, La liga de los hombres 
extraordinarios) el mismo tema de la comunidad alternativa de fenómenos insólitos, 
donde un grupo de marginados forma un nuevo colectivo, con la diferencia de que, 
aquí, no sobresalen por su rareza psíquica, sino por sus poco comunes habilidades 
psicofísicas? 27 . El insuperable origen y modelo de este tema sigue siendo Más que hu- 
mano (1953), de Theodore Sturgeon, que cuenta la historia de la reunión de seis per- 
sonas extraordinarias con extraños poderes que son capaces de «coengranar» (combi- 
nar-engranar) sus habilidades y que de esta manera actúan como un solo organismo, 
convirtiéndose en el homo gestalt, el próximo paso de la evolución humana. En la 
primera parte de la novela, «El idiota fabuloso», nace el gestalt cuando sus componen- 
tes se reúnen por primera vez: Lone, un deficiente mental con poderosos dones tele- 
páticos; Janie, una testaruda niña con poderes telequinéticos; Bonnie y Beanie, dos 
gemelos que son incapaces de hablar, pero que sin embargo pueden teletransportarse 
a voluntad; y Baby, un bebé profundamente retardado, pero con un cerebro que fun- 
ciona como una computadora. Cada uno de estos individuos discapacitados e inadap- 
tados es incapaz de funcionar por su propia cuenta, pero juntos forman un ser com- 
pleto: como Baby le dice a Janie, «el yo es todo nuestro». En la segunda parte, «El 
bebé tiene tres años», el gestalt crece, emergiendo en el mundo exterior y afrontando 
los desafíos de la supervivencia. Han pasado varios años, Lone, «la cabeza» del cuerpo 
gestalt, ha muerto, y su lugar lo ha ocupado Gerry, un maltratado golfo de la calle que 
está consumido por la ira y el odio. Discapacitado antes por la limitada capacidad 
mental de Lone, ahora gestalt está discapacitado por el vacío moral de Gerry, que, sin 
embargo, sirve despiadadamente al gestalt porque está dispuesto a hacer cualquier 
cosa para evitar que se disperse. En la parte final, «Moral», el gestalt madura, comple- 
tando su evolución hacia un ser plenamente realizado. De nuevo han pasado muchos 
años; esta vez la narrativa prosigue desde el punto de vista de Hip, un joven que ha 
sido objeto de un cruel experimento de Gerry, y a quien Janie, rebelándose, decide 
rescatar. Gerry ataca a Hip mentalmente, llevándole al colapso mental y a la amnesia, 
pero Hip hace frente a Gerry y se convierte en la última parte del gestalt, en su con- 
ciencia. Hip resulta ser el elemento que faltaba, sin el cual no puede darse el siguiente 
paso en su desarrollo. 

27 Chitral, una pequeña comunidad en el extremo norte de Pakistán, tiene una «casa de mens- 
truación» independiente, a la que se retiran las mujeres cuando tienen el periodo; opresiva como es, 
también se puede imaginar como una cierta clase de «territorio liberado». Ya que los hombres tienen 
prohibido entrar en esta casa, las mujeres pueden organizar allí su propio espacio y hablar libremente. 
¿No es esta «casa de menstruación» un modelo de un colectivo comunista sustraído del espacio públi- 
co oficial? ¿Qué pasaría si una dramaturga escribiera una obra de teatro feminista sobre las conversa- 
ciones que se producen en una casa como esa? 
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La novela tiene un cierto número de características que impiden una simplista 
interpretación de la trama dentro de la Nueva Era. En primer lugar, en contraste 
con el habitual miedo paranoico a que los «poshumanos» sean una amenaza para los 
humanos ordinarios, el homo gestalt de Sturgeon actúa sobre la base de un deber 
moral de proteger y guiar al homo sapiens, que es la propia fuente material de este. 
En segundo lugar, los miembros individuales del gestalt no están reducidos a seres 
perfectos, caricaturizados, despersonalizados, cuya identidad queda sumergida en 
el conjunto. No son hormigas robóticas cumpliendo ciegamente su función, sino 
que despliegan toda la pasión, agresividad, vulnerabilidad y debilidad de los indivi- 
duos reales y, en todo caso, son más imprevisibles e «individualistas» que los huma- 
nos ordinarios. Su reunión como un nuevo Uno crea las condiciones para que sus 
peculiaridades puedan florecer, ¿No recuerda este extraño colectivo a la afirmación 
de Marx de que, en una sociedad comunista, la libertad de todos estará basada en la 
libertad de cada individuo? (Sturgeon y sus seguidores también proporcionan una 
nueva figura de un Mal propiamente comunista, el disidente que quiere utilizar su 
poder paranormal con fines destructivos.) Sin embargo, siempre hay que tener pre- 
sente que este florecimiento sin restricciones de las idiosincrasias solo puede pros- 
perar con el telón de fondo de un ritual compartido. Esto nos lleva de nuevo a Par- 
sifal de Wagner, cuyo problema central es el de la ceremonia: ¿cómo es posible 
interpretar un ritual en unas condiciones en las que no hay ninguna trascendencia 
que lo garantice? ¿Como un espectáculo estético? El enigma de Parsij al gira en tor- 
no a determinar los límites y contornos de una ceremonia. ¿Es solo la ceremonia lo 
que Amfortas es incapaz de representar, o también parte de la ceremonia es el espec- 
táculo de su queja, resistencia y disposición final para representar la ceremonia? En 
otras palabras, ¿no son las dos grandes quejas de Amfortas muy ceremoniales, muy 
ritualizadas? ¿No es incluso, también, parte del ritual la «inesperada» llegada de 
Parsifal para reemplazarle (que no obstante llega justo a tiempo, es decir, justo en el 
momento en que la tensión está en su punto cumbre)? ¿Y no encontramos también 
un ritual en Tristán, en el gran dúo que ocupa la mayor parte del Acto II? La larga 
parte introductoria consiste en las divagaciones emocionales de la pareja, y el ritual 
propiamente dicho comienza con «So sterben wir um ungetrennt...», con su repen- 
tino cambio hacia una forma declamatoria / declaratoria; a partir de este momento, 
ya no son dos individuos que cantan / hablan, es un ceremonial Otro el que se mues- 
tra. Hay que mantener siempre presente esta característica que perturba la oposi- 
ción entre el Día (las obligaciones simbólicas) y la Noche (la inacabable pasión); el 
punto cumbre del Lust, la inmersión en la Noche, está en sí mismo elevadamente 
ritualizado, toma la forma de su opuesto, un ritual estilizado. 

¿Y no es también este problema de la ceremonia (liturgia) el problema de todos 
los procesos revolucionarios, desde la Revolución francesa, con sus espectáculos, 
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a la Revolución de Octubre? ¿Por qué es necesaria esta liturgia? Precisamente por 
la precedencia del sinsentido sobre el sentido: la liturgia es el marco simbólico 
dentro del cual se articula el nivel cero del sentido. La experiencia cero del senti- 
do no es la experiencia de un determinado sentido, sino la ausencia de sentido, 
más exactamente: la frustrante experiencia de estar seguro de que algo tiene sen- 
tido, pero no saber cuál es. Esta vaga presencia de un sentido no específico es un 
sentido «como tal», un sentido en su máxima expresión, es primario, no secundario; 
en otras palabras, todo sentido determinado llega secundariamente, como un in- 
tento por llenar la opresiva presencia / ausencia de la existencia del sentido sin su 
quididad. Así es como habría que responder al reproche de que el «comunismo» 
se utiliza aquí como una palabra mágica, un signo vacío que carece de cualquier 
visión precisa o positiva de una nueva sociedad, simplemente como una ritualiza- 
da muestra de pertenencia a una nueva comunidad iniciática: no hay ninguna opo- 
sición entre la liturgia (ceremonia) y la apertura histórica; lejos de ser un obstácu- 
lo para el cambio, la liturgia mantiene abierto el espacio para el cambio radical, en 
la medida en que sustenta el significante no sentido que pide nuevas invenciones 
de (determinado) sentido. 

En la misma línea se puede interpretar El hombre de la cámara, de Dziga Vertov 
(el gran adversario de Eisenstein), como un caso ejemplar de comunismo cinema- 
tográfico; la afirmación de la vida en su multiplicidad se representa a través de una 
cierta clase de parataxis cinematográfica, una composición de una serie de activida- 
des diarias -lavarse la cabeza, envolver paquetes, tocar el piano, conectar líneas de 
teléfono, bailar ballet- que se presentan unas junto a otras y que resuenan entre sí 
a un nivel puramente formal, haciéndose eco de modelos visuales y de otro tipo. Lo 
que hace que esta práctica cinematográfica sea comunista es la subyacente afirma- 
ción de la radical «univocidad del ser»: los diversos fenómenos están equiparados, 
todas las categorías habituales y las oposiciones entre ellas, incluyendo la oficial 
oposición comunista entre lo Viejo y lo Nuevo, quedan mágicamente suspendidas 
(recordemos que el título alternativo de La línea general de Eisenstein, rodada en 
la misma época, fue precisamente Lo viejo y lo nuevo). El comunismo se presenta 
aquí no tanto como una lucha por un objetivo {con todas las pragmáticas paradojas 
que eso supone: la lucha por la libertad universal en una nueva sociedad significa 
mantener la disciplina más severa, etc.), sino como un hecho, una experiencia co- 
lectiva del presente. En este espacio utópico del «comunismo ahora», la cámara 
aparece directamente una y otra vez, no como una traumática inscripción de la 
mirada en la imagen, sino como una no problemática parte del cuadro; no hay nin- 
guna tensión entre el ojo y la mirada, ninguna sospecha o impulso por introducirse 
bajo la engañosa superficie a la búsqueda de la verdad o la esencia secreta, solo la 
textura sinfónica de la vida en toda su positiva diversidad, como una irónica ver- 
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sión cinematográfica de la primera ley de la dialéctica de Stalin, «todo está conec- 
tado con todo» 28 . Esta práctica de Vertov culmina en su Sinfonía delDonbas (1931), 
su primera película sonora, en la que la dura realidad de construir una gigantesca 
planta hidroeléctrica está «asumida» en una intrincada danza de motivos formales 
(visuales y sonoros). Naturalmente, esto tiene su precio: la contrapartida de la tex- 
tura sinfónica -la sospechosa mirada estalinista, siempre a la caza de enemigos y 
saboteadores- regresa con fuerza en Iván el Terrible de Eisenstein (como un gigan- 
tesco icónico ojo pintado en las sinuosas paredes del Kremlin, como el ojo de Malyuta 
Skuratov, el perro guardián de Iván). 

Lo que explica esta ceguera es la participación de Vertov en la versión tecno- 
gnóstica del comunismo que era popular en la Unión Soviética en la década de los 
veinte; comparando desfavorablemente al hombre con las máquinas, Vertov creía 
que su concepto de «cine-ojo» contribuiría a que la humanidad evolucionara a 
una forma superior, poshumana, que excluiría la sexualidad. Sin embargo, esta 
limitación no es una razón para ignorar los ecos de la textura polifónica de Vertov 
que se encuentran en grandes directores posteriores; incluso Vidas cruzadas, de 
Robert Altman, podría interpretarse como una nueva versión de la práctica de Ver- 
tov. El universo de Altman es, de hecho, un universo de encuentros contingentes 
entre una multitud de series, un universo en el que series diferentes comunican y 
resuenan a nivel de lo que el propio Altman refiere como «realidad subliminal» 
(choques mecánicos, encuentros, intensidades impersonales que preceden al nivel 
del significado social) 29 . Debemos evitar la tentación de reducir a Altman a un 
poeta de la alienación americana que hace palpable la silenciosa desesperación de 
las vidas diarias: hay otro lado en Altman, su receptividad a felices encuentros 
contingentes. En la misma línea que la lectura que Deleuze y Guattari hacen del 
universo de Kafka -en el que la Ausencia del esquivo Centro trascendente (Casti- 
llo, Tribunal, Dios) delata la Presencia de múltiples pasajes y transformaciones-, 
existe la tentación de interpretar la «desesperación y ansiedad» altmaniana como 
el engañoso reverso de una inmersión más afirmativa en la multitud de las intensi- 
dades subliminales. Esto último es el comunismo de Altman, representado por la 
propia forma cinematográfica que contrarresta la deprimente realidad social que 
se describe. 

Altman nos conduce a otra característica clave de la cultura comunista: la forma 
propiamente comunista de la intimidad colectiva, personificada por las piezas para 
piano de Eric Satie. ¿Se puede imaginar mayor contraste que el que hay entre las 
dulcemente melancólicas piezas para piano de Satie y el universo del comunismo? 



28 Debo esta referencia sobre Vertov a J. Ranciére, «Cinematographic Vértigo» (documento inédito). 
211 Véase R. T. Self, Robert Altman V Subliminal Reality, Minneapolis, Minnesota University Press, 2002. 
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La música que normalmente se asocia con el comunismo son las canciones y los 
coros de propaganda o las grandilocuentes cantatas que celebran hechos y a dirigen- 
tes del Estado y, desde este punto de vista, ¿no es Satie la mismísima encarnación del 
«individualismo burgués»? El hecho de que a comienzos de la década de los veinte, 
durante los últimos años de su vida, Satie no fuera solamente miembro del recién 
constituido Partido Comunista Francés, sino que incluso perteneciera a su comité 
central, ¿era una idiosincrasia personal o una provocación? Aquí la primera sorpre- 
sa es que otro parangón de la circunspección «burguesa» francesa, Maurice Ravel, 
rechazara la invitación para ser miembro de la Académie Frangaise en protesta por 
la manera en que Francia trataba a la Unión Soviética; además, puso música a can- 
ciones del norte de África que protestaban contra el poder colonial francés. La 
música con la que Ravel está cerca del comunismo musical de Satie no es el Bolero, 
sino su música de cámara, que es dolorosamente bella en su circunspección. Enton- 
ces, ¿qué pasaría si para llegar a la idea más elemental de comunismo necesitáramos 
olvidarnos de todas las románticas explosiones de pasión e imaginarnos en vez de 
ello la claridad de un orden minimalista, sustentado en una suave forma de discipli- 
na libremente impuesta? Recordemos la «Alabanza del comunismo» de La madre, 
de Bertolt Brecht, puesta en música por Hans Eisler en una atmósfera muy de Satie: 
suave, ligera, íntima, sin ninguna pomposidad; y, realmente, ¿las palabras de Brecht 
no suenan casi como una descripción de la música de Satie? 

Es sencillo, lo entenderás. No es difícil. 

No eres un explotador, fácilmente puedes entenderlo, 

es por tu propio bien, entérate de todo sobre él. 

Son estúpidos los que lo describen como estúpido, y repugnantes los que lo des- 
criben como repugnante. 

Está en contra de toda esa repugnancia y estupidez. 

Los explotadores os dirán que es criminal, 

pero nosotros lo sabemos: 

Pone fin a todo lo que es criminal. 

No es la locura, sino que pone fin a todas las locuras. 

No significa caos, sino orden. 

Es la cosa sencilla que es difícil, tan difícil de hacer 30 . 

Satie utilizaba el término «música mobiliario» (musique d'ameublement), como ma- 
nera de dar a entender que algunas de sus composiciones debían funcionar como una 
música que crea un clima de fondo. Aunque esto parezca apuntar hacia la música 

>0 B. Brecht, «In Praise of Communism», en The Mother, Londres, Methuen, 1978, p. 28. 
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ambiental comercializada (o «muzak»)*, el objetivo de Satie era precisamente lo con- 
trario: una música que subvierte la brecha que separa a la figura del fondo. Cuando se 
escucha verdaderamente a Satie, «se escucha el fondo». Esto es el comunismo iguali- 
tario en la música: una música que traslada la atención del oyente desde el gran Tema 
a su inaudible fondo, de la misma manera en que la teoría y la política comunista tras- 
ladan nuestra atención desde los heroicos individuos al inmenso trabajo y sufrimiento 
de la invisible gente ordinaria. ¿No es claramente perceptible esta dimensión demo- 
crático- popular en las propias declaraciones programáticas de Satie? 

Insistir en la música mobiliario. No celebrar reuniones, encuentros, ningún asun- 
to social cíe ninguna clase sin la música mobiliario [ . . . ] No casarse sin música mobi- 
liario. Quedarse fuera de las casas que no utilicen la música mobiliario. Nadie que no 
haya oído la música mobiliario tiene idea de qué es la verdadera felicidad. 

Tenemos que hacer una música que es como un mueble, una música que es, que 
será parte de los ruidos del entorno, que los tomará en consideración. Pienso en ella 
como [. ..] suavizar los ruidos de los cuchillos y los tenedores, no dominándolos, no 
imponiéndose. Llenaría esos pesados silencios que algunas veces caen sobre amigos 
que cenan juntos. Les ahorraría el problema de prestar atención a sus propias obser- 
vaciones banales. Y al mismo tiempo neutralizaría los ruidos de la calle, que tan indis- 
cretamente entran en el juego de la conversación. Hacer semejante ruido respondería 
a una necesidad 31 . 

Así, no sorprende que John Cage -la figura clave de la vanguardia musical del siglo XX, 
cuyo tratamiento de la dialéctica minimalista del sonido y el silencio solo puede ser 
comparado al de Webern- fuera un gran admirador de Satie. Para Cage, el aspecto 
más elemental de la música es la duración. «El silencio es importante, ya que es lo 
opuesto al sonido» y «por ello, un compañero necesario del sonido». Es aquí, en el 
nivel de la estructura musical, donde Satie, junto a Webern, introdujo la única idea 
realmente nueva desde Beethoven. Como dice Cage en su «Defensa de Satie»: 

Con Beethoven las partes de una composición se definían por medio de la armo- 
nía. Con Satie y Webern se definieron por medio de extensiones de tiempo. La cues- 
tión de la estructura es tan básica, y es tan importante estar de acuerdo sobre ella, que 
se puede preguntar: ¿Tenía razón Beethoven o la tenían Satie y Webern? Mi respues- 



* La Muzak Holdings Corporation es una de las mayores distribuidoras de este tipo de música 
[N. del T.]. 

31 Todas las citas de Satie y Cage son de M. Shlomowitz, «Cage's Place in the Receptíon of Satie», 
disponible online en www.af.lu.se. 
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ta es inmediata y clara: Beethoven estaba equivocado, y su influencia, que ha sido tan 
importante como lamentable, ha resultado entorpecedora para el arte de la música. 

Relacionado con esto hay dos nuevas innovaciones identificadas por Constant 
Lambert. La primera, en una aparente paradoja (pero realmente en una profunda 
necesidad dialéctica), este mismo cambio hacia la duración como el principal prin- 
cipio estructural permitió a Satie escapar de la temporalidad, hacia la eternidad 
atemporal: 

Con su abstención de las formas usuales de desarrollo y con su inusual utilización 
de lo que podría llamarse recapitulaciones interrumpidas y solapadas que, por así 
decirlo, hacen que las piezas se plieguen sobre sí mismas, suprime por completo el 
elemento del argumento retórico e incluso logra suprimir tanto como es posible nues- 
tro sentido del tiempo. No sentimos que el significado emocional de una frase depen- 
da de su posición al principio o al fin de una sección determinada. 

¿No es esta estructura la de la parataxis, la de la constelación atemporal reempla- 
zando el desarrollo lineal temporal? Donde hay parataxis, el paralaje, su contrapar- 
tida dialéctica, no se encuentra lejos: 

El hábito de Satie de escribir sus composiciones en grupos de tres no era solo un 
manierismo. Se producía en su arte del desarrollo dramático, y era parte de sus pers- 
pectivas peculiarmente escultóricas de la música. Cuando pasamos de la primera a la 
segunda Gymnopédie [...] no sentimos que estemos pasando de un objeto a otro. Es 
como si nos moviéramos lentamente alrededor de una escultura y la examináramos 
desde diferentes puntos de vista [. . .] No importa en qué dirección caminas alrededor 
de la estatua y no importa en qué orden interpretas las tres Gymnopédie? 1 . 

Aquí hay que ser muy preciso: no se trata de que las tres versiones imiten (en 
última instancia no consigan imitar) al mismo objeto trascendente que se resiste a 
ser directamente traducido en música. La brecha paraláctica está inscrita en la pro- 
pia Cosa: la multitud de percepciones-impresiones «subjetivas» del objeto ocasio- 
nan la fractura interna del objeto. Por eso lo que separa a Cage de Satie es un ligero 
aunque decisivo desplazamiento: para Satie, la música debe ser una parte del sonido 
del entorno, mientras que, para Cage, los ruidos del entorno son la música. Este es 
el juicio final de Cage sobre Satie: «No es una cuestión de la relevancia de Satie. Es 
indispensable». Como el comunismo. 



C. Lambert, Music Ho!, Londres, Hogarth Press, 1985, p. 119. 
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La violencia, entre la disciplina y la obscenidad 



Esta reafirmación del ritual como fundamental para la cultura comunista tiene 
consecuencias incluso sobre nuestras actitudes subjetivas más íntimas. Permítaseme 
recordar la «Tercera Ola», el experimento social que dirigió el profesor de historia 
Ron Jones en el Cubberley High School de Palo Alto durante la primera semana de 
abril de 1967. Para explicar a sus estudiantes cómo la población alemana podía 
alegar ignorancia del Holocausto, Jones puso en marcha un movimiento llamado la 
«Tercera Ola» y convenció a sus estudiantes de que su propósito era eliminar la demo- 
cracia; esto lo enfatizaba con el lema del movimiento: «Fuerza mediante la discipli- 
na, fuerza mediante la comunidad, fuerza mediante la acción, fuerza mediante el 
orgullo». Sin embargo, al cuarto día, Jones decidió poner fin al experimento porque 
se le estaba yendo de las manos: los estudiantes se habían implicado cada vez más en 
el proceso y su disciplina y lealtad hacia el proyecto era increíble; algunos de ellos 
incluso denunciaron a compañeros de quienes sospechaban que no creían por com- 
pleto en el proyecto. Jones mandó a sus estudiantes que acudieran a una concentra- 
ción a mediodía del día siguiente, donde en vez de la esperada locución televisiva de 
su líder se encontraron con una pantalla vacía. Después de algunos minutos de es- 
pera, Jones anunció que ellos habían sido parte de un experimento sobre el fascismo 
y que todos ellos habían creado de buen grado un sentido de superioridad similar al 
de los ciudadanos alemanes durante el periodo nazi 33 . 

De manera previsible, los liberales quedaron fascinados por la «Tercera Ola», perci- 
biendo en ella la «profunda» perspectiva, en la línea de El señor de las moscas, sobre 
cómo, por debajo de la civilizada superficie, todos somos potenciales fascistas; la bárba- 
ra y sádica bestia está acechando dentro de todos nosotros, esperando su oportunidad. 
Pero ¿qué pasaría si cambiáramos un poco la perspectiva y viéramos la «personalidad 
autoritaria» como el «reprimido» anverso de la propia personalidad liberal «abierta? La 
misma ambigüedad aparece en el legendario estudio sobre la «personalidad autoritaria» 
en el que participó Adorno 34 . Las características de la «personalidad autoritaria» están 
claramente opuestas a la figura estándar de la personalidad democrática «abierta», y el 
dilema subyacente consiste en determinar si los dos tipos son simples contrarios en una 
lucha, de modo que tenemos que escoger entre pelear por uno o por otro. En otras pa- 
labras, la cuestión se refiere al estatus de esas características que se consideran las opues- 
tas a aquellas que definen la «personalidad autoritaria». ¿Tienen que ser respaldadas 
como características de la «personalidad democrática» (finalmente la posición adoptada 



33 Los datos básicos se encuentran en la entrada de la Wikípedia de «The Third Wave». 
• M Th. W. Adorno et al, The Authoritarian Personality, Nueva York, Harper y Row, 1950 [ed. cast.: «Estu- 
dios sobre la personalidad autoritaria», en Escritos sociológicos II, 2, Madrid, Ákal, 2011]. 
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por Habermas), o la «personalidad autoritaria» tiene que concebirse como la «verdad» 
sintomática de la «personalidad democrática» (la posición, por ejemplo, de Agamben)? 
En esta línea, el cambio entre Adorno y Habermas a propósito de la modernidad se 
puede formular en los siguientes términos: la tesis central de Adorno y Horkheimer en 
Dialéctica de la Ilustración es que fenómenos como el fascismo son «síntomas» de la 
modernidad, su consecuencia necesaria (por lo que, como señaló Horkheimer en una 
frase memorable, aquellos que no quieren criticar el capitalismo también deberían guar- 
dar silencio sobre el fascismo), mientras que para Habermas los mismos fenómenos in- 
dican que la modernidad sigue siendo un «proyecto inacabado», que todavía no ha de- 
sarrollado todo su potencial. Esta indecibilidad es en última instancia un caso especial 
de la indecibilidad más general de la propia «dialéctica de la Ilustración», bien percibida 
por Habermas: si el «mundo administrado» es la «verdad» del proyecto de la Ilustra- 
ción, entonces, ¿exactamente cómo puede ser criticado y contrarrestado por medio de 
la fidelidad a ese mismo proyecto? 35 . 

Se tiene la tentación de afirmar que, lejos de representar un simple fracaso por 
parte de Adorno, esta reluctancia para dar el paso a la normatividad positiva señala 
su fidelidad al proyecto revolucionario marxista. Así es como también habría que 
interpretar el entusiasmo liberal por el fenómeno de la Tercera Ola: su función es 
asegurar que la lucha de la «apertura» liberal contra la «clausura» totalitaria sea 
nuestra lucha fundamental, y así obliterar su mutua complicidad, en concreto, el 
hecho de que el «totalitarismo» sea el «regreso de lo reprimido» del propio libera- 
lismo. Esta obliteración también nos permite condensar al fascismo y al comunismo 
en la misma figura «totalitaria» antiliberal y así bloquear la búsqueda de una tercera 
opción; la «estructura de la personalidad» de un sujeto comprometido en una lucha 
emancipatoria radical, un sujeto que suscribe sin ninguna duda el lema «fuerza me- 
diante la disciplina, fuerza mediante la comunidad, fuerza mediante la acción, fuer- 
za mediante el orgullo» y a pesar de ello permanece comprometido en la lucha 
igualitaria y emancipadora. El liberal o bien rechazará a semejante sujeto como otra 
versión de la «personalidad autoritaria», o afirmará que despliega una «contradic- 
ción» entre los objetivos de la lucha (igualdad y libertad) y los medios empleados 
(disciplina colectiva, etc.); en ambos casos, la especificidad del sujeto de la lucha 
emancipatoria radical está obliterada, permanece «no vista», no hay lugar para ella 
en el «mapa cognitivo» liberal 36 . 



35 Véase J. Habermas, The Philosophical Discourse ofModemity, Cambridge, MA, Massachusetts Ins- 
titute of Technology Press, 1990 [ed. cast.: El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1991]. 

36 En consecuencia, en toda lucha política habría que empezar por evitar falsas batallas y por 
localizar al enemigo correcto. En la actual Zimbabwe, la destructiva política económica del presidente 
Mugabe explota la división racial para confundir la división de clase, el hecho de que una nueva élite 
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Hay otra estrategia política, aparentemente opuesta, que supone el uso de la vio- 
lencia antisemántica inherente al lenguaje. Hace dos décadas, en Carinthia (Kaernten), 
la provincia meridional austriaca que limita con Eslovenia, los nacionalistas alema- 
nes organizaron una campaña en contra de la supuesta «amenaza» eslovena bajo el 
lema «¡Kaernten bleibt deutschl», a la que los izquierdistas austríacos encontraron la 
respuesta perfecta. En vez de contraargumentos racionales, simplemente publica- 
ron en los principales periódicos un anuncio con variaciones obscenas, malsonantes 
del lema nacionalista: «¡Kaernten deibt bleutsch! ¡Kaernten leibt beutsch! ¡Kaernten 
beibt dleutsch!». ¿No es este proceder digno del discurso obsceno, «anal», sin signi- 
ficado, de Hynkel, la figura de Hitler en El Gran Dictador de Chaplin? Esto es lo que 
Rammstein, el grupo de rock que forma parte de la Neue Deutsche Haerte (la «Nue- 
va dureza alemana») 37 , hace a la ideología totalitaria: la des-semantiza y muestra su 
obscena chachara en su intrusiva materialidad. 

La música de Rammstein ilustra perfectamente la distinción entre sentido y pre- 
sencia, la tensión en una obra de arte entre la dimensión hermenéutica y la dimen- 
sión de la presencia «más acá de la hermenéutica», una dimensión que Lacan indi- 
caba con el término sinthome (fórmula-nudo de jouissance) como opuesta al síntoma 
(portador del significado). Lo que Lacan conceptualiza son las dimensiones no se- 
mánticas en lo simbólico. La identificación directa con Rammstein es una sobrei- 
dentificación con sinthomes que socava la identificación ideológica. No deberíamos 
temer a semejante sobreidentíficación directa, sino más bien la articulación de este 
caótico campo de energía en un universo (fascista) de significado. No sorprende que 
la música de Rammstein sea violenta, invasiva e intrusiva, con su atronador volumen 
y profundas vibraciones; su materialidad está en constante tensión con su significa- 
do, socavándolo continuamente. Alejandro Zaera Polo definió el cambio desde el 
rock clásico, con su «individualismo revolucionario», a evoluciones posteriores más 
«inmersivas»; 



negra tomara el lugar de la vieja élite blanca. Y el peligro es que, enfrentado a la creciente brecha entre 
los ricos y los pobres en Sudáfrica, el CNA sucumba a la misma tentación. Es decir, el principal resul- 
tado económico de la caída del apartheid ha sido el ascenso de una nueva clase dirigente negra que se 
unió a la vieja élite blanca, mientras que la mayoría negra vive en la misma abyecta pobreza; semejante 
situación abre la peligrosa posibilidad de que, para redirigir el descontento popular, la nueva élite ne- 
gra también juegue la carta de la raza y eche toda la culpa a los viejos colonialistas blancos. Lo mismo 
sucede con el populismo anti estadounidense en América Latina: no sorprende que en noviembre de 
2009 Chávez defendiera al terrorista Carlos, a Mugabe y a otros dirigentes mundiales como auténticos 
héroes revolucionarios. 

17 Aunque el nombre se refiere a Ramstein, la base militar aérea de Estados Unidos en Alemania 
Occidental, se escribe con una «m» más, como RaMMstein, haciendo que se pueda interpretar como 
«ramming stones», una paráfrasis de «rolling stones». 
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Otro caso relevante de cómo ha evolucionado la política de la producción cultural 
bajo el efecto de la globalización y de la tecnología digital se puede encontrar en la 
cultura de la música electrónica contemporánea. Opuesta al revolucionario indivi- 
dualismo del rock & roll, la cultura tecno no tiene ni una abierta aspiración revolu- 
cionaria ni una formulación utópica. Funciona dentro del sistema. Para hacerlo así, la 
música tecno sustituye las figuras más tradicionales de la música -la melodía y la ar- 
monía- por una textura que absorbe la multiplicidad de posiciones y ritmos como 
formas primarías de expresión. La imagen de un rave, un entorno colectivo capaz de 
movilizar a multitud de personas con un solo ritmo, parece ser la perfecta encarna- 
ción de la democracia asociativa como una coexistencia de poblaciones heterogéneas 
y de asociaciones informales 38 . 

No obstante, en este campo hay que trazar una clara línea de distinción entre un 
apaciguante tecno (que claramente sí «funciona dentro del sistema») y la desatada 
brutalidad de Rammstein, que socava el sistema no mediante alguna visión utópico- 
crítica, sino medíante la obscena brutalidad de la inmersión que escenifica. Por ello 
hay que resistirse a lo que podríamos llamar la tentación susan-sontagesca de recha- 
zar como ideológicamente sospechosa la música de Rammstein, con su amplia utili- 
zación de imágenes y motivos «nazis»; lo que ellos hacen es exactamente lo contra- 
rio: empujando a sus oyentes a una identificación directa con los sinthomes utilizados 
por los nazis, evitando su articulación en la ideología nazi, hacen palpable una grie- 
ta donde la ideología impone la ilusión de una perfecta unidad orgánica. En resu- 
men, Rammstein libera estos sinthomes de su articulación nazi: se ofrecen para dis- 
frutar de ellos en su estatus preideológico como «nudos» de inversión libidinal. Por 
ello no hay que temer sacar una conclusión radical: disfrutar de las películas prena- 
zis de Riefenstahl o de la música de grupos como Rammstein no es un disfrute ideo- 
lógico, mientras que la lucha contra la intolerancia racista en nombre de la tolerancia 
si es una lucha ideológica. Por ello, cuando (en respuesta al videoclip de Rammstein 
en el que sale una chica rubia en una jaula, con personajes con uniformes oscuros 
evocando a guerreros nórdicos) los liberales de izquierda temen que el público sin 
educación no capte la ironía (si es que hay alguna) y directamente se identifique con 
la sensibilidad protofascista en escena, debemos responder con el viejo lema: aquí lo 
único que tenemos que temer es al propio temor. Rammstein socava la ideología 
totalitaria no con una irónica distancia respecto a los rituales que imita, sino direc- 
tamente, enfrentándonos a nosotros con su obscena materialidad y suspendiendo 
así su eficacia. 



38 Véase A. Zaera Polo, «The Politics of the Envelope: A Polítical Critique of Materialism», Volu- 
nte 17, p. 103. 
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El infinito juicio de la democracia 



La única manera de orientarnos a través del acertijo de la violencia es centrarnos 
en su naturaleza de paralaje, señalada hace mucho tiempo por Mark Twain en Un 

yanqui en la corte del rey Arturo: 

Había dos «Reinos del Terror» si queremos recordarlo y reflexionar sobre ello; 
uno provocó crímenes con acalorada pasión, el otro con despiadada sangre fría [...] 
nos estremecemos con todos los «horrores» del menor de los Terrores, el terror mo- 
mentáneo, por así decirlo; sin embargo, ¿cuál es el horror de la muerte rápida bajo el 
hacha, comparado con pasar toda la vida muriendo de hambre, frío, de crueldad, 
vergüenza y desolación? Un cementerio local bastaría para acoger los féretros de las 
víctimas de ese Terror más breve que tan diligentemente nos han enseñado a temer y 
lamentar, mientras que toda Francia apenas sería suficiente para contener los féretros 
de los muertos en aquel Terror más antiguo y verdadero, aquel Terror indescriptible- 
mente amargo y espantoso, que no se nos ha enseñado a contemplar en su inmensi- 
dad ni a deplorar como se merece 39 . 

Para entender esta naturaleza de paralaje de la violencia hay que centrarse en los 
cortocircuitos entre diferentes niveles, por ejemplo, entre la violencia del poder y la 
violencia social; una crisis económica que causa estragos se experimenta como un in- 
controlable poder cuasinatural, pero se debería experimentar como violencia. Lo mis- 
mo sucede con la autoridad; la forma elemental de crítica de la ideología es precisa- 
mente desenmascarar la autoridad como violencia. Para el feminismo, la autoridad 
masculina es violencia. Aquí me refiero a Hannah Arendt, que, en On Violence 40 , ela- 
boraba una serie de distinciones entre «poder», «fortaleza», «fuerza» y «autoridad». 
La fuerza debía reservarse para las «fuerzas de la naturaleza» o la «fuerza de las cir- 
cunstancias»: indica la energía liberada por movimientos materiales o sociales. En el 
estudio de la política nunca debía ser intercambiable con el poder: la fuerza se refiere 
a movimientos en la naturaleza o a otras circunstancias humanamente incontrolables, 
mientras que el poder es una función de las relaciones humanas. El poder en las rela- 
ciones sociales resulta de la capacidad humana para actuar en colaboración para per- 
suadir o coaccionar a otros, mientras la fortaleza es la capacidad individual de hacer lo 
mismo. La autoridades una fuente específica del poder. Representa el poder conferido 
a personas en virtud de sus cargos, o de su «autoridad» cuando se trata de la informa- 



59 M. Twain, A Connecticut Yankee in King Arthurs Court, Nueva York, Dover, 2001, p. 64. 
40 H. Arendt, On Violence, Nueva York, Harvest, 1970 [ed. cast.: Sobre la violencia, Madrid, Alian- 
za, 2005]. 
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ción y conocimiento del que disponen. Se encuentra en la autoridad personal, como 
por ejemplo en la relación entre padre e hijo, entre maestro y alumno; o puede estar 
conferida a cargos (un sacerdote puede otorgar la absolución aunque esté bebido). Su 
sello distintivo es el reconocimiento incondicional por parte de aquellos a los que se 
les pide que obedezcan: no hace falta ni la coacción ni la persuasión. De ese modo, la 
autoridad no proviene simplemente de los atributos del individuo. Su ejercicio depen- 
de de una buena disposición por parte de los otros para otorgar respeto y legitimidad, 
más que de la capacidad personal para persuadir o coaccionar. 

Por ello resulta decisivo distinguir entre poder y violencia: el poder es psicológico, 
una fuerza moral que hace que la gente quiera obedecer, mientras que la violencia obli- 
ga a la obediencia por medio de la coacción física. Los que utilizan la violencia pueden 
conseguir imponer temporalmente su voluntad, pero su dominio siempre es tenue, 
porque cuando la violencia acaba, o su amenaza disminuye, todavía hay menos incen- 
tivos para obedecer a las autoridades. El control mediante la violencia exige una vigi- 
lancia constante. Demasiada poca violencia no es efectiva; demasiada violencia genera 
la sublevación. La violencia puede destruir al viejo poder, pero nunca puede crear la 
autoridad que legitima al nuevo. La violencia es, por ello, la base más pobre para cons- 
truir un gobierno. La violencia es el arma que eligen los impotentes: los que tienen poco 
poder a menudo intentan controlar o influenciar a otros utilizando la violencia. La 
violencia rara vez crea el poder. Por el contrario, los grupos o individuos que utilizan la 
violencia a menudo encuentran que sus acciones reducen el poco poder que sí tienen. 
Los grupos que se oponen a los gobiernos a menudo tratan de compensar su percibida 
falta de poder utilizando la violencia. Semejante violencia simplemente refuerza el po- 
der del Estado. Un terrorista que vuela un edificio o asesina a un político da al gobierno 
la excusa que quiere para tomar medidas contra las libertades individuales y extender 
su esfera de control. Cuando un gobierno recurre a la violencia es porque siente que el 
poder se le está escabullendo. Los gobiernos que actúan mediante la violencia son dé- 
biles. Los dictadores siempre han tenido que apoyarse en el terror contra sus propias 
poblaciones para compensar su falta de poder. La violencia prolongada provoca una 
disminución del poder que hace necesaria más violencia. 

Como era de esperar, Arendt utiliza estas distinciones para atacar a Marx por una 
confusión entre violencia y poder que abre el camino al gobierno totalitario. Sin em- 
bargo, para el marxismo de lo que se trata es precisamente de que en la propia rea- 
lidad hay una ruptura estructuralmente necesaria de la distinción: no solo el poder 
político es en última instancia un poder (un monopolio del poder) para aplicar la 
violencia, sino que él mismo está basado en la violencia (en la amenaza de la violen- 
cia). Hay que vincular este punto débil a la omisión que hace Arendt de la econo- 
mía, de la esfera de la producción, de la política propiamente dicha: lo que pasa por 
alto es la perspectiva clave de Marx sobre cómo la lucha política es un espectáculo 
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que, para poder ser descifrado, tiene que ser referido a la esfera de la economía. 
Citando a Wendy Brown: «Si el marxismo tenía algún valor analítico para la teoría 
política, estaba en la insistencia en que el problema de la libertad se hallaba conteni- 
do en las relaciones sociales implícitamente declaradas "apolíticas" -es decir, natu- 
ralizadas- en el discurso liberal» 41 . 

Por lo tanto, hay violencia y violencia, y la cuestión no es descalificar a priori 
cualquier forma de violencia, sino preguntar de qué forma de violencia nos estamos 
ocupando. En su reciente libro, un verdadero manifiesto de la contrarrevolución 
liberal, Bernard-Henry Lévy ofrece su explicación sobre por qué la aterradora expe- 
riencia de cuatro años de reinado de los jemeres rojos en Kampuchea (1975-1979) 
fue tan importante para la izquierda: nos obliga a rechazar de una vez por todas la 
idea habitual de que las revoluciones han fracasado hasta ahora porque no fueron 
«suficientemente radicales», porque transigieron con lo que estaban tratando de 
superar y no siguieron su propia lógica hasta el final 42 . Lo primero que se puede 
decir sobre los jemeres rojos es que llegaron hasta el final, hasta el extremo de llegar 
a una transformación social tan absoluta como pueda imaginarse: las ciudades fue- 
ron vaciadas, el dinero y el mercado desaparecieron, la educación se paralizó para 
crear un Hombre Nuevo partiendo de cero, la propia unidad familiar quedó sus- 
pendida (los niños no tardaban en ser apartados de sus padres); y el resultado fue 
una pesadilla. En contra de esta observación aparentemente convincente habría que 
mantener la afirmación de que, no obstante, los jemeres rojos no fueron, en cierto 
modo, suficientemente radicales: aunque llevaron al límite la abstracta negación del 
pasado, no inventaron ninguna forma nueva de colectividad, solo reemplazaron el 
viejo orden por un primitivo régimen de control igualitario y despiadada explota- 
ción, en el que las relaciones sociales se redujeron a la paradoja más elemental de la 
obscenidad del poder; el jemer rojo, efectivamente, se trataba a sí mismo como una 
ilegal obscenidad: investigar sobre la estructura del poder del Estado se consideraba 
un crimen. A sus líderes se aludía como «Hermano número 1» (Pol Pot, evidentemen- 
te), «Hermano número 2», etc., y al partido gobernante se le llamaba simplemente 
«Angka», traducido normalmente como «Organización». Las connotaciones gans- 
teriles están completamente justificadas, no solo por los crímenes cometidos, sino 
por el sentido de la organización que se considera a sí misma como un órgano secre- 
to, una Cosa Nostra maoísta. 

En contraste con los jemeres rojos, tomemos las protestas estudiantiles de 2008 
en Grecia que amenazaron con extenderse por toda Europa, desde Croacia hasta 



41 W. Brown, States oflnjury, Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 14. 

42 B.-H. Lévy, Left in Dark Times; A Stand Against the New barkarism, Nueva York, Random 
House, 2009. 
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Francia. Muchos observadores han señalado que una de sus características clave era 
su carácter violento; no en el sentido de matar a gente, sino de perturbar el orden 
público y destruir objetos (bien elegidos) de propiedad privada y estatal con el ob- 
jetivo de detener el fluido funcionamiento de la maquinaria estatal y capitalista. La 
apuesta del terrorismo político de izquierda (la Fracción del Ejército Rojo en Ale- 
mania, las Brigadas Rojas en Italia, Acción Directa en Francia) era que, en una épo- 
ca en la que las masas están totalmente inmersas en el letargo ideológico capitalista, 
de manera que ya no es operativa la crítica estándar de la ideología, solo el recurso 
a lo Real de la violencia directa -«l'action directe»- puede despertarlas. Aunque hay 
que rechazar sin ambigüedades la criminal manera en que esta perspectiva se llevó a 
la práctica, no habría que temer refrendar la propia perspectiva. La actual «mayoría 
silenciosa» pospolítica no es estúpida, pero sí cínica y resignada. La limitación de la 
pospolítica está bien ejemplificada no solo por el éxito del populismo de derechas, 
sino por las ya mencionadas elecciones de 2005 en Gran Bretaña: a pesar de la cre- 
ciente impopularidad de Tony Blair (regularmente elegido como la persona más 
impopular del país), no había ninguna manera de que el descontento encontrara una 
expresión políticamente efectiva. Evidentemente, aquí hay algo que funciona muy 
mal; no es que la gente «no sepa lo que quiere», sino más bien que la resignación 
cínica evita que actúe sobre ello, con el resultado de que se abre una extraña grieta 
entre lo que la gente piensa y cómo actúa (o vota). Semejante frustración puede fo- 
mentar peligrosas explosiones extraparlamentarias que la izquierda no debería lamen- 
tar, sino arriesgarse a identificarse con ellas para «despertar» a la gente. En la Italia 
de Berlusconi, donde un autoproclamado payaso disfruta de más del 60 por 100 de 
apoyo en los índices de popularidad, alguna forma de violencia tendrá que ser cla- 
ramente rehabilitada. 

Es fácil observar cómo, desde dentro del horizonte kantiano, el aspecto «terro- 
rista» de la democracia -la violenta imposición igualitaria de aquellos que son «su- 
pernumerarios», la «parte de ninguna parte»— solo puede aparecer como su distor- 
sión «totalitaria». Dentro de este horizonte, la línea que separa a la auténtica explosión 
democrática del terror revolucionario del régimen totalitario del Estado-partido (o, 
por expresarlo en términos reaccionarios, la línea que separa el «gobierno de la mu- 
chedumbre de desposeídos» de la brutal opresión de la «muchedumbre» que realiza 
el Estado-partido) queda obliterada. (Naturalmente, se puede argumentar que un 
directo «gobierno de la muchedumbre» es inherentemente inestable y que necesa- 
riamente se transforma en su opuesto, una tiranía sobre la propia muchedumbre; sin 
embargo, ese cambio no altera de ninguna manera el hecho de que, precisamente, 
estamos ocupándonos de un cambio, de un giro radical.) 

Hace mucho tiempo que se señaló que la democracia puede justificarse por me- 
dio de cualquiera de dos posiciones opuestas, una que implica la confianza y otra la 
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radical desconfianza: 1) la mayoría de la gente es en última instancia buena y lo su- 
ficientemente racional como para tomar las decisiones correctas; o 2) la gente es de 
forma general tan corrupta que el poder nunca se puede confiar a individuos sin 
mantenerlos bajo un constante control. Pero, más que considerar opuestas estas dos 
posiciones, habría que entender que esta singular combinación de confianza y des- 
confianza se encuentra en el mismo corazón de la visión democrática. Sería demasia- 
do fácil aplicar aquí las «fórmulas de sexualización» de Lacan, afirmando que la 
primera posición obedece a la lógica masculina del Todo y la segunda a la lógica 
femenina del no Todo: la gente es buena como un Todo, pero hay que desconfiar de 
ella si se la considera individualmente. También sería (demasiado) fácil afirmar que, 
mientras que los regímenes no democráticos -liberales que quieren imponer su Ideal 
de la mejor sociedad posible funcionan de una manera «masculina», apoyándose 
siempre en una excepción constitutiva (el enemigo), la democracia liberal opera de 
la manera «femenina» de lo «no todo» sin pretender ofrecer lo Mejor, sino lo relati- 
vamente menos malo; no es que todos los demás sistemas políticos sean peores, más 
exactamente es que cada uno de ellos, tomado de uno en uno, es «peor» cuando se 
lo compara con la democracia. Sin embargo, aplicadas de esta forma, las fórmulas 
de sexualización son demasiado abstractas-formales (en el significado hegeliano del 
término); con la misma facilidad se podría decir que el estalinismo era «masculino» 
(politizando la sociedad a través de su excepción: la tecnología y el lenguaje se con- 
sideraban no ideológicos, medios neutrales, de manera que en el estalinismo «todo 
es político», pero con excepciones) y que el maoísmo era femenino 43 . 

Es cierto que la democracia es nuestro último fetiche, pero un fetiche que nos 
protege contra la propia democracia, contra su propio núcleo «no democrático», el 
violento exceso «terrorista» que las complejas reglas democráticas tratan de mante- 
ner a raya. En su famoso ensayo «Federalist No. 10», James Madison afrontaba el 
problema de cómo impedir que la democracia tome parte en disputas sobre «las 
diversas y desiguales distribuciones de la propiedad. Aquellos que tienen propieda- 
des y aquellos que no las tienen siempre han constituido diferentes intereses en la 
sociedad». En resumen, el problema es la lucha de clases; cómo impedir que la ma- 
yoría pobre «descubra la propia fuerza» que en principio les da la democracia. La 
solución de Madison es una «amplia» república federal en la que «será más difícil 

43 En el maoísmo, «no hay nada que no sea político», lo que precisamente nos impide afirmar que 
«todo es político»: lo político nombra el mismo principio del «no Todo» de una sociedad, su antago- 
nismo que no puede ser totalizado, una diferencia que no puede reducirse a una diferencia específica 
dentro de un género neutral; la «lucha de clases» no significa que «la sociedad esté compuesta de 
clases que luchan entre sí», sino que, en la forma de la lucha de clases, la sociedad afronta su propia 
limitación (en la lucha de clases, la diferencia específica -intrasocial- se solapa con la diferencia entre 
la propia sociedad y lo no social). 



401 



para todos los que lo sientan descubrir su propia fuerza y actuar al unísono con los 
otros [...] La influencia de líderes de facciones puede prender una llama dentro de 
sus estados particulares, pero será incapaz de propagar una conflagración general 
por los demás estados» 44 . Ahí residía la tan alabada «sabiduría de los padres funda- 
dores»: cómo contener la dimensión potencialmente radical de la democracia. Uno 
de los pocos que permaneció fiel a ese potencial fue Thomas Jefferson, que célebre- 
mente dijo que «un poco de rebelión de vez en cuando viene bien»: «Es una medi- 
cina necesaria para la salud del gobierno. Dios nos impida que pasemos más de 
veinte años sin una rebelión semejante. El árbol de la libertad debe revigorizarse 
de tiempo en tiempo con la sangre de los patriotas y de los tiranos. Es su fertilizante 
natural» 45 . Esta es la razón por la que, a diferencia de la Revolución francesa, la 
Revolución americana no fue una verdadera revolución: no llegó hasta el final y no 
desarrolló por completo su potencial «terrorista». 

Lo que se pierde en una democracia institucionalizada es precisamente este so- 
lapamiento que convierte el antagonismo en algo que perturba la misma noción 
universal de sociedad: aunque en la democracia no hay ningún sustancial gran 
Otro, ningún agente positivo con una legítima reclamación a priori para ocupar el 
lugar del Poder, y aunque la brecha entre este espacio vacío y el portador positivo 
del poder es irreducible, todavía tenemos un «gran Otro» en la forma de esta pro- 
pia forma vacía, de un marco neutral (mínimamente determinado por procedi- 
mientos democráticos) que garantiza la traducción del antagonismo en agonismo; 
en una democracia las luchas políticas nunca alcanzan el nivel de un antagonismo 
radical, todos los antagonismos se trasponen en agonismos regulados por la forma 
democrática. La democracia es así trascendental, en el preciso sentido del formalis- 
mo kantiano: el gran Otro queda privado de su sustancia, pero sobrevive como la 
forma vacía. Y, de nuevo en términos kantianos, la violencia divina es el aterrador 
momento de la intervención directa de lo noumenal en lo fenoménico. La violencia 
divina no es un uso deplorable, sino inevitable de los medios violentos hacia fines 
no violentos. Aquí, la «crítica de la razón instrumental» ha hecho su trabajo, de- 
mostrando que los medios nunca son puramente instrumentales: los «medios» que 
utilizamos para alcanzar fines sociales emancipatorios tienen que desplegar el ca- 
rácter de estos propios fines, actuar como sus manifestaciones; de otra manera nos 
exponemos a la infame «dialéctica» estalinista de la violencia y la no violencia en la 
que el Estado se «atrofia» por medio de su fortificación (especialmente de sus ór- 
ganos de control y opresión). 



44 Citado en H. Zinn, A People's History of the United States, Nueva York, Harper Collins, 2001, 
pp. 96-97. 

45 Citado en ibid., p. 95. 
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El problema para una política emancipatoria es cómo reintroducir en este campo 
democrático el antagonismo radical (la diferencia que corta a lo social en sí mismo 
en su universalidad, que no admite ningún gran Otro, ni sustancial ni formal); y la 
solución es la «dictadura del proletariado». «¡El mundo está fuera de quicio!; ¡Oh, 
suerte maldita, que haya nacido yo para ponerlo en orden!»: ¿no es este famoso 
verso de Hamlet (I, v) una sucinta descripción de la posición proletaria? ¿No son los 
proletarios el elemento «fuera de quicio» de la estructura social, «malditos» con la 
tarea revolucionaria de poner las cosas en orden? La «dictadura del proletariado» es 
en última instancia indiferente hacia la democracia formal; lo que importa no es el 
modo de selección del gobierno, sino la presión que ejerce sobre él la movilización 
y autoorganización del pueblo. ¿Esta idea de la «autoorganización del pueblo» no 
implica subrepticiamente una rehabilitación del populismo? No, porque el «pue- 
blo» al que se refiere aquí es lo que uno normalmente refiere como la plebs, la mu- 
chedumbre plebeya, no el Pueblo de un proyecto populista. Lo que la plebe excluye 
es precisamente la unidad implicada en la noción populista de Pueblo. 

Aquí se puede ver cómo estas complejidades de la noción de democracia suponen 
directamente premisas filosóficas: la noción lefortiana de democracia basada en el vacío 
lugar del poder, en la lógica de implicar su propia imperfección e inacabable autocorrec- 
ción, etc., es claramente kantiana (lo Real aquí es simplemente imposible), mientras que 
el paso de Kant a Hegel nos obliga a aceptar que lo Real como imposible se produce de 
hecho en la forma del terror democrático. En hegelés: el terror es la especie del género 
de la democracia donde la democracia se encuentra a sí misma, entre su especie, en su 
«determinación opositora», actualizándose directamente a sí misma en su universalidad 
(abstracta). La democracia pura tiene que aparecer como su opuesto: si apareciera como 
democracia, estaríamos efectivamente en la «metafísica de la presencia». 

Esta identidad de los opuestos no significa que la democracia es real solamente en 
la medida en que es «impura», en otras palabras, que una democracia totalmente rea- 
lizada se cancela a sí misma y se convierte en su opuesto: el terror democrático todavía 
es democracia. (El nombre de Benjamín para este «terror democrático» es violencia 
divina.) ¿Dónde lo encontramos en la actualidad? Avatar, la película de James Carne- 
ron, un ejercicio ejemplar del marxismo de Hollywood, cuenta la historia del discapa- 
citado exmarine enviado desde la Tierra a un distante planeta para infiltrarse en una 
raza de aborígenes de piel azul y convencerles para que permitan a su patrón explotar 
su tierra para extraer recursos minerales; los aborígenes viven en armonía con la natu- 
raleza y al mismo tiempo son profundamente espirituales. Previsiblemente, el marine 
se enamora de la bella princesa aborigen y finalmente se une a ellos en la batalla final, 
ayudándoles a expulsar a los invasores humanos y a salvar su planeta. Es fácil percibir, 
por debajo de los temas políticamente correctos (el honesto chico blanco alineándose 
con los ecológicamente correctos aborígenes contra el «complejo industrial-militar» 
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de los invasores imperialistas), un completo despliegue de motivos brutalmente racis- 
tas que circulan alrededor del tema del «hombre que llegó a reinar»: un lisiado margi- 
nado de la Tierra es lo suficientemente bueno como para ganar la mano de la princesa 
local y ayudarles a triunfar en la batalla decisiva. Además, el idílico retrato de los azu- 
les aborígenes nos impide ver la opresión de sus propias jerarquías, que sin duda de- 
ben estar establecidas si tienen una princesa. La lección de la película está clara: la 
única elección que tienen los aborígenes es ser salvados por los humanos o ser destrui- 
dos por ellos, o bien ser las brutales víctimas de la realidad imperialista, o bien desem- 
peñar el papel que se les asigna en la fantasía del hombre blanco; en ambos casos, se 
convierten en un juguete en manos de los humanos. La misma hiperrealidad de la 
película, con su combinación de actores reales y animación digital en 3-D, hace palpa- 
ble el fantasmático estatus de la vida en el invadido planeta. 

Al mismo tiempo que la película recaudaba dinero por todo el mundo, alcan- 
zando 1 .000 millones de dólares después de menos de tres semanas de su estreno, 
algo que extrañamente recordaba a su argumento estaba sucediendo en el mundo 
real. Las colinas del sur del estado indio de Orissa, habitadas por la tribu de los 
kondh, se vendían a compañías mineras que planeaban explotar sus inmensas re- 
servas de bauxita (los yacimientos se considera que valen por lo menos cuatro bi- 
llones de dólares). Como respuesta se produjo una rebelión armada maoísta (naxa- 
lita), confirmando el viejo dicho de que un recurso natural puede ser una maldición. 
La guerrilla maoísta 

está casi totalmente formada por desesperados pueblos tribales que viven en condi- 
ciones de semejante hambre crónica que rayan con la clase de hambruna que solo 
asociamos con el África subsahariana. Son gentes que, incluso después de sesenta 
años de la así llamada independencia de India, no tienen acceso a la educación, a la 
sanidad o a la compensación legal. Son gentes despiadadamente explotadas durante 
décadas, sistemáticamente engañadas por pequeños negociantes y prestamistas, las 
mujeres violadas por una policía y por un personal del departamento de bosques con 
derecho a hacerlo. Su viaje de regreso a una semblanza de dignidad se debe en gran 
parte a los cuadros maoístas que han vivido, trabajado y luchado a su lado durante 
décadas. Si las tribus se han levantado en armas lo han hecho por culpa de que un 
gobierno, que no les ha dado otra cosa que violencia y abandono, ahora quiere arre- 
batarles la última cosa que les queda: su tierra [...] Piensan que si no luchan por su 
tierra serán aniquilados [...] su andrajoso y desnutrido ejército, el grueso de cuyos 
soldados nunca han visto un tren, un autobús o ni siquiera un pueblo pequeño, está 
peleando solamente por la supervivencia 46 . 



A. Roy, «Mr Chidambaram's War», 9 de noviembre de 2009, disponible en oudook.india.com. 
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El primer ministro indio calificó esta rebelión como la «mayor amenaza indivi- 
dual para la seguridad interna del país»; los medios de comunicación, que la presentan 
como una resistencia contra el progreso, están llenos de historias sobre el «terroris- 
mo rojo» que reemplazan a las historias sobre el «terrorismo islamista». No sorprende 
que el Estado indio esté respondiendo con una gran operación militar contra los 
«bastiones maoístas» de las junglas del centro de India. Es cierto que ambos bandos 
han recurrido a la violencia brutal y que la «justicia popular» maoísta es severa. Sin 
embargo, por muy difícil de digerir que sea para nuestros gustos liberales, no tene- 
mos derecho a condenarles. ¿Por qué? Porque la situación de los rebeldes es precisa- 
mente la de la chusma de Hegel; los naxalitas en India son un famélico pueblo tribal 
que está peleando por su vida. Pero, al contrario que en la película de Cameron, en 
Orissa no hay ninguna noble princesa esperando a que el héroe blanco la seduzca y 
la ayude a salvar a su pueblo; solo están los maoístas movilizando a los famélicos 
agricultores. Quizá el verdadero avatar aquí es la misma Avatar, la película sustitu- 
yendo a la realidad. 



El agente 

Entonces, ¿cómo funciona en su economía libidinal el sujeto comprometido en 
semejante violencia divina? Como el exacto contrario del descomprometido hindú 
o budista que desde una posición de neutralidad, exento de toda pasión, observa el 
ilusorio «teatro de sombras» en el que es arrojado con sus actos. Un caso extremo 
de sujeto apocalíptico lo proporciona La zona gris (Tim Blake Nelson, 2001), que se 
desarrolla en Auschwitz-Birkenau a finales de 1944 entre una unidad Sonderkotn- 
mando {prisioneros elegidos para hacer el trabajo sucio de llevar a las víctimas a las 
cámaras de gas y después despojar y deshacerse de los cuerpos). Estas unidades 
disfrutaban de mejores condiciones y comida, aunque sabían que en tres o cuatro 
meses iban a ser eliminadas para borrar las huellas de su trabajo. A la mitad de la 
película hay un interesante diálogo entre dos de estos «privilegiados» prisioneros 
judíos, un destacado cirujano que hace investigaciones sobre los cuerpos para el 
infame Dr. Mengele, y un «ordinario» Sonderkommando que acompaña a las vícti- 
mas a la cámara de gas, prepara los cuerpos, etc. El médico (D) se aferra a la super- 
vivencia con una actitud de «hago lo que se me dice, no estoy matando a nadie», 
mientras que el otro (S) es más consciente del punto muerto moral de su situación: 

D: «Nunca pedí hacer lo que hago». 

S: «Te presentaste voluntario». 

D: «Querían médicos para un hospital». 
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S: «Sabías la clase de trabajo que ibas a hacer y continúas haciéndolo». 

D: «No mato». 

S: «¿Y nosotros sí?». 

D: «No he dicho eso». 

S: «Das un objetivo al asesinato». 

D: «Simplemente estamos intentando llegar a mañana, eso es todo lo que cual- 
quiera de nosotros hace». 
S: «No sabes nada, ¿no es así?». 
D; «No sé de qué me hablas». 
S: «Espero no estar vivo cuando acabe todo esto». 
D: «No me lo creo». 
S: «Sé que no lo crees». 

Por dos veces, el «ordinario» Sonderkommando establece la correcta y pene- 
trante perspectiva moral. Primero señala que, aunque su trabajo es más «sucio» y 
está más cerca del asesinato (no aprieta el botón para liberar el gas, pero lleva a las 
víctimas a la cámara, convenciéndolas de que solo es una sala con duchas, separa 
las ropas de estas, quema los cuerpos, etc.), el trabajo del médico (diseccíonar y 
analizar cuerpos seleccionados) es éticamente mucho más problemático: el médi- 
co «da una razón a los asesinatos» proporcionando una justificación médica. En 
segundo lugar, el «ordinario» Sonderkommando esboza el extremado punto muer- 
to ético-existencial que el doctor no puede ver, por su misma adhesión al sobrevi- 
vir, el punto muerto de un sujeto consciente de que lo que ha hecho para sobrevi- 
vir le ha comprometido hasta tal punto que ya no hay una vuelta a la normalidad: 
habida cuenta de la obscenidad de sus acciones, ha perdido el derecho a una vida 
normal. Si todavía vive «cuando todo esto termine», no será capaz de evitar el 
suicidio; lo que ha hecho de ninguna manera puede ser reintegrado en las coorde- 
nadas «normales» de la decencia ética. En el campo de concentración, sabe que 
no tiene ninguna esperanza; su situación es una pesadilla y, una vez que la pesadi- 
lla haya acabado, su vida se volverá imposible. Por eso, una rebelión suicida con- 
tra los guardianes es la única cosa ética que puede hacer y también la única salida 
al punto muerto existencial en el que la única elección se da entre lo malo (la ac- 
tual pesadilla) y lo peor (la normalidad). 

Sin embargo, también hay un aspecto de liberación en este radical punto muerto; 
no sorprende que un punto muerto similar caracterice la posición subjetiva de un re- 
volucionario radical. Una vez que pierdo mi derecho a una «vida normal», también, 
en cierto modo, pierdo mi derecho a una «vida desnuda», corto mi vínculo con la 
mera supervivencia, con el aferrarme a la vida por la propia vida, y me uno a los 
«muertos vivientes», convirtiéndome en alguien que, al renunciar a su derecho a la 
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vida, supera así su miedo a la muerte. Imaginemos un revolucionario que, debido a su 
absoluta dedicación a la lucha política, descuida a su familia y por ello pierde a su 
mujer y a sus hijos; la única justificación que le queda para seguir viviendo es la lucha 
política: si no pudiera participar en ella, no le quedaría nada. Se puede sospechar que 
Brecht hubiera encontrado fascinante semejante posición. 

En la película de Bernardo Bertolucci Novecento hay una escena terriblemente 
violenta durante un enfrentamiento entre los peones pobres en huelga y el terrate- 
niente. Este último explica que, debido al catastrófico tiempo, que ha arruinado la 
cosecha, tiene que reducir a la mitad los salarios de los trabajadores. Exasperado 
por su muda resistencia a sus «racionales» argumentos, le grita a uno de ellos: «¿No 
tienes dos buenas orejas para oírme?». El peón saca una navaja de su cinto y de un 
golpe se corta su oreja izquierda y se la ofrece al terrateniente, que, aterrorizado por 
este enloquecido gesto, sale corriendo, presa del pánico. Esta escena (estructural- 
mente similar a la lamosa escena de El club de la lucha, de David Fíncher, donde en 
un enfrentamiento con su patrón Edward Norton se pone a golpearse su propia cara 
con su puño), con su lógica de la metáfora realizada («préstame tus orejas») trasmi- 
te de manera dura el precio (la proverbial libra de carne) que hay que pagar por la 
liberación, el desafiante ofrecimiento de la oreja con su implícita subversión: «¡Aho- 
ra no tengo orejas, no te oigo, estoy sordo frente a tus argumentos!». De nuevo, se- 
mejante rechazo, semejante retirada o desconexión del campo compartido de comu- 
nicación es una condición sitie qua non para la libertad. 

Semejante gesto radical de «golpearse a uno mismo» ¿no es constitutivo de la 
subjetividad como tal? ¿Y no implica esto que el tiempo de la subjetividad es a priori 
el tiempo de un estado de emergencia, que ser un sujeto significa que las cosas no 
pueden «regresar a la normalidad?». En todo «desarrollo normal de las cosas», el 
sujeto que participa en ellas escapa del traumático abismo que se encuentra en el co- 
razón de la subjetividad y «experimenta una regresión» a un modo de ser sustancial, 
es decir, se reduce a sí mismo a un momento subordinado de un orden sustancial 
más elevado. 

Entonces, ¿qué es lo que hay que hacer? ¿Cómo elegir entre las tres opciones prin- 
cipales: 1) la «política de Bartleby» de no hacer nada; 2) prepararse para un radical 
Acto violento, un levantamiento revolucionario total; 3) comprometerse en pragmáti- 
cas intervenciones locales? Aquí hay que insistir en primer lugar en el vínculo dialéc- 
tico ente lo particular y lo universal, cuyo resultado es que el mismo enfoque sobre un 
problema aparentemente particular puede desencadenar una transformación global. 
Es decir, el efecto político de una intervención no puede ser condicionado por la ten- 
sión entre su contenido enunciado y la posición de enunciación. En su labor de pro- 
paganda de la perestroika y el glasnost, Gorbachev hablaba, sin duda, desde la posi- 
ción de la nomenklatura dirigente solo con el propósito de hacer que el sistema 
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comunista fuera más eficiente. No obstante, sobreestimando la cantidad de perestroika 
que podía integrar el sistema, puso en marcha la propia desintegración de ese sistema; 
de aquí que todos esos escéptícos que advertían que Gorbachev simplemente quería 
reformar el sistema, hacerlo más fuerte, se mostraron equivocados, aunque en cierto 
sentido tenían razón. Sartre cometió un error similar cuando, en su tardío pero perspicaz 
análisis (escrito en 1970) de la vacuidad del informe «secreto» de Kruschev de 1956 so- 
bre los crímenes de Stalin en el XX Congreso del Partido Comunista, señaló que 

era verdad que Stalin había ordenado masacres, que había transformado la tierra de 
la revolución en un Estado policial; que estaba verdaderamente convencido de que la 
URSS no llegaría al comunismo sin pasar por el socialismo de los campos de concen- 
tración. Pero, como muy correctamente señala uno de los testigos, cuando las autori- 
dades encuentran útil decir la verdad es porque no encuentran una mentira mejor. 
Inmediatamente, esta verdad que llega de una boca oficial se convierte en una menti- 
ra corroborada por los hechos. ¿Stalin era un hombre perverso? Bien. Pero ¿cómo le 
había encaramado en el trono la sociedad soviética durante un cuarto de siglo? 47 . 

Realmente, ¿no fue la posterior suerte de Kruschev (destituido en 1964) una 
prueba de la ocurrencia de Oscar Wilde de que si uno dice la verdad, tarde o tem- 
prano se verá atrapado? El análisis de Sartre, no obstante, se queda corto en un 
punto fundamental: el informe de Kruschev sí tuvo un traumático impacto, incluso 
si «estaba hablando en nombre del sistema: la máquina estaba sana, pero su princi- 
pal operador no lo estaba; este saboteador había aliviado al mundo de su presencia 
y todo iba a desarrollarse suavemente de nuevo» 48 . Su intervención puso en marcha 
un proceso que finalmente echó abajo el sistema; una lección que merece la pena 
recordar hoy. Nuestra respuesta a la pregunta anteriormente planteada de ¿«Qué 
hacer?» es, por eso, simple: ¿por qué imponer una elección en primer lugar? Un 
leninista «análisis concreto de las circunstancias concretas» deja claro cuál puede 
ser la manera adecuada de actuar en una constelación dada; algunas veces son apro- 
piadas las medidas pragmáticas dirigidas a problemas particulares; algunas veces, 
como en una crisis radical, la única manera de resolver los problemas particulares 
será la transformación de la estructura básica de la sociedad; algunas veces, en una 
situación donde plus ga change, plus ga reste la méme chose, es mejor no hacer nada 
más que contribuir a la reproducción del orden existente. 

Siempre hay que tener presente la lección que primero elaboró La Boétie en su 
tratado sobre la servüude vo Ion taire: el poder (la subordinación de muchos ante 



47 Citado en I. H. Birchall, Sartre Agaimt Stalinism, Nueva York, Berghahn Books, 2004, p. 166. 

48 Ibid. 
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uno) no es un estado objetivo de las cosas que se mantiene incluso si lo ignoramos, 
es algo que se mantiene solamente con la participación de sus sujetos, solo si está 
activamente ayudado por ellos. Lo que hay que evitar aquí es la difícil situación de 
la Belleza del Alma descrita por Hegel: el sujeto que continuamente se lamenta y 
protesta por su suerte, al mismo tiempo que pasa por alto cómo participa activa- 
mente en el mismo estado de cosas que deplora. Nosotros no tememos y obedece- 
mos al poder porque es en sí mismo tan poderoso; por el contrario, el poder parece 
poderoso porque lo tratamos como tal. Esta obscena colaboración con el opresor es 
el tema de la novela de Ismail Kadare El palacio de los sueños, un relato del Tabir 
Saray, el «palacio de los sueños» en la capital de un imperio balcánico sin nombre 
(inspirado en Turquía). En el gigantesco edificio, miles de burócratas ponen en or- 
den, clasifican e interpretan los sueños de los ciudadanos que sistemática y conti- 
nuamente se recogen de todas las partes del imperio. Su inmenso trabajo de inter- 
pretación es kafkiano: intenso, pero una farsa sin significado. El objetivo final de su 
actividad es identificar el Sueño- Amo que proporcionará pistas sobre el destino del 
imperio y de su sultán. Por eso, aunque Tabir Saray se supone que es un lugar de 
misterio exento de las diarias luchas por el poder, lo que sucede allí se ve inevitable- 
mente atrapado en esos conflictos: qué sueño hay que seleccionar (o quizá incluso 
inventar) a medida que el Sueño-Amo se convierte en el sujeto de oscuras intrigas. 
Kadare explica muy bien las razones de estas luchas: 

— En mi opinión -prosiguió Kurt-, es la única organización del Estado donde la 
parte más oscura de la conciencia de sus subditos entra en contacto con el propio 
Estado. 

Miró a todos los presentes, como para valorar el efecto de sus palabras. 

— Desde luego, las masas no gobiernan -continuó-, pero poseen un mecanismo a 
través del cual influyen en los asuntos del Estado, incluyendo sus crímenes. Y ese 
mecanismo es el Tabir Saray. 

— ¿Quieres decir -preguntó el primo- que las masas son en cierta medida respon- 
sables de todo lo que sucede, y en cierta medida deben sentirse culpables de ello? 

— Sí -dijo Kurt, añadiendo con mayor firmeza-, en cierto modo sí 49 . 

Para interpretar adecuadamente estas líneas no hace falta ninguna tesis oscuran- 
tista que postule un «oscuro vínculo irracional (o una secreta solidaridad) entre la 
multitud y sus dirigentes». La pregunta que hay que plantear se refiere al poder (la 
dominación) y al inconsciente: ¿cómo funciona el poder, por qué sus súbditos le 



49 I. Kadare, ThePalace ofDreams, Nueva York, Arcade Publishing, 1998, p. 63 [ed. cast.: El palacio 
de los sueños, Madrid, Alianza, 2007]. 
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obedecen? Esto nos lleva a la (engañosamente llamada) «erótica del poder»: los 
subditos obedecen no solo por la coacción (o amenaza) física y la mistificación ideo- 
lógica, sino porque tienen una inversión libidinal en el poder. La «causa» última del 
poder es el objet a, la causa-objeto del deseo, el goce-excedente por medio del cual 
el poder «soborna» a los que tiene bajo su dominio. Este objet a recibe forma en las 
fantasías (inconscientes) de los subditos del poder, y la función del «Tabir Saray» de 
Kadare es precisamente interpretar esas fantasías, aprender qué clase de objetos 
(libidinales) son para sus súbditos. Estos oscuros «mecanismos de realimentación» 
-entre los súbditos del poder y los que lo ejercen- regulan la subordinación de los 
súbditos, de manera que, si son perturbados, la estructura del poder puede perder 
su dominio libidinal y disolverse. 

El palacio de los sueños es, desde luego, una fantasía imposible; la fantasía de un 
poder capaz de gestionar directamente su propio respaldo fantasmático. Y es aquí 
donde entra lo que hemos llamado la «política de Bartleby»: más que resistirse acti- 
vamente al poder, el gesto de Bartleby de «preferiría no hacerlo» suspende la inver- 
sión libidinal del sujeto en el poder; el sujeto deja de soñar con el poder. Ponién- 
dolo en burlones términos estalinistas, la lucha emancipatoria empieza con el 
despiadado trabajo de la autocensura y la autocrítica, no de la realidad, sino de los 
sueños propios. 

La mejor manera de entender el núcleo de la actitud obsesiva es a través de la 
noción de falsa actividad: piensas que eres activo, pero tu verdadera posición, como 
incrustado en el fetiche, es pasiva. ¿No tropezamos con algo similar a esta falsa acti- 
vidad en la típica estrategia del neurótico obsesivo que se vuelve frenéticamente 
activo para impedir que suceda la cosa verdadera? (En una tensa situación de grupo, 
el obsesivo habla continuamente, cuenta chistes, etc., para conjurar ese embarazoso 
momento de silencio en el que la tensión subyacente se volvería insoportable.) El 
«acto de Bartleby» es violento precisamente en la medida en que supone no aceptar 
esta obsesiva actividad; en él, no solo se solapan la violencia y la no violencia (la no 
violencia aparece como la mayor violencia), también lo hacen el actuar y la inactivi- 
dad (aquí el acto más radical es no hacer nada). La dimensión «divina» se encuentra 
en este mismo solapamiento de la violencia y la no violencia. 

Si la teología está de nuevo apareciendo como un punto de referencia para la 
política radical, no lo hace proporcionando un «gran Otro» divino que garantice el 
éxito final de nuestras empresas, sino, por el contrario, como una apuesta de nuestra 
libertad radical de no tener ningún gran Otro en el que apoyarnos. Ya fue Dostoievsky 
quien mostró cómo Dios nos da tanto libertad como responsabilidad; no es un Amo 
benevolente conduciéndonos a la seguridad, sino un Amo que nos recuerda que 
estamos totalmente abandonados a nuestros propios recursos. Esta paradoja se en- 
cuentra en el mismo centro de la idea protestante de la predestinación: la predesti- 
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nación no significa que, ya que todo está determinado por adelantado, no somos 
realmente libres; más bien supone una libertad aún más radical que la ordinaria, la 
libertad de determinar retroactivamente (es decir, cambiar) el propio destino de 
cada uno 50 . 

El Dios que obtenemos aquí es bastante parecido al del chiste bolchevique sobre 
un agitador comunista de mucho talento que después de su muerte se encuentra con 
que le mandan al Infierno. Rápidamente se dedica a convencer a sus guardianes de que 
le dejen ir al Cielo. Cuando el Diablo nota su ausencia, va a visitar a Dios para exigir 
que el propagandista regrese al Infierno. Sin embargo, en cuanto el Diablo comien- 
za a hablar, empezando con «Mi Señor,..», Dios le interrumpe, diciéndole: «En 
primer lugar, yo no soy tu Señor, sino un camarada. En segundo lugar, estás loco por 
hablar a ficciones: ¡yo ni siquiera existo! Y, por último, date prisa o me perderé la re- 
unión del partido». Esta es la clase de Dios que necesita actualmente la izquierda 
radical; un Dios que «se ha convertido totalmente en un hombre», un camarada 
entre nosotros, crucificado junto a dos marginados sociales, que no solo «no existe», 
sino que también lo sabe, que acepta su propia eliminación pasando enteramente al 
amor que ata a todos los miembros del «Espíritu Santo», es decir, del partido o del 
colectivo emancipatorio. 



50 El catolicismo a menudo se ve como un compromiso entre el cristianismo «puro» y el paganis- 
mo; pero, entonces, ¿qué es el cristianismo al nivel de esta noción? ¿Protestantismo? Hay que dar un 
paso adelante: el único cristianismo a nivel de esta noción, es decir, el que saca rodas las consecuencias 
de su acontecimiento básico -la muerte de Dios-, es el ateísmo. Buenaventura Durruti, el famoso 
anarquista español, dijo: «La única iglesia que ilumina es la que arde». Tenía razón, aunque no en el 
inmediato sentido anticlerical en el que se hacía esta observación: la religión solo llega a la verdad a 
través de su autocancelación. 
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Epílogo" 

¡Bienvenidos a tiempos 
interesantes! 



El estadista práctico no se adapta a las condiciones existentes, denuncia las 
condiciones como inadaptables. 

G. K. Chesterton, «The Man Who Thinks Backwards»' 

En China (eso dicen), si realmente odias a alguien, la maldición que le lanzas es: ¡Es- 
pero que vivas tiempos interesantes! Históricamente los «tiempos interesantes» han sido 
periodos de intranquilidad, guerras y luchas por el poder, en los que millones de inocen- 
tes sufrieron las consecuencias. Actualmente nos estamos aproximando claramente a 
una nueva época de tiempos interesantes. Después de décadas del Estado del bienestar, 
cuando los recortes financieros se limitaban a breves periodos y estaban sostenidos por 
la promesa de que las cosas pronto regresarían a la normalidad, estamos entrando en un 
nuevo periodo en el que la crisis económica se ha convertido en permanente, simplemen- 
te en una manera de vivir. Además, actualmente, la crisis se produce en ambos extremos 
de la vida económica -en la ecología (la externalidad natural) y en la pura especulación 
financiera-, no en el centro del proceso productivo. Por eso es fundamental evitar la 
simple solución de sentido común: «Tenemos que librarnos de los especuladores, poner 
orden ahí, y la producción real continuará». La lección del capitalismo es que esta es- 
peculación «irreal» es aquí lo real; si la eliminamos, la realidad de la producción sufre. 

Estos cambios no pueden menos que hacer pedazos la confortable posición subje- 
tiva de los intelectuales radicales, que como mejor se expresa es por medio de uno de 



* Epílogo de la segunda edición (Paperback Edition) publicada por Verso Books en 201 1, un año des- 
pués de la primera [N. delEd.]. 

1 G. K. Chesterton, A Miscellany of Men, San Diego, ICON Group International, Inc. 2008, pp. 14-18. 
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sus ejercicios mentales favoritos durante todo el siglo XX: el impulso a «catastrofizar» 
la situación. Cualquiera que fuera la situación real sobre el terreno, tenía que ser de- 
nunciada como «catastrófica», y cuanto más positivas parecían ser las cosas, más se 
permitían este ejercicio; de ese modo, independientemente de nuestras diferencias 
«meramente ónticas», todos participamos en la misma catástrofe ontológica. 

Heidegger denunciaba la edad actual como la del mayor «peligro», la época del 
nihilismo consumado; Adorno y Horkheimer vieron en ella la culminación de la «dia- 
léctica de la Ilustración» en el «mundo administrado»; Giorgio Agamben incluso de- 
finió los campos de concentración del siglo XX como la «verdad» de todo el proyecto 
político occidental. Podemos recordar la figura de Horkheimer en la Alemania Occi- 
dental de la década de los cincuenta: aunque denunciaba el «eclipse de la razón» en la 
moderna sociedad de consumo occidental, simultáneamente defendía a esta misma 
sociedad como una solitaria isla de libertad en el mar de los totalitarismos y de las 
corrompidas dictaduras a lo largo del globo. Era como si la irónica ocurrencia de 
Churchill sobre la democracia como el peor de los regímenes políticos, exceptuando 
a todos los demás, se repitiera aquí de una manera seria: la «sociedad administrada» 
de Occidente es un mero barbarismo en forma de civñización, el punto más alto de 
alienación, la desintegración del individuo autónomo, etc. No obstante, ya que todos 
los demás regímenes políticos son peores, finalmente no queda más opción que apo- 
yarla. . . Se tiene la tentación de proponer una lectura radical de este síndrome: ¿quizá 
lo que los desventurados intelectuales no pueden soportar es el hecho de que ellos 
llevan una vida básicamente feliz, segura y confortable, de modo que, para justificar su 
elevada vocación, están obligados a construir un escenario de catástrofe radical? 

Al someterse a un tratamiento psicoanalítico, se aprende a clarificar los propios deseos: 
¿quiero realmente lo que pienso que quiero? Tomemos el proverbial caso de un marido 
que mantiene una apasionada relación extramatrimonial y que sueña con el momento 
en que su mujer desaparezca (muera, se divorcie, o lo que sea) para poder ser libre de vivir 
con su querida; cuando finalmente su sueño se realiza, todo su mundo se desmorona y 
descubre que, después de todo, ya no quiere a su amante. Como dice el \iejo proverbio, 
solo hay una cosa peor que no tener lo que uno quiere: tenerlo. Los académicos de izquier- 
das se están aproximando ahora a ese momento de verdad: ¡queríais un cambio real, ahora 
lo podéis tener! Ya en 1937, en The Koad to Wigan Pier, George Orwell describió perfec- 
tamente esta actitud cuando señaló que «todas las opiniones revolucionarias obtienen par- 
te de su fuerza de la secreta convicción de que no se puede cambiar nada»: los radicales 
invocan la necesidad de un cambio revolucionario como una cierta clase de apuesta supers- 
ticiosa que alcanzará su opuesto; que evitará que el cambio se produzca realmente. Si se 
produce una revolución debe hacerlo a una distancia prudencial: en Cuba, Nicaragua, 
Venezuela. . . de manera que, mientras mi corazón se ve enaltecido cuando pienso en esos 
lejanos acontecimientos, puedo seguir promocionando mi carrera académica. 
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Libertad en las nubes 



Esta nueva situación no exige de ninguna manera que abandonemos el paciente 
trabajo intelectual, sin ninguna «utilidad práctica» inmediata. Actualmente, más 
que nunca, hay que tener presente que el comunismo empieza con lo que Kant lla- 
mó el «uso público de la razón», con el pensamiento, con la igualitaria universalidad 
del pensamiento. Cuando Pablo dice que, desde un punto de vista cristiano, «no hay 
hombres ni mujeres, judíos ni griegos», está afirmando que las raíces étnicas, la iden- 
tidad nacional, etc., no son categorías de la verdad. Haciendo la misma observación 
en términos kantianos, cuando reflexionamos sobre nuestras raíces étnicas entramos en 
un uso privado de la razón, limitado por suposiciones dogmáticas contingentes; es de- 
cir, actuamos como individuos «inmaduros», no como seres humanos libres que 
habitan en la dimensión de la universalidad de la razón. Para Kant, el espacio públi- 
co de la «sociedad civil mundial» designa la paradoja de la singularidad universal, 
de un sujeto singular que en una cierta clase de cortocircuito, eludiendo la media- 
ción de lo particular, participa directamente en lo Universal. Desde esta perspectiva, 
lo «privado» no es la materia de nuestra individualidad como opuesto a nuestros 
lazos comunales, sino el propio orden institucional-comunal de nuestra identifica- 
ción particular. 

Por ello, nuestra lucha debería centrarse en esos aspectos que plantean una ame- 
naza para la esfera pública transnacional. Parte de esta tendencia global hacia la 
privatización del «intelecto general» es la reciente tendencia, en la organización del 
ciberespacio, hacia la llamada «computación en la nube». Hace poco más de una 
década, un ordenador era una caja grande sobre el escritorio y las descargas se ha- 
cían con disquetes y memorias USB. Actualmente ya no necesitamos esos engorro- 
sos ordenadores individuales, ya que la computación en las nubes se basa en internet. 
El software y la información llegan a los ordenadores, o a los teléfonos inteligentes, 
bajo demanda, en forma de herramientas o aplicaciones basadas en la red, a las que 
los usuarios pueden acceder y que pueden utilizar por medio de navegadores, como 
si fueran programas instalados en su propio ordenador. De esta manera, con cual- 
quier ordenador podemos acceder a la información desde cualquier lugar del mun- 
do en que nos encontremos, mientras los teléfonos inteligentes ponen este acceso 
literalmente en nuestro bolsillo. Actualmente ya estamos participando en la compu- 
tación en las nubes cuando realizamos una búsqueda y obtenemos millones de resul- 
tados en una fracción de segundo; el proceso de búsqueda lo realizan miles de ordena- 
dores conectados que comparten los recursos de la nube. De forma similar, Google 
Books permite el acceso a millones de obras digitalizadas en cualquier momento, en 
cualquier lugar del mundo. Por no mencionar el nuevo nivel de socialización que 
han abierto los teléfonos inteligentes: hoy en día un teléfono inteligente incluirá 
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habitualmente un procesador más potente que el que tenía la gran caja del PC están- 
dar hace solo un par de años. Además, está conectado a internet, de forma que no 
solamente puedo acceder a múltiples programas y a una inmensa cantidad de datos, 
sino que instantáneamente puedo intercambiar mensajes de voz o videoclips, coor- 
dinar decisiones colectivas, etcétera. 

Este maravilloso nuevo mundo, sin embargo, representa solamente una cara de 
la historia, que, en conjunto, se parece al conocido chiste del médico: «Primero las 
buenas noticias, después las malas». En la actualidad los usuarios acceden a progra- 
mas y a software que se hallan muy lejos, en habitaciones climatizadas que albergan 
miles de ordenadores. Citando un texto de publicidad sobre la computación en las 
nubes, «los detalles se abstraen de los consumidores, que ya no necesitan ser exper- 
tos o controlar la infraestructura tecnológica que les apoya "en la nube"». Aquí hay 
dos palabras delatoras: abstracción y control. Para administrar una nube se necesita 
un sistema de monitorización que controle su funcionamiento, un sistema que por 
definición está oculto del usuario final. Por ello la paradoja es que, a medida que el 
nuevo artilugio que tengo en la mano (Smartphone o un diminuto portátil) está cada 
vez más personalizado, es más fácil de utilizar, tiene un funcionamiento más «trans- 
parente», más tiene que descansar todo el sistema en el trabajo que se hace en otro 
lugar, en el enorme circuito de máquinas que coordinan la experiencia del usuario. 
En otras palabras, para que la experiencia del usuario se vuelva más personalizada o 
no alienada, tiene que estar regulada y controlada por una red alienada. 

Esto, por supuesto, sucede con cualquier tecnología compleja: un telespectador, 
por ejemplo, normalmente no tiene ni idea de cómo funciona su mando a distancia. 
Sin embargo, aquí la vuelta de tuerca adicional es que ahora no es solamente la tecno- 
logía básica lo que está controlado, sino también la elección y accesibilidad del conte- 
nido. Es decir, la formación de «nubes» va acompañada por un proceso de integración 
vertical: una sola compañía o corporación tendrá cada vez más participación en todos 
los niveles del cibermundo, desde las máquinas individuales (PC, íPhones, etc.) y el 
hardware en la «nube» para los programas y el almacenamiento de datos, software en 
todas sus formas (audio, vídeo, etc.). De ese modo, todo se vuelve accesible, pero so- 
lamente mediado a través de una compañía que lo posee todo, software y hardware, 
contenido y ordenadores. Poniendo un ejemplo evidente, Apple no vende solamente 
iPhones e iPads, también es propietaria de iTunes. Recientemente incluso ha llegado 
a un acuerdo con Rupert Murdoch que permite que las noticias en la nube de Apple 
sean proporcionadas por el imperio mediático de Murdoch. Dicho sencillamente, Steve 
Jobs no es mejor que Bill Gates: ya sea Apple o Microsoft, el acceso global está cada 
vez más basado en la privatización virtualmente monopolista de la nube que propor- 
ciona ese acceso. Cuanto más acceso recibe un usuario individual a un espacio público 
universal, más privatizado está ese espacio. 
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Los apologistas presentan la computación en la nube como el siguiente paso lógico 
en la «evolución natural» de internet y, aunque de una manera tecnológica-abstracta 
eso es cierto, no hay nada «natural» en la progresiva privatización del ciberespacio 
global. No hay nada «natural» en el hecho de que dos o tres compañías con una posi- 
ción cuasi monopolista puedan no solamente establecer los precios a voluntad, sino 
también filtrar el software que proporcionan para dar a su «universalidad» un giro 
particular que depende de intereses comerciales e ideológicos. Es cierto que la com- 
putación en la nube ofrece a los usuarios individuales una riqueza de elección sin 
precedentes, pero ¿esta libertad de elección no está sostenida por la elección inicial de 
un proveedor respecto al cual cada vez tenemos menos libertad? A los partidarios de 
la apertura les gusta criticar a China por sus intentos de controlar el acceso a internet, 
pero ¿no estamos nosotros viéndonos envueltos en algo comparable, en la medida en 
que nuestra «nube» no funciona de una manera diferente al Estado chino? 

¿Cómo, entonces, tenemos que luchar contra este cercamiento? ¿Representa Wikí- 
Leaks una evolución positiva? Uno de los informes confidenciales recientemente 
desvelados por WikiLeaks describe al dúo ruso que forman Putin y Medvedev como 
Batman y Robin. Esta analogía puede extenderse: ¿no es Julián Assange, el organi- 
zador de WikiLeaks, una evidente contrapartida en la vida real del Joker en El Ca- 
ballero oscuro, de Christopher Nolan? Pero, ¿qué es el Joker, con su deseo de des- 
velar la verdad bajo la máscara, convencido de que eso destruirá el orden social? ¿Es 
un libertador o un terrorista? Y, continuando con la analogía, ¿cómo tenemos que 
juzgar la lucha entre WikiLeaks y el Imperio estadounidense?; la publicación de do- 
cumentos secretos del gobierno estadounidense ¿es un acto en defensa de la libertad 
de información, del derecho de la gente a conocer, o es un acto terrorista, que supone 
una amenaza a la estabilidad de las relaciones internacionales? Pero ¿qué pasaría si esa 
no fuera la verdadera lucha, qué pasaría si la batalla ideológica y política crucial fuera 
la que se produce dentro de WikiLeaks, entre el acto radical de publicar documentos 
secretos del Estado y la manera en que este acto ha sido reinscrito en el campo políti- 
co-ideológico hegemónico por, entre otros, la propia WikiLeaks? 

Esta reinscripción no se refiere principalmente a la llamada «colusión corporativa», 
es decir, al acuerdo al que llegó WikiLeaks con cinco grandes compañías de comunica- 
ciones a las que daba el derecho exclusivo de publicar selectivamente los documentos. 
Mucho más importante es el modo conspirativo de WikiLeaks, que se presenta a sí mis- 
ma como un grupo secreto «bueno» atacando a uno «malo» (el Departamento de Esta- 
do de EEUU). El enemigo se identifica ahora con esos diplomáticos estadounidenses 
que ocultan la verdad, manipulan al público y humillan a sus aliados mientras persiguen 
despiadadamente sus propios intereses. De ese modo, desde esta perspectiva el «poder» 
se identifica con los chicos malos en la cumbre, en vez de concebirlo como algo que 
penetra en todo el cuerpo social, que lo atraviesa de arriba abajo, determinando cómo 
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trabajamos, consumimos y pensamos. La propia WikiLeaks probó esta dispersión del 
poder cuando compañías importantes, como Mastercard, Visa, Paypal y el Banco de 
América, empezaron a unir sus fuerzas con el Estado estadounidense para sabotear 
WikiLeaks. El precio que se paga por dedicarse a semejante modo conspirativo es aca- 
bar atrapado en él: no sorprende que ya abunden las teorías conspirativas en cuanto a 
quién está, en última instancia, detrás de WikiLeaks (¿la propia CIA?). 

El modo conspirativo se complementa con su aparente opuesto: la apropiación 
liberal de la saga de WikiLeaks como representante de otro capítulo en la gloriosa 
historia de la lucha por el «libre flujo de la información» y del «derecho a saber» de 
los ciudadanos. De esta manera, finalmente, WikiLeaks queda reducida simplemen- 
te a un ejemplo más radical del «periodismo de investigación», el niño mimado de 
los luchadores por la libertad liberales. Llegados a este punto, solo hay un pequeño 
paso para desembocar en la ideología de esos éxitos editoriales y cinematográficos 
-desde Todos los hombres del presidente, hasta El Informe pelícano- en los que una 
pareja normal y corriente descubre un escándalo que alcanza directamente al presi- 
dente, obligándole a dimitir. Sin embargo, incluso aunque se muestra que la corrup- 
ción alcanza a la misma cima del poder, no obstante, la ideología reside en el opti- 
mista mensaje final de estas obras: ¡qué gran país es el nuestro, donde una pareja de 
gente honesta como tú y yo puede derribar al presidente, al hombre más poderoso 
de la Tierra! 

La pregunta es la siguiente: ¿se puede reducir solamente a esto a WikiLeaks? La 
respuesta es claramente que no: desde el mismo comienzo había algo en la actividad de 
WikiLeaks que iba más allá del tópico liberal del libre flujo de la información. No de- 
bemos buscar este exceso en lo referente al contenido. La única cosa verdaderamente 
sorprendente de las revelaciones es que no hubo ninguna sorpresa en ellas: ¿no nos 
enteramos exactamente de lo que esperábamos enterarnos? Todo lo que se perturbó 
fue la capacidad de «mantener las apariencias»: ya no podemos pretender que ignora- 
mos lo que todo el mundo sabe que sabemos. Esta es la paradoja del espacio público: 
incluso si todo el mundo conoce un hecho desagradable, exponerlo públicamente lo 
cambia todo. Si buscamos precursores de WikiLeaks deberíamos recordar que una de 
las primeras medidas adoptadas por el nuevo gobierno bolchevique en 1918 fue hacer 
pública toda la documentación de la diplomacia zarista, todos los acuerdos secretos, las 
cláusulas secretas dentro de acuerdos públicos, etc. Aquí, igualmente, el objetivo no era 
solamente el contenido, sino todo el funcionamiento de los aparatos de poder del Esta- 
do. (Dos décadas más tarde, desde luego, el propio Stalin participaba en un caso ejem- 
plar de semejante diplomacia con las cláusulas secretas referentes a la partición de Eu- 
ropa del Este, que complementaban el pacto público Molotov-Ribbentrop de 1939.) 

Lo que amenaza WikiLeaks es el modo formal de funcionamiento del poder: la 
lógica final de la actividad diplomática queda en cierta medida deslegitimada. El 
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verdadero blanco no eran simplemente los detalles sucios y los individuos responsa- 
bles de ellos; es decir, no simplemente los que estaban en el poder, sino el propio 
poder, su propia estructura. No deberíamos olvidar que el poder comprende no 
solo sus instituciones y reglas, sino también las maneras legítimas («normales») de 
desafiarlo (la prensa independiente, las ONG, etc.); como señaló sucintamente Sa- 
roj Giri, los activistas de WikiLeaks «desafiaron al poder desafiando los canales 
normales de desafiar al poder y revelando la verdad» 2 . Las denuncias de WikiLeaks 
no se dirigen a nosotros, como ciudadanos, simplemente como individuos insatisfe- 
chos deseosos de conocer los sucios secretos de lo que sucede detrás de las puertas 
de los pasillos del poder; su objetivo no es simplemente avergonzar a los que están 
en el poder. Más bien, nos piden que nos movilicemos en una larga lucha por un 
funcionamiento diferente del poder, que debería llegar más allá de los límites de la 
democracia representativa. 

Sin embargo, hay un contraargumento cuya fuerza no hay que subestimar (citan- 
do al presidente Bush): la idea de que exponer toda la verdad sobre lo que sucedía 
detrás de las puertas cerradas nos producirá una liberación está equivocada en sí 
misma. La verdad libera, sí, pero no esta verdad. Desde luego, no se puede confiar 
en la fachada de los documentos oficiales públicos; pero tampoco los sucios detalles 
personales, o las observaciones injuriosas por detrás de la fachada oficial, represen- 
tan la verdad. La apariencia, la cara pública, nunca es una simple hipocresía cuya 
verdad reside en los escandalosos detalles ocultos. Como una vez señaló E. L. Doc- 
torow, las apariencias son todo lo que tenemos, de forma que deberíamos tratarlas 
con mucho cuidado; muy a menudo sucede que, tras la destrucción de la apariencia, 
se arruina la misma cosa que está detrás de ella. Actualmente a menudo se afirma 
que la intimidad está desapareciendo, que incluso los secretos más íntimos se abren 
al análisis público, desde investigaciones de los medios de comunicación y la vigilan- 
cia del Estado a las confesiones públicas. Pero nuestra realidad es la opuesta: lo que 
está efectivamente despareciendo es el espacio público propiamente dicho, con su 
propia dignidad. Todos conocemos el merecidamente famoso comentario de Hegel 
sobre la ocurrencia de Napoleón «Ningún hombre es un héroe a los ojos de su ayu- 
da de cámara»: «Sin embargo, no lo es no porque el hombre no sea un héroe, sino 
porque el ayudante es un ayudante, cuyos tratos son con el hombre no como héroe, 
sino como alguien que come, bebe y se viste». En resumen, la mirada del ayuda de 
cámara es incapaz de percibir la verdadera dimensión pública de las hazañas del 
héroe. Al margen de cuáles sean los mezquinos juegos de intereses, vanidades, etc. 
que motivan privadamente a un dirigente político, no tienen ninguna consecuencia 
para el significado histórico de sus actos. 



2 S. Giri, «WikiLeaks Beyond WikiLeaks? », disponible en www.metamute.org. 
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¿Debemos, entonces, oponernos a WikiLeaks apelando a la memorable afirmación 
con que Jacques Lacan abre «Televisión»: «Siempre digo la verdad. No toda la ver- 
dad, porque no hay manera de contarla. Contarla toda es materialmente imposible: las 
palabras fracasan»? 3 . Semejante conclusión sería profundamente errónea. Es decisivo 
no modelar el debate en semejantes términos abstractos, en términos de la relación 
entre lo dicho y lo no dicho, de la necesidad de no decir todo: hay momentos -mo- 
mentos de crisis dentro del discurso hegemónico- en que hay que asumir el riesgo 
y provocar la desintegración de las apariencias. Un momento semejante lo describe a 
la perfección el joven Marx ya en 1843, cuando, en su «Contribución a la crítica de la 
filosofía del derecho de Hegel», diagnosticó la decadencia del anden régime alemán 
en las décadas de los treinta y los cuarenta del siglo XIX como una ridicula repetición 
de la trágica caída del anden régime francés: este último era trágico «en la medida en 
que creía, y ello necesariamente, en su propia justificación». Ahora, sin embargo, el 
régimen «solo imagina que cree en sí mismo y pide al mundo que comparta su fanta- 
sía. Si él creyera en su propia naturaleza [...] ¿buscaría su salvación en la hipocresía y 
el sofisma? El anden régime moderno es simplemente el payaso de un orden mundial 
cuyos verdaderos héroes han muerto» 4 . En semejante situación, avergonzar a los que 
están en el poder se convierte en un arma útil, o, como prosigue Marx, «la carga debe 
volverse incluso más gravosa creando la conciencia de ella. La humillación debe au- 
mentarse, haciéndola pública». 

Y esta, exactamente, es nuestra situación actual: estamos afrontando el desvergonza- 
do cinismo del orden global existente, cuyos agentes solo imaginan que ellos creen en sus 
ideas de democrada, derechos humanos, etc., y, mediante pasos como las revelaciones de 
WikiLeaks, la vergüenza (nuestra vergüenza por tolerar semejante poder sobre nosotros) se 
vuelve más vergonzosa al hacerla pública. Cuando Estados Unidos interviene en Irak para 
introducir la democracia secular, pero el resultado es un auge del fundamentalismo reli- 
gioso y el fortalecimiento de Irán, esto no es el trágico error de un agente sincero, sino el 
caso de un cínico embaucador que queda atrapado en su propio juego. 

El sujeto no interpelado 

En la Unión Europea, la reforma en marcha de la educación superior con el Plan 
Bolonia equivale a un ataque concertado sobre lo que Kant llamó «el uso público de 
la razón». La idea que subyace en esta reforma, el impulso para subordinar la edu- 



3 J. Lacan, «Televisión», en Octobcr 40 (primavera 1987), p. 7. 

4 K. Marx, «A Contribution to the Critique of Hegel's Pbilosophy of Right», Harmondsworth, 
Penguin, 197.5, p. 243. 
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cación superior a las necesidades de la sociedad, hacerla útil en relación a los pro- 
blemas concretos a los que nos enfrentamos, se dirige a producir opiniones expertas 
para resolver los problemas planteados por los agentes sociales. Lo que desaparece 
aquí es la verdadera tarea del pensamiento: no solo ofrecer soluciones a los proble- 
mas planteados por la «sociedad» (el Estado y el capital), sino reflexionar sobre la 
misma forma que adoptan estos «problemas», reformularlos, discernir un problema 
en la misma forma en que percibimos semejantes problemas. La reducción de la 
educación superior a la tarea de producir un conocimiento experto, socialmente 
útil, es la forma paradigmática del «uso privado de la razón» en el capitalismo global 
contemporáneo. 

Una de las expresiones más radicales de esta tendencia es el reciente plan del 
gobierno británico para eliminar gradualmente las becas para licenciaturas en arte, 
humanidades y ciencias sociales, anunciado en octubre de 2010, cuando el ministro 
para las Universidades, David Willetts, sugirió que en el futuro, exceptuando las cien- 
cias y las matemáticas, todo estaría totalmente subvencionado vía tasas en las matrí- 
culas. Esta es la reacción de Martin McQuillan: «No hay soluciones de compromiso 
ni acomodaciones que puedan hacerse, ninguna crisis temporal que soportar: esta es 
la opción nuclear, la destrucción total e irreversible [. . .] Esta es la cultura de guerra 
en la que el pensamiento crítico está amenazado por la extinción». La desinversión 
del gobierno significa que la educación superior en las artes y humanidades se con- 
vertirá en un acuerdo de mercado entre las universidades y los individuos privados 
que deseen continuar estudiando tales materias, asumiendo totalmente los costes. 
Esta, por cierto, es la realidad de la «libertad de elección» en nuestras sociedades y 
que ilustra la mordaz observación de Marx, en el Manifiesto comunista, de que la liber- 
tad burguesa es la libertad para comerciar, comprar y vender. Sally Hunt, secretaria 
general del University and College Union, llamó la atención sobre el verdadero alcan- 
ce de esta reforma: «Todo el panorama de la educación superior en este país cambia- 
ría. Lo que es una universidad y su propósito sería completamente diferente». De 
nuevo, pasamos de la razón pública a la privada. Por eso, aquellos izquierdistas que 
afirman que, actualmente, la consideración de temas filosóficos «puros» (como la idea 
de comunismo) se demuestra cada vez más inútil y que deberíamos abordar las accio- 
nes políticas concretas pasan por alto algo que los que están en el poder entienden 
muy bien. ¿No son las reformas propuestas una clara prueba de que estos últimos son 
plenamente conscientes del potencial subversivo de las aparentemente «inútiles» ra- 
cionalizaciones teóricas? 

Es decisivo vincular la tendencia en marcha hacia una Gleichschaltung de la edu- 
cación superior -no solo en la forma de la privatización directa, o de los vínculos 
con las empresas, sino también en el sentido más general al que me refería anterior- 
mente- al proceso de cercamiento de lo común de los productos intelectuales, de 
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privatización del intelecto general. Este proceso ha desatado una transformación 
global en el modo hegemónico de interpelación ideológica. Si, en la Edad Media, el 
aparato ideológico clave del Estado (AIE) era la Iglesia, la modernidad capitalista 
impuso la doble hegemonía de la ideología legal y de la educación estatal: los sujetos 
eran interpelados como patrióticos ciudadanos libres, sujetos del orden legal, mien- 
tras los individuos quedaban constituidos en sujetos legales a través de la educación 
universal obligatoria. De ese modo se mantenía la brecha entre el burgués y el ciu- 
dadano, entre el individuo egoísta-utilitario, preocupado por sus intereses privados, 
y el citoyen dedicado al dominio universal del Estado; y en la medida en que, en la 
percepción ideológica espontánea, la ideología está limitada a la esfera universal de 
la ciudadanía, mientras que la esfera privada de los intereses egoístas se considera 
«preideológica», la misma brecha entre ideología y no ideología es, de ese modo, 
transpuesta en ideología. Lo que sucede en la última etapa del capitalismo «posmo- 
derno» posterior al 68 es que la misma economía (la lógica del mercado y la compe- 
tencia) se impone progresivamente a si misma como la ideología hegemónica^: 

- En la educación estamos asistiendo al gradual desmantelamiento de la clásica 
escuela burguesa como AIE: el sistema escolar es cada vez menos una red obli- 
gatoria elevada por encima del mercado y organizada directamente por el Esta- 
do, el portador de los valores ilustrados (liberté, égalité, fraternité); en nombre 
de la fórmula sagrada de «costes menores, mayor rentabilidad» está cada vez 
más penetrado por diferentes formas de CPP (cooperación publica-privada). 

- En la organización y legitimación del poder, el sistema electoral está cada vez 
más concebido sobre el modelo de la competencia de mercado: las elecciones 
son como un intercambio comercial donde los votantes «compran» el produc- 
to que posibilita de la forma más eficaz el trabajo de mantener el orden social, 
perseguir el crimen, etc. Siguiendo la misma fórmula de «costes menores, ma- 
yor rentabilidad», incluso se pueden privatizar algunas funciones que debe- 
rían ser competencia exclusiva del poder del Estado (como dirigir las prisiones); 
el ejército ya no se basa en el reclutamiento universal, sino que se compone de 
mercenarios contratados, etc. Incluso la burocracia del Estado ya no se perci- 
be como la clase universal hegeliana, como se hace evidente en el caso de la 
Italia de Berlusconi. Lo que hace que Berlusconi sea tan interesante como fe- 
nómeno político es el hecho de que él, el político más poderoso de su país, 
actúa cada vez más desvergonzadamente: no solo ignora o neutraliza política- 
mente las investigaciones legales sobre su actividad criminal para promocionar 



5 Aquí me apoyo en K. Kolsek, «Ekonomija kot ideoloska nadstavba sodobne drzave», Problemi 
1-2 (2010) (en esloveno). 
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sus intereses privados: también socava sistemáticamente la dignidad básica de 
un jefe de Estado. La dignidad de la política clásica está basada en su elevación 
por encima del juego de los intereses particulares en la sociedad civil: la polí- 
tica está «distanciada» de la sociedad civil, se presenta a sí misma como la es- 
fera ideal del citoyen, en contraste con el conflicto de intereses egoístas que 
caracteriza al bourgeois. Berlusconi ha abolido efectivamente esa alienación: 
en la Italia actual el poder del Estado es directamente ejercido por la base 
bourgeois que, despiadada y abiertamente, explota el poder del Estado como 
medio de proteger sus intereses económicos. Con el voto de confianza del 14 
de diciembre de 2010, la obscenidad parlamentaria alcanzó una nueva cima: 
Berlusconi estaba comprando abiertamente (con dinero y otros favores) los 
votos necesarios de los diputados de la oposición: su precio se debatió públi- 
camente. 

- Incluso el proceso de entablar relaciones emocionales está cada vez más orga- 
nizado con criterios afines a las relaciones del mercado. Alain Badiou ha des- 
plegado el paralelismo entre la actual búsqueda de un compañero sexual (o 
matrimonial) por medio de las apropiadas agencias de contactos y el viejo 
procedimiento de los matrimonios concertados: en ambos casos, el riesgo de 
«caer enamorado» queda suspendido, no hay ninguna contingente «caída» 
propiamente dicha, el riesgo de lo real, del llamado «encuentro amoroso», 
queda minimizado por acuerdos anteriores que toman en cuenta todos los in- 
tereses materiales y psicológicos de las partes interesadas 6 . Robert Epstein lle- 
va esta idea a su lógica conclusión, proporcionando la contrapartida que se 
pasa por alto: una vez que eliges al compañero apropiado, ¿cómo puedes arre- 
glar las cosas de manera que ambos efectivamente compartáis un amor por el 
otro? 7 . Basándose en un estudio sobre matrimonios concertados, Epstein de- 
sarrolló «procedimientos de construcción-de-afecto»; se puede «construir el 
amor deliberadamente y elegir con quién hacerlo» [...] Semejante procedi- 
miento se apoya en la mercantilización de uno mismo: a través de los contactos 
de internet o de las agencias matrimoniales, cada presunto compañero se pre- 
senta a sí mismo como una mercancía, enumerando sus cualidades y propor- 
cionando fotografías. Eva Illouz explica perspicazmente la habitual decepción 
cuando los colegas de internet deciden encontrarse en la realidad: la razón no 
es que nos idealicemos a nosotros mismos en nuestras representaciones, sino 
que esta representación de uno mismo está necesariamente limitada a la enu- 



6 A. Badiou, Eloge de l'amour, París, Flammarion, 2009, p. 15 [ed. cast.: Elogio del amor, Madrid, 
Esfera de los libros, 201 1] . 

7 Véase el informe «Love by Choice», Hindustan Times, 3 de enero de 2010, p. 11. 
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meracíón de características abstractas (edad, aficiones, etc.); lo que se pierde 
aquí es lo que Freud llamó der einzige Zug, la «característica unaria», ese je ne 
sais quoi que instantáneamente hace que el otro me guste o me disguste 8 . El 
amor es una elección que por definición se experimenta como una necesidad: 
enamorarse debería ser libre, no se puede ordenar que alguien se enamore; sin 
embargo, nunca estamos en posición de hacer esta libre elección, pues, si uno 
tiene que decidir de quién enamorarse, comparando las cualidades de los res- 
pectivos candidatos, eso por definición no es amor. Por el contrario, en un de- 
terminado momento, uno está abrumado por el sentimiento de que ya está ena- 
morado, y que no se puede hacer otra cosa; es como si durante toda la eternidad 
el destino hubiera estado preparándole a uno para ese encuentro. Esta es la ra- 
zón por la que las agencias matrimoniales son artefactos antiamor por excelen- 
cia: su apuesta es que ellas organizarán el amor como una verdadera elección 
libre; revisando la lista de candidatos seleccionados, elijo el más apropiado. 

Bastante lógicamente, en la medida en que lo económico se considera la esfera de 
la no ideología, este bravo nuevo mundo de mercantilízación global se considera a 
sí mismo postideológico. Los AIE, desde luego, todavía están operativos, más que 
nunca; sin embargo, como acabamos de ver, en la medida en que, en su percepción 
de sí misma, la ideología está localizada en sujetos en contraste con los individuos 
preídeológicos, esta hegemonía de la esfera económica no puede hacer otra cosa que 
aparecer como la ausencia de ideología. Esto no significa que la ideología simple- 
mente refleje directamente a la economía como la superestructura refleja su base; 
más bien, permanecemos por completo dentro de la esfera del AIE, donde la econo- 
mía funciona ahora como un modelo ideológico. Por eso estamos plenamente justi- 
ficados para decir que la economía está aquí operativa como un AIE en contraste 
con la vida económica «real», que, definitivamente, no sigue el idealizado modelo 
liberal de mercado. 

Como Jan Volcker ha señalado, así es como los conceptos ideológicos predominan- 
tes, como libertad y democracia (y, podríamos añadir, tolerancia), son «conceptos de 
desorientación»: nublan la verdadera línea de separación, mientras que una Idea ver- 
dadera separa, permitiéndonos dibujar claramente esta línea (entre nuestra posición 
emancipatoria y la ideología que queremos rechazar). Por ejemplo, es evidente que 
queremos combatir el racismo, el sexismo, etc., pero la caracterización de estos fenó- 
menos como fenómenos de «intolerancia» o de «acoso» nubla la verdadera línea de 
separación, confundiendo la lucha contra el racismo y el sexismo con la noción subje- 
tivista-narcisista del propio espacio privado que no debe ser invadido por el Vecino. 



8 E. Illouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Cambridge, Polity Press, 2007. 
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Lo que la «tolerancia» significa efectivamente aquí es exactamente lo contrario: la in- 
tolerancia hacia el otro en el radical sentido freudo-lacaniano del Vecino-Cosa 9 . 

El 17 de octubre de 2010, la canciller alemana Angela Merkel declaraba en un en- 
cuentro de las juventudes de su conservadora Unión Cristiano -Demócrata: «Este enfo- 
que multicultural, que dice que simplemente vivimos juntos y contentos con los otros, 
ha fracasado. Completamente». Lo menos que se puede decir es que ella es consistente, 
ya que sus palabras se hacen eco del debate sobre la Leitkultur {la cultura dominante) 
de un par de años antes, cuando los conservadores insistían en que todo Estado está 
basado en un espacio cultural predominante que los miembros de otras culturas que 
viven en el mismo espacio deben respetar. En vez de jugar a la Belleza del Alma, lamen- 
tando la aparición de un nuevo racismo europeo que anuncian semejantes declaracio- 
nes, deberíamos lanzar una mirada crítica sobre nosotros mismos, preguntando hasta 
qué punto nuestro propio multiculturalismo abstracto ha contribuido a esta triste situa- 
ción actual. Si todas las partes no comparten o respetan el mismo civismo, entonces el 
multiculturalismo se convierte en una forma de ignorancia o de odio mutuo legalmente 
regulado. El conflicto sobre el multiculturalismo ya es un conflicto sobre la Leitkultur: 
no es un conflicto entre culturas, sino un conflicto entre visiones diferentes de cómo las 
diferentes culturas pueden y deben coexistir, sobre las reglas y prácticas que estas cultu- 
ras tendrían que compartir. Por ello, habría que evitar verse atrapado en el juego liberal 
de determinar cuánta tolerancia debemos mostrar hacia el Otro: ¿debemos tolerarles si 
pegan a sus mujeres, si conciertan los matrimonios para sus hijos, si tratan brutalmente 
a las personas homosexuales de sus filas, etc.? A este nivel, desde luego, nunca pode- 
mos ser tolerantes, o bien somos demasiado tolerantes negando los derechos de la 
mujer, etc. La única manera de romper este punto muerto es proponer y luchar por un 
proyecto universal que compartan todos los participantes 10 . Por eso una tarea decisiva 



9 He aquí un caso puro de esa desorientación. Mi amigo Udi Aloní me contó un curioso incidente 
que le sucedió días después del ataque del 11-S: mientras iba en taxi cerca de Union Square, en Man- 
hattan, entabló conversación con el conductor musulmán, que trató de convencerle de que los ataques 
eran una conspiración judía, refiriéndose al conocido rumor de que ningún judío había muerto allí, ya 
que habían sido informados en secreto un día antes para que no fueran al trabajo. Udi inmediatamente 
le dijo al conductor que detuviera el coche y se bajó; andando por Union Square se encontró a un 
grupo de judíos ortodoxos tratando de movilizar a sus seguidores. Decían que ahora tenían una nueva 
prueba de que Dios estaba protegiendo al pueblo judío: ningún judío había muerto en los ataques del 
11-S. . . Así es como los opuestos coinciden en nuestras vidas diarias. 

10 Se puede sostener que en la Alemania del siglo XX, hasta 1933 y especialmente en la República 
de Weimar, la Leitkultur era, efectivamente, la cultura liberal de los judíos seculares, de los grandes 
artistas y filósofos, mientras que los patrióticos nacionalistas alemanes estaban básicamente en contra. 
De ese modo, en un sentido puramente formal, Hitler tenía razón en sus afirmaciones sobre la hegemo- 
nía judía y, una vez en el poder, los nazis cambiaron brutalmente la Leitkultur, de manera tan efectiva 
que incluso después de la Segunda Guerra Mundial la Leitkultur liberal de Weimar no pudo regresar. 
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para quienes actualmente luchan por la emancipación es avanzar, más allá del simple 
respeto por los otros, hacia una Leitkultur positiva, emancipatoria, que en sí misma 
pueda sostener una auténtica coexistencia y fusión de diferentes culturas 11 . 

De ese modo, debemos movilizarnos por una lucha comunista en cada momento 
en que los conflictos sociales no pueden resolverse porque son conflictos «falsos», 
conflictos cuyas coordenadas están determinadas por la mistificación ideológica. El 
comunismo como movimiento debe intervenir en semejantes puntos muertos, y su 
primer gesto debería ser redefinir el problema, rechazar la manera en la que se pre- 
senta y percibe en el espacio ideológico público. Por ejemplo, se nos dice que el 
conflicto entre Israel y los palestinos es una lucha de la democracia secular occiden- 
tal contra el fundamentalismo musulmán; desde luego, si se formula el problema en 
estos términos, no puede resolverse y nos encontramos en un punto muerto. El paso 
comunista aquí es rechazar estos mismos términos y redefinir una Tercera Vía real. 

¿Qué clase de cambio en el funcionamiento de la ideología implica este autoborra- 
do de la ideología? Tomemos como punto de partida el nombre foucaultiano que más 
o menos encaja en el AIE althusseriano, el de dispositif. Giorgio Agamben ha señalado 
el vínculo entre el dispositif foucaultiano y la noción de «positividad» del joven Hegel 
entendida como el sustancial orden social impuesto sobre el sujeto y experimentado 
por él como una suerte externa, más que una parte orgánica de sí mismo. Como tal, el 
dispositif es la matriz de la gobernabilidad: es ese «en y a través en el que se realiza a sí 
misma una actividad pura de gobernar, sin ningún fundamento en el ser. Esta es la ra- 
zón por la que los dispositifs siempre deben implicar un proceso de subjetivización, es 



11 Los medios de comunicación a menudo advierten contra la demonízación de Israel, recalcando 
que es un país normal, tolerante, habitado por gentes que en su mayoría son como nosotros, los europeos 
occidentales, etc. Aunque esto es verdad -incluso una verdad banal-, habría que añadir simplemente que 
lo mismo sucede con la mayoría de los palestinos de la Ribera Occidental. Esa fue mi sorpresa (y el hecho 
de que me sorprendiera es una señal de mi propio racismo latente) cuando conocí a miembros del Jenin 
Freedom Theatre que visitaron Nueva York en octubre de 2010. Cuando escuchamos la palabra «Jenin», 
nuestra primera asociación es una pequeña ciudad atrasada de la Ribera Occidental donde el ejército 
israelí lucha contra los fundamentalistas (en contraste con la más ilustrada Ramallah o Nablus, con sus 
recién estrenados centros comerciales). Pero los miembros del Jenin Freedom Theatre eran jóvenes «nor- 
males» que habían organizado un concierto de rock en la ciudad, dispuestos a contar chistes obscenos 
{«¿Por qué a las mujeres iraquíes no les gusta hacer el amor con soldados americanos? Porque una vez 
que han acabado la tarea siempre hablan de retirarse, pero nunca lo hacen»). Algunos pueden decir que 
no todos los palestinos son así. Pero por eso participar en el Jenin Freedom Theatre es, efectivamente, lu- 
char contra el fundamentalismo. La igualdad debería enfatizarse mucho más que la «diferencia cultural»; 
no sorprende que la compañía se sintiera secretamente ofendida cuando, sin duda como señal de respeto 
por su cultura, se Ies ofreció humus de aperitivo en una recepción a continuación de su actuación. Me 
dijeron que ya comían bastante humus en sus casas; lo que querían era un bocado de la decadente comida 
americana, empezando por una hamburguesa. 
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decir, deben producir su sujeto» 12 . La presunción ontológica de semejante noción de 
dispositif es «una partición masiva y general del ser en dos grupos o clases: por un lado, 
los seres vivos (o sustancias), por el otro, los dispositifs, dentro de los que son captura- 
dos incesantemente los seres vivos ». Hay una serie de complejos ecos entre esta noción 
de dispositif, las nociones de Althusser del AIE y de la interpelación ideológica, y la 
noción de Lacan del «gran Otro». Foucault, Althusser y Lacan insistieron en la crucial 
ambigüedad del término «sujeto» (que significa tanto un agente libre como el some- 
timiento al poder); el sujeto qua agente libre surge a través de su sometimiento al dispo- 
sitif 7 AIE/ «gran Otro». Como señala Agamben, la «desubjetívización» («alienación») 
y la subjetivización son, por ello, dos caras de la misma moneda: es la propia desubjeti- 
vización de un ser vivo, su subordinación a un dispositif, lo que lo subjetiviza. Cuando 
Althusser afirma que la ideología interpela individuos en sujetos, «individuos» aquí se 
refiere a esos seres vivos en los que funciona un dispositif/ AIE que les impone una red 
de microprácticas, mientras que el «sujeto» no es una categoría de ser vivo, de la sus- 
tancia, sino el resultado de que estos seres vivos sean capturados en un dispositif / AIE 
(o en un orden simbólico). (En términos deleuzianos, el ser vivo es una sustancia, mien- 
tras que el sujeto es un acontecimiento.) Donde Althusser se queda corto es en su de- 
cepcionante e inapropíada insistencia en la «materialidad» del AIE; por el contrario, la 
forma primordial del dispositif el «gran Otro» de la institución simbólica es precisa- 
mente inmaterial, un orden virtual; como tal, es el correlativo del sujeto como diferente 
del individuo qua ser vivo. Ni el sujeto ni el dispositif gran Otro son categorías del 
ser sustancial. 

Estas coordenadas se pueden traducir perfectamente a la matriz de Lacan del dis- 
curso de la Universidad: el homo sacer, el sujeto reducido a la vida desnuda, es, en 
términos de la teoría de Lacan de los cuatro discursos, el objet a, el «otro» del discur- 
so de la Universidad transformado por e! dispositif ¿ú conocimiento. ¿No podemos 
decir entonces que Agamben invierte a Lacan, que para él el discurso de la Universi- 
dad es la verdad del discurso del Amo? El «producto» del discurso de la Universidad 
es $, el sujeto; el dispositif (h red de S2, del conocimiento) actúa sobre la vida desnuda 
del individuo, de la que engendra sujetos. 

Sin embargo, actualmente estamos asistiendo a un cambio radical en el funciona- 
miento de este mecanismo; Agamben define nuestra sociedad contemporánea pos- 
política / biopolítica como una sociedad en la que los múltiples dispositifs desubje- 
tivizan a los individuos sin producir una nueva subjetividad, sin subjetivizarlos: 

De ahí el eclipse de la política, que suponía sujetos o identidades reales (el movi- 
miento obrero, la burguesía, etc.), y el triunfo de la economía, es decir, de la pura acti- 



G. Agamben, Qu'est-ce qu'un dispositif?, París, Payot «5c Rivages, 2007, pp. 26-30. 
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vídad de gobernar que persigue solamente su propia reproducción. La derecha y la 
izquierda, que actualmente se turnan en administrar el poder, tienen, por lo tanto, 
poco que ver con el contexto político en el que se originan los términos que las desig- 
nan. Actualmente estos términos nombran simplemente los dos polos {uno señalando 
sin escrúpulos a la desubjetivízación, el otro queriendo cubrirlo con la hipócrita más- 
cara del buen ciudadano democrático) de la misma máquina de gobierno 13 . 

La «biopolítica» designa esta constelación en la que los dispositifs ya no generan 
sujetos («interpelan a los individuos en sujetos»), sino que simplemente administran 
y regulan la vida desnuda de los individuos; en la biopolítica todos somos potencial- 
mente homo sacer. El resultado de esta reducción revela, sin embargo, un giro ines- 
perado. Agamben presta atención al hecho de que el inofensivo ciudadano desubje- 
tivizado de las democracias postindustriales -que de ninguna manera se opone a los 
dispositifs hegemónicos, sino que en vez de ello ejecuta celosamente todos sus man- 
damientos y que de ese modo es controlado o controlada por ellos en los detalles 
más íntimos de su vida- «no obstante (y quizá por esta misma razón) está conside- 
rado un terrorista potencial»: «A los ojos de la autoridad -de algunas puede que con 
razón-, no hay nada que se parezca más a un terrorista que la persona ordinaria». 
Cuanto más controlada está una persona ordinaria -por las cámaras, el escaneo di- 
gital, las bases de datos-, más se vuelve él o ella una X inescrutable, ingobernable, 
que se sustrae a sí misma de los dispositifs incluso cuando parece obedecerlos con 
docilidad. No es que plantee una amenaza para la maquinaria de gobierno resistién- 
dose activamente a ella; más bien, su misma pasividad suspende la eficiencia perfor- 
mativa de los dispositifs, haciendo que la máquina «funcione en vacío», volviéndola 
una parodia de sí misma que no sirve para nada. 

Esta completa naturalización (o autoborrado) de la ideología nos impone una 
triste pero inevitable conclusión respecto a la dinámica social global contemporá- 
nea: actualmente es el capitalismo el que es propiamente revolucionario. Desde la 
tecnología hasta la ideología, el capitalismo ha cambiado en las últimas décadas todo 
nuestro panorama, aunque conservadores y socialdemócratas en su mayor parte 
simplemente han reaccionado a estos cambios tratando desesperadamente de afe- 
rrarse a viejas ganancias. En semejante constelación, la misma idea de una transfor- 
mación social radical puede parecemos un sueño imposible. Sin embargo, el término 
«imposible» debería hacer que nos parásemos a reflexionar. Actualmente, lo posible 
y lo imposible están distribuidos de una manera extraña, ambos explotando simul- 
táneamente en un exceso. Por un lado, en los terrenos de las libertades personales y 
de la tecnología científica, lo imposible se está volviendo cada vez más posible (o eso 



Ibid., pp. 46-47, 48-49. 
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se nos dice): «no hay nada imposible», podemos disfrutar del sexo en todas sus per- 
versas versiones; archivos enteros de música, películas y series de TV están disponibles 
para su descarga; el viaje espacial está al alcance de todos (los que tengan dinero. . .); pode- 
mos aumentar nuestras habilidades físicas y psíquicas mediante intervenciones en el 
genoma, llegando hasta el sueño tecnognóstico de alcanzar la inmortalidad transfor- 
mando nuestra identidad en un programa de software transferible desde una pieza de 
hardware a otra. . . Por el otro, especialmente en el terreno de las relaciones socioeco- 
nómicas, nuestra era se ve a sí misma habiendo alcanzado la edad de la madurez en la 
que, con el colapso de los estados comunistas, la humanidad ha abandonado los viejos 
sueños utópicos milenarios y aceptado las limitaciones de la realidad (léase: de la rea- 
lidad socioeconómica capitalista), con todas las imposibilidades que conlleva: No pue- 
des. . . dedicarte a actos políticos colectivos (que necesariamente acaban en el terror 
totalitario), aterrarte al viejo Estado del bienestar (lo que hace que te vuelvas no com- 
petitivo y lleva a la crisis económica), aislarte del mercado global, etc. (En su versión 
ideológica, la ecología también añade su propia lista de imposibilidades en forma de 
los así llamados «valores umbrales» -un calentamiento global no mayor de dos grados 
centígrados, etc.-, basados en las «opiniones de expertos» 14 .) Así es la vida en la edad 
pospolítica de la economía naturalizada: las decisiones políticas se presentan por lo 
general como cuestiones de pura necesidad económica; cuando se imponen medidas 
de austeridad económica, repetidamente se nos dice que se trata simplemente de lo 
que hay que hacer. 

Aquí resulta decisivo diferenciar claramente entre dos imposibilidades: lo real- 
imposible de un antagonismo social y la imposibilidad en la que se centra el campo 
ideológico predominante. Aquí la imposibilidad está redoblada, sirve como una 
máscara de sí misma; es decir, la función ideológica de la segunda imposibilidad es 
confundir lo real de la primera. Actualmente, la ideología gobernante intenta por 
todos los medios que aceptemos la «imposibilidad» del cambio radical, de la aboli- 
ción del capitalismo, de una democracia no limitada a los juegos parlamentarios, 
etc., para hacer invisible el imposible / real antagonismo que atraviesa las sociedades 
capitalistas. Este real es imposible en el sentido de que es lo imposible de un orden 
social existente, en concreto su antagonismo constitutivo; algo que, sin embargo, no 
implica de ninguna manera que este imposible / real no pueda ser directamente re- 
suelto y radicalmente transformado en un «loco» acto que cambie las básicas coor- 
denadas «trascendentales» del campo social. Por esto, como señala Zupancic, la 
fórmula de Lacan para superar una imposibilidad ideológica no es «todo es posi- 
ble», sino «lo imposible sucede». El imposible / real lacaniano no es una limitación 
a priori que hay que tener «realistamente» en cuenta, sino el dominio de un acto que 



14 Debo esta idea a Alenka Zupancic. 
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es más que una intervención en el dominio de lo posible; un acto semejante cambia 
las mismas coordenadas de lo que es posible y de ese modo crea retroactivamente 
sus propias condiciones de posibilidad. Por eso el comunismo también concierne a 
lo Real: actuar como comunista significa intervenir en lo real del antagonismo básico 
que subyace en el actual capitalismo global. 

La Tierra, una pálida madre 

El imposible / real final que representa un límite a la expansión social no es un 
antagonismo social, sino la propia naturaleza; sin embargo, ¿cómo funciona este lí- 
mite? Los grandes desastres ecológicos de 2010, precursores de muchas más cosas 
«interesantes» por suceder, parecen abarcar los cuatro elementos que, de acuerdo 
con la antigua cosmología, forman nuestro universo: el aire (las cenizas volcánicas 
de Islandia paralizando el tráfico aéreo en Europa), la tierra (las avalanchas de barro 
en China), el fuego (haciendo que Moscú fuera casi inhabitable), el agua (contami- 
nada por el petróleo en el Golfo de México, así como las inundaciones que despla- 
zan a millones de personas en Pakistán). Cada una de estas catástrofes nos deja clara 
una importante lección (que, con toda probabilidad, será ignorada). 

Sin embargo, la inesperada característica que no puede menos que haber sorpren- 
dido a los que siguieron las informaciones de los medios de comunicación durante la 
crisis provocada por el derrame de petróleo de la plataforma Deepwatwer Horizon 
fue la extraña mezcla de trauma y ridículo. Recordemos el sueño de Freud sobre la 
inyección de Irma que empieza con una conversación entre Freud y su paciente, Irma, 
sobre el fracaso del tratamiento debido a una jeringuilla infectada; en el transcurso de 
la conversación, Freud se acerca a su rostro y mira dentro de su boca, afrontando la 
horrible vista de la carne roja del interior. En este momento de horror insoportable, 
la tonalidad del sueño cambia, el horror se convierte repentinamente en comedia: 
aparecen tres doctores, amigos de Freud, que con una ridicula jerga pseudoprofesio- 
nal enumeran múltiples (y mutuamente excluyentes) razones por las que el envenena- 
miento de Irma por la jeringuilla infectada no fue culpa de nadie (no hubo ninguna 
inyección, la inyección fue esterilizada. . .). Así, primero hay un encuentro traumático 
(la vista de la cruda carne de la garganta de Irma), al que sigue el repentino cambio a 
la comedia que permite al soñador evitar el encuentro con el verdadero trauma. ¿No 
se produce el mismo cambio de lo sublime a lo ridículo en el caso del derrame de 
petróleo de Louisíana? Primero vino la visión de la pesadilla en el traumático aconte- 
cimiento bajo el agua; durante semanas tuvimos la mirada fija en el agujero del fondo 
del mar que derramaba petróleo como un váter enloquecido que excreta mierda im- 
parablemente de vuelta a la superficie. Esta traumática escena fue seguida por el ridícu- 
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lo juego de directivos y expertos pasándose los unos a los otros la patata caliente de la 
responsabilidad. El 11 de mayo de 2010, los ejecutivos de las tres compañías implica- 
das en el desastre (BP, Transocean y Halliburton), declarando delante del Senado de 
Estados Unidos, interpretaron un ridículo juego de culpabilizaciones recíprocas, dig- 
no de un cuadro de Magritte: BP afirmaba que no era la responsable, ya que la plata- 
forma que había explotado era propiedad de Transocean, su subcontratista; Transo- 
cean afirmaba que el culpable era Halliburton, su propio subcontratista, que había 
introducido el hormigón; y, por último, Halliburton afirmaba que simplemente había 
ejecutado el proyecto que les había presentado BP. . . 

Lo que hace que la escena sea ridicula no es solo el indecoroso juego de pasarse 
la pelota, sino, incluso más, la idea de hacer que los culpables (es decir, las grandes 
compañías) paguen el precio total del daño que han causado. Desafortunadamente, 
la condena de las tres compañías que hacía el presidente Obama era igualmente risible 
a su manera. El 8 de junio de 2010, en un (justificado) estallido contra BP, Obama 
decía respecto al derrame del petróleo: «Es el problema de BP». Como era de pre- 
ver, la prensa reaccionó diciendo: «¡No, ahora es el problema de Obama!». Ambos 
estaban claramente equivocados: mientras Obama perseguía la lógica legalista de la 
indemnización, totalmente inapropiada a la magnitud de la catástrofe, la prensa es- 
taba centrándose solamente en cómo perjudicaría el desastre a la posición de Oba- 
ma, acaso debilitando irremisiblemente sus posibilidades de reelección. Es cierto 
que catástrofes como la del derrame petrolífero de Louísiana nos enfrentan con la 
impotencia final del poder del Estado (de la persona que lo personifica): aunque 
todos sabemos que el presidente de Estados Unidos es en última instancia impoten- 
te, de alguna manera no lo aceptamos realmente; nuestra relación con la figura del 
presidente es claramente transferencial, por lo que el resultado de que su impoten- 
cia se revele abiertamente siempre es embarazoso, incluso aunque no aprendamos 
nada nuevo. Sin embargo, la afirmación de que el desastre se había convertido en el 
problema de Obama pasa por alto el decisivo hecho subyacente de que ello es indi- 
cativo de un problema mucho mayor, un problema para todos nosotros, de algo que 
potencialmente hace pedazos los mismos fundamentos de nuestra vida. Es un pro- 
blema para todos nosotros y nadie lo resolverá por nosotros, ya que atañe a lo que 
es común para todos, a la sustancia natural de nuestras vidas. Lo que es ridiculamen- 
te ingenuo aquí es la idea de que una empresa privada, no importa lo rica que sea, 
pudiera ser capaz de pagar por todo el daño causado por una grave catástrofe eco- 
lógica; sería como exigir a los nazis que asumieran todo el precio del Holocausto. 

La búsqueda de la parte culpable que debe ser legalmente responsable del daño es 
constitutiva de nuestro legalista marco mental; la gente puede (y de hecho lo hace) 
demandar a las cadenas de comida rápida como si fueran responsables de la obesidad 
del cliente, y circulan ideas sobre las reparaciones a los esclavos que sostienen que la 
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compensación se debía haber realizado hace mucho tiempo. Esta reductio ad absur- 
dum deja claro lo que está fundamentalmente equivocado en esta lógica: no es sufi- 
cientemente radical, sino al contrario, insuficientemente radical. El verdadero desafío 
no se halla en recolectar compensaciones entre los responsables, sino, en cambiar la 
situación, de forma que ya no estén en posición de causar daño (o verse empujados a 
actividades que causan daño). Esto es lo que faltaba en la reacción de Obama: la vo- 
luntad de actuar más allá del estrecho enfoque legalista de castigar al culpable. En una 
catástrofe tan grande como la del derrame de petróleo en el Golfo de México, el go- 
bierno debería proclamar el estado de emergencia y tomar el mando movilizando to- 
dos sus recursos, incluyendo al ejército; simultáneamente, el Estado debería preparar- 
se para lo peor, para la posibilidad de que toda la zona se vuelva inhabitable. 

Lo que hace que centrarse en BP sea absurdo es el hecho de que el mismo acci- 
dente bien podía haberle sucedido a otra compañía. El verdadero culpable no es BP 
(aunque, para evitar cualquier malentendido, debería ser severamente castigada), 
sino la exigencia que nos empuja hacia la extracción de petróleo independientemen- 
te de preocupaciones medioambientales. Por ello deberíamos empezar por hacer 
preguntas básicas sobre nuestra manera de vivir; por movilizar el uso público de la 
razón. La lección de semejantes catástrofes ecológicas es que ni el mercado ni el 
Estado harán la tarea. Aunque los mecanismos del mercado puedan funcionar hasta 
cierto punto para contener el daño ecológico, las graves catástrofes ecológicas de 
largo alcance están simplemente fuera de su alcance -cualquier estadística pseudo- 
científica sobre «riesgos sostenibles» es ridicula aquí-: ¿por qué? 

Para muchos de nosotros, el miedo a volar tiene una imagen muy concreta: esta- 
mos angustiados por el pensamiento de la cantidad de piezas que, en una máquina 
tan inmensamente complicada como es un avión moderno, tienen que funcionar sin 
problemas para que se mantenga en el aire; una pequeña palanca se rompe en algu- 
na parte y el avión puede caer en picado. Cuando se empieza a pensar en cuántas 
cosas pueden estropearse, solo se puede experimentar un pánico total e inconteni- 
ble. ¿No experimentó Europa algo similar en la primavera de 2010? El hecho de 
que una nube de una pequeña erupción volcánica en Islandia -una pequeña pertur- 
bación en el complejo mecanismo del planeta Tierra- pudiera paralizar el tráfico 
aéreo sobre todo un continente es un recordatorio de cómo, a pesar de toda su tre- 
menda actividad de transformación de la naturaleza, la humanidad sigue siendo solo 
otra especie viviente del planeta. El catastrófico impacto socioeconómico de una 
pequeña erupción como esa se debe a nuestro desarrollo tecnológico (los viajes aé- 
reos): hace un siglo ese acontecimiento hubiera pasado desapercibido. Nuestro de- 
sarrollo tecnológico nos hace más independientes de la naturaleza y sin embargo, al 
mismo tiempo y a un nivel diferente, más dependientes de los caprichos de la natu- 
raleza. Hace décadas, cuando Neil Armstrong pisó la superficie de la Luna, sus fa- 
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mosas primeras palabras fueron: «Este es un pequeño paso para el hombre y un 
salto de gigante para la humanidad». Ahora, a propósito de la erupción volcánica en 
Islandia y de sus consecuencias, podemos decir: «Eso es solo un pequeño paso atrás 
de la naturaleza, pero un salto hacia atrás de gigante para la humanidad». 

Ahí se encuentra la primera lección de la erupción islandesa: nuestra propia su- 
pervivencia depende de una serie estable de parámetros naturales que de manera 
natural damos por descontados (temperatura, composición del aire, suficientes re- 
servas de agua y energía, etc.): podemos «hacer lo que queramos» solo en la medida 
en que permanezcamos lo suficientemente marginales como para no perturbar gra- 
vemente los parámetros de la vida en la Tierra. La limitación de nuestra libertad que 
se vuelve palpable con las perturbaciones ecológicas es el paradójico resultado del 
crecimiento exponencial de nuestra libertad y de nuestro poder: nuestra creciente 
capacidad para transformar la naturaleza que nos rodea puede desestabilizar las con- 
diciones geológicas básicas para la vida humana. 

Sin embargo, hay algo engañosamente tranquilizador en nuestra disposición a asu- 
mir la culpa por las amenazas a nuestro entorno: nos gusta ser culpables, ya que, si lo 
somos, entonces todo depende de nosotros, nosotros tiramos de las cuerdas de la ca- 
tástrofe y por ello, en principio, también nos podemos salvar simplemente cambiando 
nuestras vidas. Lo que nos resulta difícil de aceptar (al menos en Occidente) es que 
estamos reducidos al papel puramente pasivo de un observador impotente que solo 
puede sentarse y observar cuál será su destino. Para evitar semejante situación somos 
propensos a entrar en una desesperada actividad obsesiva -reciclar papel, comprar 
alimentos ecológicos o hacer lo que sea-, de forma que podamos estar seguros de que 
estamos haciendo algo, aportando nuestra contribución, como un aficionado al fútbol 
que apoya a su equipo en casa delante de una pantalla de TV, gritando y saltando en 
su asiento, con la supersticiosa creencia de que eso tendrá alguna influencia en el re- 
sultado. Es cierto que la típica forma de desmentido fetichista a propósito de la ecolo- 
gía es: «Lo sé muy bien (que todos estamos amenazados), pero realmente no acabo de 
creerlo (de forma que no estoy dispuesto a hacer nada realmente importante, como 
cambiar mi manera de vivir)». Pero también está la forma opuesta de desmentido: «Sé 
muy bien que realmente no puedo influir en el proceso que puede conducir a mi ruina 
(como una erupción volcánica), pero, no obstante, para mí es demasiado traumático 
aceptar eso, de modo que no puedo resistir el impulso de hacer algo, aunque sepa que 
finalmente no tiene sentido». ¿No compramos comida ecológica por esa misma ra- 
zón? ¿Quién se cree realmente que esas manzanas «ecológicas», semiputref actas y con 
un precio desproporcionado, son realmente más saludables? La cuestión es que, com- 
prándolas, no solo estamos comprando y consumiendo un producto; simultáneamen- 
te estamos haciendo algo con significado, estamos demostrando nuestra capacidad de 
cuidado y nuestra conciencia global al participar en un proyecto colectivo más amplio. 
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Kafka escribió: «Una vez que uno ha aceptado y asimilado el Mal, este ya no exige 
que se crea en él». Esto es lo que pasa en el capitalismo desarrollado y especialmen- 
te en la actualidad: el «Mal» se convierte en nuestra práctica diaria, de forma que, 
en vez de creer en él, podemos creer en Dios, dedicándonos a actos de caridad y a 
cosas por el estilo. 

Aquí entra una defensa más refinada del capitalismo que, aunque admite que la 
explotación capitalista de la naturaleza es parte del problema, trata de resolverlo 
haciendo que la responsabilidad ecológica y social sea rentable; este es el enfoque 
del «capitalismo natural», una de las últimas versiones de lo que podemos llamar el ca- 
pitalismo ético posmoderno. La idea de este movimiento (instigado por Paul Hawken 15 ) 
es nada menos que una nueva revolución en la producción comparable a la de la 
Primera Revolución Industrial, que generó un impresionante desarrollo material, 
pero a un inmenso coste para la Tierra (disminución de la riqueza natural, pérdida 
de la capa superior del suelo, destrucción de especies, etc.). Para contrarrestar esta 
tendencia destructiva tenemos que cambiar todo nuestro planteamiento: hasta ahora 
hemos incluido en el precio de las mercancías solo lo que hemos tenido que invertir 
para producirlas, ignorando los costes para la naturaleza; de ese modo, nuestra pros- 
peridad era ilusoria, ya que, explotando despiadadamente los recursos naturales, 
estábamos obteniendo nuestras rentas no de los ingresos, sino principalmente de 
una riqueza heredada. La suma de esta riqueza heredada es el capital de la naturale- 
za, ese almacén de productos elaborados por la naturaleza durante miles de millones 
de años de su desarrollo: mercancías como el agua, los minerales, los árboles, el te- 
rreno y el aire, así como todos los sistemas vivos (pastizales, bosques, océanos, etc.). 
Todos estos bienes naturales no solo proporcionan recursos no renovables para 
nuestra producción material: también realizan servicios indispensables para nuestra 
supervivencia (regeneración de la atmósfera, fertilización del terreno, etc.). De ese 
modo, a nuestra noción estándar del capital como valor acumulado deberíamos 
añadir el valor económico de la naturaleza como sistema, así como el valor de los 
recursos humanos. Así, obtenemos cuatro formas de capital: 1) capital financiero 
(inversión, instrumentos monetarios); 2) capital manufacturado (maquinaria y toda 
la infraestructura); 3) capital natural (recursos, sistemas vivos); 4) capital humano 
(trabajo, inteligencia, cultura y organización). Aun admitiendo la dificultad de asig- 
nar (por lo menos por ahora) valor monetario a servicios no sustituibles como la 
producción de oxígeno por las plantas, los autores, no obstante, se arriesgan a cal- 
cular que la producción de oxígeno en todo el mundo vale 36 trillones de dólares 
anuales (es decir, más o menos lo mismo que el producto mundial bruto), y que el 



15 Véase P. Hawken, A. Lowins y L. Hunter Lovins, Natural Capitalism: Creating the Next Indus- 
trial Revolution, Nueva York, Back Bay Books, 2008. 
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valor monetario de todo el capital humano es tres veces superior al de la suma del 
capital financiero y el capital manufacturado. La idea del capitalismo natural es 
cambiar radicalmente nuestros métodos de contabilidad, tratando como capital que 
debe ser enriquecido a través de su reproducción expandida a las cuatro formas de 
capital, y no solo a las dos primeras. Esto puede hacerse de cuatro maneras principa- 
les: 1) Productividad radical de los recursos (promoviendo la eficiencia industrial, que, 
«por un lado, disminuye el agotamiento, por el otro reduce la contaminación y, entre- 
medias, crea empleo»). 2) Biomímica (eliminando los desechos rediseñando el sistema 
industrial sobre líneas biológicas). 3) Una economía de flujo y servicio (evolucionando 
desde una percepción de la riqueza en términos de bienes y compras hasta una per- 
cepción del valor en términos de servicios deseados y de satisfacción de necesidades 
humanas). 4) Inviniendo en capital natural (desarrollando mercados para actividades 
que mejoren y restauren el medio ambiente). 

Aunque a simple vista puede parecer que semejante redefinición radical del capital 
tendría efectos beneficiosos, hay insuperables problemas empíricos que la acompa- 
ñan: para que esta redefinición sea mínimamente operativa haría falta un control y una 
regulación del Estado a escala mundial increíblemente complejo (por ejemplo, para 
determinar los precios de las «mercancías naturales» e imponerlos en el mercado). Sin 
embargo, el problema fundamental se encuentra en la misma forma de la mercancía y 
del intercambio del mercado. El problema con la noción básica de capitalismo natural 
es que se parece a la primera guía sobre sexo y matrimonio recientemente publicada 
en Arabia Saudita: aunque adopta la forma de un manual moderno, su contenido es 
principalmente el tradicional consejo patriarcal (por ejemplo, aconseja a los maridos 
sobre cuándo y cómo pegar a sus mujeres sin hacerles demasiado daño, etc.). Hawken 
aplica el procedimiento inverso: introduce el nuevo contenido ecológico dentro de la 
vieja forma capitalista, de manera que, en vez de superar la mercantilización, se extien- 
de ad absurdum hasta que todo, desde el aire que respiramos a nuestras capacidades 
humanas, se convierte en una mercancía 16 . Aunque Hawken mantiene la matriz capi- 



16 O puede que un ejemplo todavía mejor sea el de cómo reaccionaron los últimos países «socia- 
listas», como la RDA, al crecimiento exponencial de la computerización en las décadas de los setenta y 
los ochenta: lo vieron como una oportunidad única de hacer que una economía planeada por el Estado 
fuera factible. La idea era que la economía planificada no funcionaba porque la realidad era demasiado 
compleja para ser orquestada por la planificación central; el poder de los ordenadores modernos, sin 
embargo, se consideraba lo suficientemente fuerte como para ser capaz de registrar todas las varia- 
ciones en la demanda de productos y servicios de una sociedad y coordinarlas con las capacidades 
del aparato productivo. La idea fracasó miserablemente porque ignoraba por completo la naturaleza 
social de la digitalización en nuestras vidas: los planificadores de la RDA vieron el futuro en términos 
de gigantescos ordenadores centrales del Estado que controlaran todo, ignorando la dispersa red de 
interacciones locales y personales características de la aparición de la Worl Wíde Web. 
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talista básica (persecución del beneficio a través de la expandida autorreproducción), 
proponiendo salvarla (y a nosotros con ella) de la autodestrucción como resultado de 
su excesiva universalización, el núcleo del problema reside en la propia matriz: no 
importa cuánto ampliemos la noción de capital, la misma forma del capital presupone 
una brecha estructural entre la realidad (el valor de uso de los productos y servicios) y 
lo real de la circulación financiera (la reproducción que genera beneficio), donde la 
primera está subordinada a la segunda. En otras palabras, en la medida en que perma- 
necemos dentro del capitalismo, aunque ampliemos la noción de capital para cubrir el 
conjunto de la realidad, la realidad continuará funcionando como un telón de fondo 
indiferente, y por ello en última instancia prescindible, cuyo papel es servir a la conse- 
cución de beneficios. 

La autoexpansión del capital también pone claros límites al así llamado capitalismo 
ético. En junio de 2010, Foxconn (una compañía taiwanesa que monta los iPads de 
Apple), en Shenzhen (China), se vio plagada por una serie de suicidios entre sus tra- 
bajadores, resultado de las agobiantes condiciones de trabajo (largas jornadas, bajos 
salarios, mucha presión). Después de que el undécimo trabajador muriera al saltar 
desde una planta alta, la compañía introdujo una serie de medidas 17 : obligar a los tra- 
bajadores a que firmaran contratos prometiendo no matarse, a que informaran sobre 
compañeros que parecieran deprimidos, acudir a instituciones psiquiátricas si se dete- 
rioraba su salud mental, etc. Para mayor escarnio, Foxconn empezó a poner redes de 
seguridad alrededor del edificio de su gran fábrica. Esto es capitalismo ético en su 
máxima expresión, cuidar del bienestar psíquico de sus trabajadores en vez de cambiar 
las condiciones de explotación que son responsables de sus desmoronamientos psíquicos. 
De ese modo, el lado «ético» del capitalismo es el resultado de un complejo proceso de 
abstracción u obliteración ideológica. Las empresas que se ocupan de materias primas 
extraídas en condiciones sospechosas (utilizando, de hecho, esclavos o mano de obra 
infantil) efectivamente practican el arte de la «limpieza ética», la verdadera contraparti- 
da empresarial a la limpieza étnica: por medio de reventas, etc., estas prácticas ocultan 
los orígenes de las materias primas, compradas en lugares donde fueron extraídas en 
condiciones inaceptables en nuestras sociedades occidentales. 

Por otra parte, la erupción volcánica islandesa fue un práctico recordatorio de que 
nuestros problemas ecológicos no pueden ser reducidos a la hybris, a nuestra perturba- 
ción del equilibrado orden de la Madre Tierra. La naturaleza es caótica en sí misma, 
propensa a causar los desastres más salvajes, las catástrofes más impredecibles y carentes 
de significado. Estamos despiadadamente expuestos a los crueles caprichos de la natu- 
raleza, no hay una Madre Tierra preocupándose por nosotros. No estamos perturbando 
el equilibrio de la naturaleza, solo lo estamos prolongando. Un elemento adicional viene 



«Foxconn ups anti-suicide drive», Straits Times, 27 de mayo de 2010. 
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añadido por el hecho de que, en el caso de los volcanes, el peligro viene de dentro de la 
propia Tierra, de debajo de nuestros pies, no del espacio exterior. No tenemos ningún 
lugar al que retirarnos. Hace más de dos décadas, un paparazzi sorprendió al senador 
Ted Kennedy {conocido por su oposición a las prospecciones petrolíferas en las costas) 
realizando el acto sexual en un barco alejado de la costa de Louisiana; durante un deba- 
te en el Senado, un par de días después, un senador republicano señaló con sequedad: 
«Parece que el senador Kennedy ha cambiado su posición sobre las perforaciones en la 
costa». El verdadero problema es que una simple «solución Kennedy» -la única forma 
aceptable de perforación costera es a la que yo me dedico- no funciona. Semejante acti- 
tud purista no ofrece una verdadera solución: no solo toda actividad industrial a gran 
escala supone riesgos imprevisibles, sino que la propia naturaleza añade sus propios 
riesgos. Además, debido a la inextricable mezcla de la naturaleza y la laboriosidad hu- 
mana, la producción humana ya es parte de la reproducción natural en la Tierra, hasta 
el punto de que, si se suspende repentinamente, puede generar perturbaciones inespe- 
radas. ¿No fue claramente discernible esta imbricación de la vida natural y social en la 
manera en que los medios de comunicación cubrieron el derrame de petróleo en el Gol- 
fo? Algunas veces, el acontecimiento fue tratado como un accidente técnico; otras como 
un desastre natural; en ocasiones las noticias eran económicas (las pérdidas financieras 
de los pescadores y del turismo). Esta diversidad parece reflejar el hecho de que las cau- 
sas de las catástrofes ecológicas son una mezcla de procesos naturales y sociales; aunque 
las inundaciones en Paquistán constituyeran un desastre natural, las causas sociales apa- 
recían en el trasfondo: la deforestación de la región del Himalaya, el deshielo de los 
glaciares. . . Incluso cuando una catástrofe parece ser un acontecimiento completamente 
natural, su impacto está condicionado por procesos sociales; un terremoto no es el mis- 
mo acontecimiento si se produce en el desierto, en una caótica megalópolis del Tercer 
Mundo o en una sociedad muy desarrollada y organizada. En el caso del vertido de pe- 
tróleo en el Golfo, fue un accidente industrial que se convirtió en una catástrofe natural. 
En el caso del volcán islandés, una semana después de que se levantaran las prohibicio- 
nes a los vuelos en Europa había informes en los medios sobre cómo, de acuerdo con 
otra «opinión de expertos», no había ninguna nube de cenizas sobre Europa que repre- 
sentara un peligro real; todo el alboroto había sido una reacción de pánico. El problema 
aquí es a quién creer: para nosotros, la gente ordinaria, incluso si sentimos los efectos de 
las perturbaciones ecológicas (una sequía aquí, una tormenta excepcionalmente fuerte 
allá, etc.), los vínculos entre estos efectos y sus causas, tal como las especifican los exper- 
tos, no son de ningún modo evidentes. 

Sin embargo, esta misma falta de transparencia e impenetrabilidad causal es la que 
alimenta la búsqueda de significado. Cuando nos enfrentamos a la amenaza de una ca- 
tástrofe que desestabilizará el mismo marco de nuestra ordinaria existencia, nuestra re- 
acción espontánea es buscar un significado oculto; debe haber una razón para que suce- 
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da esto, tenemos que haber hecho algo mal. Cualquier significado es mejor que ningún 
significado: si hay un significado oculto, hay una cierta clase de diálogo con el universo. 
Por eso es decisivo resistir a la tentación del significado oculto cuando nos enfrentamos 
a catástrofes potenciales o reales, desde el sida y los desastres ecológicos al Holocausto. 
La primera reacción de Jerry Falwell y Pat Robertson a los atentados del 1 1 - S fue verlos 
como una señal de que Dios había retirado su protección a Estados Unidos debido a las 
pecaminosas vidas de los estadounidenses. Culparon al materialismo hedonista, al libe- 
ralismo y a la rampante sexualidad, y afirmaron que Estados Unidos había recibido lo 
que se merecía. Pero ¿no están haciendo algo parecido los «ecologistas profundos» cuan- 
do interpretan nuestros problemas medioambientales como la venganza de la Madre 
Tierra por nuestra despiadada explotación de sus recursos naturales? 

La consecuencia de esta limitación de nuestro conocimiento no es en absoluto 
que debamos dejar de exagerar la amenaza ecológica. Por el contrario, deberíamos 
ser incluso más cuidadosos con ella, ya que la situación es profundamente imprevi- 
sible. Las incertidumbres recientes sobre el calentamiento global no señalan que las 
cosas no sean tan graves, sino que son incluso más caóticas de lo que pensábamos, y 
que los factores naturales y sociales están inextricablemente unidos. El dilema a 
propósito de la actual amenaza de catástrofe ecológica es que o bien nos tomamos 
en serio la amenaza y decidimos adoptar medidas, que parecerán ridiculas si la ca- 
tástrofe no se produce, o no hacemos nada y lo perdemos todo si llega a producirse. 
La peor alternativa es la de elegir la vía intermedia: tomar medidas limitadas; en este 
caso, fracasamos suceda lo que suceda. No hay vía intermedia respecto a la catástrofe 
ecológica y en esa situación hablar de anticipación, precaución y control del riesgo 
tiende a carecer de significado, ya que estamos ocupándonos de lo que, en términos 
de la rumsfeldiana teoría del conocimiento, habría que llamar los «desconocimien- 
tos desconocidos»: no solo no sabemos dónde está el momento crítico, no sabemos 
incluso qué es lo que no sabemos. 

De ese modo, la doble trampa que se ha de evitar es, por una parte, intentar «des- 
ideologizar» la cuestión reduciendo la catástrofe ecológica a un problema resoluble por 
medio de la ciencia y la tecnología, y, por la otra, intentar «espiritualizarla», tal como lo 
hace la mitología de la Nueva Era. Estos dos enfoques carecen de un análisis social 
concreto de las raíces económicas, políticas e ideológicas de los problemas ecológicos. 
La ciencia es necesaria, pero no puede hacer todo el trabajo: no nos puede mostrar 
cómo deberíamos transformar nuestras vidas, porque semejante transformación tiene 
que basarse en ideas «normativas» sociopolíticas básicas sobre qué clase de vida debe- 
mos llevar. Por lo tanto, tenemos que rechazar como insuficientes una serie de solucio- 
nes que parecen oponerse entre sí: no basta con tratar las amenazas ecológicas como 
simples problemas técnicos resolubles mediante nuevas formas de producción (nano- 
tecnología) y nuevas formas de energía, pero tampoco los resolverá ninguna forma de 
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espiritualización de la Nueva Era. No es suficiente exigir una reorganización ecológica 
del capitalismo, pero tampoco funciona un regreso a una sociedad orgánica premo- 
derna y a su sabiduría holística. Lo que se necesita en primer lugar es una nueva pers- 
pectiva de la singularidad de nuestra situación. A pesar de la infinita adaptabilidad del 
capitalismo -que en el caso de una crisis ecológica grave puede fácilmente convertir la 
ecología en un nuevo campo para la competencia e inversión capitalista-, la misma 
naturaleza del riesgo implicado excluye fundamentalmente una solución de mercado. 
¿Por qué? El capitalismo solo funciona en unas precisas condiciones sociales: implica 
confianza en la «mano invisible» del mercado, que, como una cierta clase de Astucia 
de la Razón, garantiza que la competencia de egoísmos individuales trabaje por el bien 
común. Sin embargo, en la actualidad nos hallamos en medio de un cambio radical: lo 
que actualmente se avecina en el horizonte es la inédita posibilidad de que la interven- 
ción humana perturbe catastróficamente el desarrollo de las cosas, provocando un 
desastre ecológico, una fatal mutación biogenética, una calamidad nuclear o social- 
militar similar, etc. Ya no podemos confiar en el alcance limitado de nuestros actos: ya 
no se sostiene que, hagamos lo que hagamos, la historia continuará su marcha. 

Lo que está amenazado actualmente no es solo la continuidad de la Historia; a lo 
que estamos asistiendo es a algo parecido al fin de la propia naturaleza. El impacto 
de las recientes inundaciones en Paquístán o de los incendios en Rusia fue mucho 
más catastrófico que el del derrame de petróleo en el Golfo de México. Resulta di- 
fícil para un observador externo imaginar qué se siente cuando una gran franja de 
tierra densamente poblada desaparece bajo el agua, privando a millones de personas 
de las coordenadas básicas de su mundo de vida, de su tierra y sus campos, pero 
también de los monumentos culturales que fueron el material de sus sueños. O ima- 
ginar cómo se siente uno cuando en una megalópolis como Moscú ya no resulta se- 
guro simplemente salir a la calle y respirar el aire; es como si los entornos que una 
generación tras otra tomaron como el fundamento más evidente de sus vidas empe- 
zaran a partirse por la mitad. Desde luego, catástrofes similares se conocieron durante 
siglos, algunas incluso en la prehistoria de la humanidad. Lo que es nuevo actual- 
mente es que, puesto que vivimos en una «desencantada» era posreligiosa, semejan- 
tes cataclismos ya no pueden ser dotados de significado como parte de un ciclo na- 
tural mayor o como expresión de la cólera divina. Son experimentados mucho más 
directamente como las intrusiones sin significado de una destructiva furia que no 
tiene una causa clara: ¿las inundaciones en Paquistán y los incendios en Rusia son 
acontecimientos naturales o son productos de la actividad humana? Las dos dimen- 
siones están inextricablemente entremezcladas, privándonos de la garantía básica de 
que, a pesar de todas nuestras confusiones, la naturaleza se perpetúa en sus eternos 
ciclos de vida y muerte. Las inundaciones y los incendios ya no se experimentan 
como simples catástrofes naturales, sino como los heraldos del fin de la Naturaleza, 
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como una profunda perturbación del ciclo natural. Podemos comparar esto con el 
modo en que, en 1906, William James describía su reacción ante un terremoto: 

[Mi] emoción se componía totalmente de regocijo y admiración. Regocijo ante la 
viveza que podía adquirir una idea abstracta como «terremoto» cuando se confirma- 
ba concretamente y se trasladaba a la realidad perceptible [...], y admiración ante la 
manera en que la frágil casa de madera podía mantenerse en pie a pesar de semejante 
sacudida. No encontré ninguna señal de miedo, fue puro deleite y bienvenida. 

¡Qué lejos estamos aquí de la catástrofe que hace pedazos los mismos fundamen- 
tos del mundo de vida de cada uno! 

Por ello, la principal lección que aprender es que la humanidad debería prepa- 
rarse para vivir de una manera más «flexible» y nómada: los cambios locales o glo- 
bales en el medio ambiente pueden imponer la necesidad de unas transformaciones 
sociales a una escala sin precedentes. Imaginemos, por ejemplo, que una gigantesca 
explosión volcánica causara que Islán dia se volviera inhabitable: ¿a dónde irían los 
islandeses? ¿En qué condiciones? ¿Se les debería proporcionar un trozo de tierra o 
se les dispersaría por todo el mundo? ¿Qué pasaría si el norte de Siberia se volviera 
más habitable y apto para la agricultura, mientras que las regiones subsaharianas se 
vuelven demasiado secas como para mantener una gran población? ¿Cómo se orga- 
nizaría el movimiento de las poblaciones? Cuando en el pasado sucedieron cosas 
similares, los cambios sociales se produjeron de manera salvaje y espontánea, acom- 
pañados de violencia y destrucción; semejante perspectiva sería catastrófica en las 
condiciones actuales, con armas de destrucción masiva disponibles para todas las 
naciones. Hay algo claro: la soberanía nacional tendrá que ser radicalmente redefi- 
nida y se tendrán que inventar nuevas formas de cooperación global. ¿Y qué decir 
de los enormes cambios en la economía y el consumo que serán necesarios debido a 
nuevos modelos meteorológicos, o a la escasez de agua y de recursos energéticos? 
¿Por medio de qué procesos se decidirán y ejecutarán esos cambios? 



El animal coge un látigo 

Estas perturbadoras preguntas, que podemos preferir ignorar, señalan hacia la 
necesidad de reinventar el comunismo. Sin embargo, ¿cómo enfocar siquiera esta 
tarea, a la vista del gran fracaso del proyecto comunista que fue la característica 
definitoria del siglo XX? ¿Dónde y cómo se torcieron las cosas? 

Percibir dónde se equivocó Marx (o dónde no fue suficientemente radical), al mis- 
mo tiempo que se repite su gesto crítico, es, desde luego, el desafío central que afron- 
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tan actualmente los posmarxistas. El enfoque estándar consiste en identificar, por 
debajo o más allá del capitalismo en un estricto sentido económico, un proceso más 
fundamental, cuyos contornos se le escaparon a Marx (la «razón instrumental» de la 
Escuela de Frankfurt es un candidato) y que también incluye la visión de Marx de 
la revolución y el comunismo. Se afirma que a causa de este proceso más profundo 
el consabido proyecto de la revolución (abolición de la propiedad privada, etc.) no 
solo fracasó en sus objetivos emancipatorios, sino que dio origen a formas sin prece- 
dente de terror y dominación. La fórmula propuesta por Istvan Mészáros en su Be- 
yond Capital (que atrajo la atención ni más ni menos que de Hugo Chávez, quien 
también pidió a Fidel Castro que leyera el libro) es distinguir entre capital y socie- 
dades capitalistas: el predicado «capitalista» designa sociedades con propiedad pri- 
vada de los medios de producción y relaciones de mercado unlversalizadas, en las 
que los trabajadores venden su fuerza de trabajo. Aunque, en este sentido, los países 
del socialismo de Estado no eran «capitalistas», no obstante permanecían dentro de 
las coordenadas del «capital» (como sustantivo), ya que obedecían a la matriz de la 
reproducción expandida, de la extracción de un excedente del trabajo, y de la subor- 
dinación de los trabajadores a una alienada capacidad que controla y regula el proceso 
productivo. Para explicar los países del socialismo de Estado, Mészáros somete a un 
análisis crítico la distinción de Marx entre la base económica y la superestructura legal 
(el Estado): lejos de ser una simple superestructura finalmente dependiente de su 
base, el Estado es inmediatamente parte de la base, organizando el proceso de produc- 
ción, distribución e intercambio. Por ello, para reemplazar efectivamente al capital lo 
que se requiere es el trabajo gradual, y que requiere mucho tiempo, de reorganizar 
totalmente el proceso productivo de manera que las fuerzas alienadas, tanto del mer- 
cado como de la regulación del Estado, sean reemplazadas por la genuina planifica- 
ción organizada «desde abajo», en una relación de transparencia con los productores. 
La fórmula clave propuesta por Mészáros es que el intercambio de productos debería 
ser reemplazado por un directo intercambio social de actividades. 

El problema (del que, por supuesto, Mészáros es consciente) es el siguiente: ¿cómo 
organizar en concreto semejante «intercambio» directo (la mediación y la coordina- 
ción social) de actividades sin sufrir una regresión a relaciones de servidumbre y do- 
minación? Aquí habría que tener presente el grano de verdad que se encuentra en la, 
por otro lado ridicula, afirmación ideológica de Ayn Rand: la gran lección del socialis- 
mo de Estado fue, efectivamente, que una abolición directa de la propiedad privada y 
del intercambio regulado por el mercado, que carece de formas concretas de regula- 
ción social del proceso de producción, necesariamente resucita relaciones de servi- 
dumbre y dominación. 

A partir de su gran ensayo sobre los aparatos ideológicos del Estado, Louís Althus- 
ser se centró en la práctica material de la ideología, en el Estado como una «máqui- 
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na» con sus propios procedimientos autónomos, que no pueden ser reducidos a su 
papel de representar luchas en la sociedad civil. Hegel fue mucho más consciente 
de este peso sustancial del Estado de lo que lo fue Marx, rechazando su reducción 
a un epifenómeno de la sociedad civil. Marx reducía en última instancia al Estado a 
un epifenómeno del proceso productivo localizado en la «base económica»; como 
tal, el Estado está determinado por la lógica de la representación: ¿a qué clase repre- 
senta el Estado? La paradoja aquí es que este olvido del peso real de la maquinaria 
del Estado fue el que dio origen al Estado estalinista, a lo que uno está totalmente 
justificado en llamar «socialismo de Estado». Después del fin de la guerra civil, que 
dejó a Rusia devastada y prácticamente sin una clase obrera propiamente dicha (la 
mayor parte de ella murió luchando contra la contrarrevolución), Lenin ya estaba 
preocupado por el problema de la representación del Estado: ¿cuál es ahora la base 
de clase del Estado soviético? ¿A quién representa, en la medida en que pretende 
ser un Estado proletario, cuando este proletariado está reducido a una minoría mi- 
núscula, residual? Lo que Lenin se olvidó de incluir en la serie de posibles candida- 
tos para ese papel fue el propio Estado (el aparato), una poderosa máquina de mi- 
llones de personas que mantiene todo el poder político-económico. Como en la 
broma citada por Lacan, «tengo tres hermanos: Paul, Ernest y yo mismo», el Estado 
soviético representaba a tres clases: campesinos pobres, trabajadores y a sí mismo. 
O, expresádolo en los términos de Istvan Mészáros, Lenin se olvidó de tomar en 
cuenta el papel del Estado dentro de la «base económica», como su factor clave. 
Lejos de impedir el crecimiento de un fuerte Estado tiránico, este descuido abrió el 
espacio para la fuerza incontrolada del Estado: solo si admitimos que el Estado re- 
presenta no solo a clases sociales externas a sí mismo, sino también a sí mismo, po- 
demos plantear la pregunta de quién contendrá la fortaleza del Estado. 

Así que ¿cómo pasamos de Lenin a Stalin? En la relación entre el estalinismo y el 
leninismo hay tres momentos en juego: la política de Lenin antes del ascenso de Stalin; 
la política de Stalin; y el espectro del «leninismo» retroactivamente generado por el 
estalinismo (tanto por la versión oficial estalinista como por la versión crítica del esta- 
linismo, como cuando, en el proceso de «desestalinización», el lema invocado era el de 
un «regreso a los originales principios leninistas»). Por ello, habría que dejar de jugar 
al ridículo juego de oponer el terror estalinista al «auténtico» legado leninista traicio- 
nado por el estalinismo: el «leninismo» es una noción totalmente estalinista. El gesto 
de proyectar hacia atrás, a un tiempo anterior, el potencial utópico-emancípatorio del 
estalinismo señala la incapacidad de semejante pensamiento para soportar la «contra- 
dicción absoluta», la insoportable tensión, inherente al propio proyecto estalinista. 
Por ello es decisivo distinguir el «leninismo» (como el auténtico núcleo del estalinis- 
mo) de la práctica política real y la ideología del periodo de Lenin: la grandeza de 
Lenin no es la misma que la del mito estalinista del leninismo. 
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«El animal arranca el látigo al amo y se flagela a sí mismo para convertirse en 
amo, sin saber que es solo una fantasía producida por un nuevo nudo en la correa 
del látigo del amo.» ¿No es esta observación de Kafka la definición más sucinta de 
lo que se torció en los estados comunistas del siglo XX? ¿Era entonces necesario el 
paso de Lenin a Stalin? La única respuesta apropiada es la hegeliana, que evoca una 
necesidad retroactiva: una vez que este pasaje se produce, una vez que Stalin había 
vencido, se convirtió en necesario. La tarea de un historiador dialéctico es concebir 
«el llegar a ser» de este paso, poniendo de manifiesto toda la contingencia de la lu- 
cha que pudiera haber acabado de forma diferente; esto es lo que Moshe Lewin, por 
ejemplo, llevó a cabo en su Lenin s Last Struggle 18 . Aquí hay cuatro características, 
respecto a la última lucha de Lenin, dos de ellas bien conocidas y dos no tanto: 

1) La insistencia en la plena soberanía de las entidades nacionales que compo- 
nían el Estado soviético: no una falsa soberanía, sino plena y verdadera. No sorpren- 
de que el 27 de septiembre de 1922, en una carta a los miembros del Politburó, 
Stalin acusara abiertamente a Lenin de «nación al -liberalismo». 

2) La modestia de los objetivos: no el socialismo, sino la cultura burguesa, la NPE 
(la «Nueva Política Económica» que permitía un campo mucho mayor para la econo- 
mía de mercado y la propiedad privada), además de cooperativas, políticas de civiliza- 
ción, tecnocracia... en total oposición al «socialismo en un solo país». Esta modestia 
algunas veces es sorprendentemente abierta: Lenin se burla de todos los intentos por 
«construir el socialismo», repetidamente señala que «no sabemos qué hacer», e insiste 
en la naturaleza improvisadora de la política soviética, llegando a citar a Napoleón: 
«On s'engage, et puis. . . on vena». 

3 ) La lucha de Lenin contra el dominio de la burocracia del Estado es bien cono- 
cida; lo que no lo es tanto es que, como observa perspicazmente Lewin, con su im- 
portante propuesta del nuevo órgano rector, la Comisión Central de Control (CCC), 
Lenin estaba intentando cuadrar el círculo de la democracia y la dictadura del Esta- 
do-partido, mientras admitía por completo la naturaleza dictatorial del régimen so- 
viético. Como explica Lewin, Lenin trataba 

de establecer en la cima de la dictadura un equilibrio entre diferentes elementos, un 
sistema de control recíproco que pudiera cumplir la misma función -la comparación 
solo es aproximada- que la separación de poderes en un régimen democrático. Un 
importante Comité Central, elevado al rango de Conferencia del Partido, sentaría las 
líneas generales de la política y supervisaría a todo el aparato del Partido, mientras 
que él mismo participaría en la ejecución de las tareas más importantes [...] Parte de 



18 Véase M. Lewin, hemn's Last Struggle, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005, (traduc- 
ción del original francés publicado en 1968). 
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este Comité Central, la Comisión Central de Control, además de su trabajo dentro del 
Comité Central, actuaría como controladora del Comité Central y de sus diversas 
ramificaciones: el Buró Político, el secretariado, el Orgburó. La Comisión Central de 
Control [. ..] ocuparía una posición especial en relación a otras instituciones; su inde- 
pendencia estaría garantizada por su directa vinculación con el Congreso del Partido, 
sin mediación del Politburó y de los órganos administrativos del Comité Central. 

Revisiones y equilibrios, división de poderes, control mutuo. . . ¿era esta la desespe- 
rada respuesta de Lenin a la pregunta de quién controla a los controladores? Hay algo 
de ensueño, propiamente fantasmátíco, en esta idea de la CCG un órgano independien- 
te, educativo y de control, con un aspecto «apolítico», formado por los mejores maestros 
y tecnócratas, que mantiene controlado al «politizado» Comité Central (CC) y a sus ór- 
ganos; en resumen, un conocimiento experto neutral llevando las cuentas de los ejecuti- 
vos del Partido. Sin embargo, aquí todo depende de la verdadera independencia del 
Congreso del Partido, ya de hecho socavada por la prohibición de fracciones, que per- 
mitía al aparato superior del Partido desestimar a sus críticos como «fraccionalistas». La 
ingenuidad de la confianza de Lenin en los tecnócratas resulta todavía más llamativa si 
tenemos presente que procede de un político que, por otro lado, era plenamente cons- 
ciente de que la omnipresencia de la lucha política no permite posiciones neutrales. 

La dirección en la que ya soplaba el viento está clara a la vista de cómo propuso 
Stalin tomar la decisión de proclamar al gobierno de la República Socialista Federa- 
tiva Soviética de Rusia también el gobierno de las otras cinco repúblicas (Ucrania, 
Bielor rusia, Azerbaiyán, Armenia y Georgia): 

Si la presente decisión se confirma en el Comité Central del PCR, no será hecha 
pública, sino comunicada a los Comités Centrales de las Repúblicas para que circule 
entre los órganos soviéticos, los Comités Ejecutivos Centrales o los Congresos de los 
Soviets de dichas repúblicas antes de la convocatoria del Congreso de los Soviets de 
toda Rusia, donde será declarada la voluntad de estas Repúblicas 19 . 

De ese modo, no solo se elimina la interacción de la autoridad superior (el CC) 
con sus bases, de forma que la autoridad superior simplemente impone su voluntad; 
para mayor escarnio, se escenifica como su opuesto: el Comité Central decide lo que 
las bases pedirán a la autoridad superior que promulgue como si fuera su propia 
voluntad. Recuérdese el caso más llamativo de años posteriores: en 1939, los tres 
estados del Báltico pidieron libremente unirse a la Unión Soviética . . . que les conce- 
día su deseo. 



Ibid., p. 61. 
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Pero regresemos a las características de la última lucha de Lenin: 

4) La inesperada atención a la cortesía y al civismo; algo raro, viniendo de un en- 
durecido bolchevique. Había dos cosas que inquietaban profundamente a Lenin: en 
un debate político, el representante de Moscú en Georgia, Ordzhonikidze, agredió 
físicamente a un miembro del CC de Georgia; el propio Stalin maltrató a la mujer de 
Lenin con amenazas y maldiciones (estaba aterrorizado, al enterarse de que ella había 
escrito y transmitido a Trotsky la carta de Lenin en la que proponía un pacto contra 
Stalin). Ingenuamente, Lenin declaró: «Si las cosas han llegado a este punto [...] po- 
demos imaginar el desastre en que nos hemos metido» 20 . Este incidente provocó que 
Lenin escribiera su famoso llamamiento para destituir a Stalin: 

Stalin es demasiado rudo, y este defecto, aunque bastante tolerable en nuestro me- 
dio y en los tratos entre nosotros los comunistas, se vuelve intolerable para un secretario 
general. Por eso propongo que los camaradas piensen en la manera de destituir a Stalin 
de] puesto y nombrar en su lugar a otro hombre que en todos los aspectos difiera del 
camarada Stalin en cuanto a su superioridad, es decir, que sea más tolerante, más leal, 
más cortés y más considerado con los camaradas, menos caprichoso, etcétera. 

A estas cuatro características habría que añadir dos más: 

5) Estas proposiciones de ninguna manera indican el ablandamiento liberal de 
Lenin; en una carta del mismo período a Kamenev, declara con claridad que «es un 
grave error pensar que la NPE pone fin al Terror; tendremos que volver a recurrir al 
Terror y al Terror económico». Sin embargo, este Terror que sobreviviría a la pla- 
neada reducción del aparato del Estado y de la Chelea era más la amenaza del Terror 
que el Terror real: «hay que encontrar un medio por el cual a todos aquellos que 
ahora [con la NPE] les gustaría ir más allá de los límites asignados a los empresarios 
por el Estado se les pudiera recordar "discreta y educadamente" la existencia de 
este arma final». ( ¡ Obsérvese cómo incluso aquí reaparece el motivo de la educa- 
ción!). Lenin tenía razón en este punto: la «dictadura» se refiere al exceso constitu- 
yente del poder (del Estado) y, a este nivel, no hay neutralidad, la cuestión decisiva 
es ¿a quién pertenece este exceso? Si no es «nuestro», es «suyo». . . 

6) Al «soñar» (la expresión es suya) sobre la clase de trabajo que debe emprender 
la CCC, Lenin describe cómo este órgano debería recurrir 

a algún truco semihumorista, a algún recurso astuto, a alguna artimaña o algo de ese 
tipo. Sé que en los formales y serios estados de Europa Occidental semejante idea 
horrorizaría a la gente y que ni un solo funcionario decente llegaría a considerarla. Sin 



Ihid., pp. 69, 84 y 133. 
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embargo, espero que no nos hayamos vuelto ya tan burocráticos como todos ellos, y 
que entre nosotros la discusión de esta idea dé origen a la diversión. Realmente, ¿por 
qué no combinar el placer con la utilidad? ¿Por qué no recurrir a algún truco humo- 
rista o semí humorista para exponer algo ridículo, algo dañino, algo semirridículo, 
semidañino, etcétera? 21 . 

¿No es esto prácticamente una obscena contrapartida del «serio» poder ejecuti- 
vo concentrado en el CC y en el Politburó -trucos, la astucia de la razón. . . un sueño 
maravilloso, pero, no obstante, una utopía? Pero ¿por qué? La debilidad de Lenin 
estaba en que veía el problema de la burocracia, pero subestimaba su peso y verda- 
dera dimensión; como señala Lewin: «Su análisis social se basaba en solo tres clases 
sociales -obreros, campesinos y burgueses-, sin tener en cuenta el aparato del Esta- 
do como un distintivo elemento social en un país que había nacionalizado los prin- 
cipales sectores de la economía». Es decir, los bolcheviques rápidamente fueron 
conscientes de que su poder político carecía de una definida base social: la mayor 
parte de la clase obrera en cuyo nombre ejercían el poder había desaparecido en la 
guerra civil, de forma que en cierto sentido estaban gobernando en un «vacío» de 
representación social. Sin embargo, al imaginarse a sí mismos como un poder polí- 
tico «puro» que impone su voluntad sobre la sociedad, pasaron por alto cómo, ya 
que la burocracia del Estado de hecho «poseía» las fuerzas de la producción, 

se convertiría en la verdadera base social del poder. No existe un poder político 
«puro», falto de cualquier fundamento social. Un régimen debe encontrar alguna 
otra base social diferente al propio aparato represivo. El «vacío» en el que el régimen 
soviético parecía haber quedado suspendido pronto se había llenado, incluso aunque 
los bolcheviques no lo hubieran visto, o no hubieran querido verlo 22 . 

Esta base hubiera bloqueado el proyecto de Lenin de una CCC; pero ¿por qué? 
Expongámoslo en los términos de Badiou de presencia y representación: ciertamente, 
de un modo antieconomicista y antideterminista, Lenin insiste en la autonomía de lo 
político; pero lo que se le escapa no es cómo toda fuerza política «representa» alguna 
fuerza social (clase), sino cómo esta fuerza política (de re-presentación) está directa- 
mente inscrita ella misma en el nivel «representado» como una fuerza social en sí misma. 

Por ello, la lucha final de Lenin contra Stalin tiene todas las señales de una ver- 
dadera tragedia, no de un melodrama en el que los chicos buenos pelean contra el 



21 V. I. Lenin, Lenin 's Collected Works, segunda edición inglesa, Moscú, Progress Publishers, 1965, 
pp. 487-502. 

22 M. Lewin, Lenin 's Last Struggle, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005, p. 124. 



446 



malo, sino de una tragedia en la que el héroe se da cuenta de que está luchando contra 
la progenie de sus propios actos, y de que ya es demasiado tarde para detener el fa- 
tídico desarrollo de sus propias decisiones erróneas pasadas. ¿Cómo podemos los 
comunistas actuales asimilar este terrible destino? 

El congelado pasado de China y su brillante futuro 

Para los comunistas, como universalistas consistentes, solo existe este mundo, de 
modo que el sufrimiento y las luchas de los oprimidos en todas partes nos concier- 
nen a todos; todas cuentan, incluso si se producen en el rincón más remoto del 
globo. Habría que añadir que, no importa cuánto podamos criticar el «sesgo impe- 
rialista» de organizaciones caritativas y de otras ONG, esta conciencia global es un 
resultado positivo del humanitarismo universal. Por eso, por ejemplo, prestar aten- 
ción a la masiva hambruna que siguió al Gran Salto Adelante, o al sufrimiento en el 
Tíbet, no debería ser desechado como un caso de injerencia imperialista, sino que 
debería considerarse algo totalmente legítimo. 

De manera más general, este tema es parte del gran problema ético -político de 
los regímenes comunistas que se condensa en la frase «padres fundadores, críme- 
nes fundadores». ¿Pueden semejantes regímenes sobrevivir al acto de afrontar 
abiertamente su violento pasado, que implica millones de personas encarceladas y 
asesinados? Si la respuesta es sí, ¿en qué forma y hasta qué punto? El primer caso 
paradigmático de semejante confrontación fue, por supuesto, el informe «secreto» 
de Nikita Kruschev en el XX Congreso del Partido Comunista Soviético sobre los 
crímenes de Stalin. La primera cosa que llama la atención de este informe es su 
enfoque sobre la personalidad de Stalin como el factor clave, y la consiguiente falta 
de cualquier análisis sistemático de lo que hizo posibles estos crímenes. La segunda 
característica es el agotador esfuerzo del informe por mantener enterrados los orí- 
genes: la condena de Stalin no solo se justificar por su arresto y asesinato de altos 
cargos del Partido y del ejército en la década de los treinta, ignorando la gran ham- 
bruna: el informe también se presenta como el anuncio del regreso del Partido a 
sus «raíces leninistas», de manera que Lenin emerge como representante del origen 
puro traicionado por Stalin. En su tardío pero perspicaz análisis del informe (escrito 
en 1970), Sartre señalaba que 

era cierto que Stalin había ordenado masacres, que había transformado la tierra de la 
revolución en un Estado policial; que estaba verdaderamente convencido de que la 
URSS no alcanzaría el comunismo sin pasar por el socialismo de los campos de con- 
centración. Pero, como uno de los testigos señala con razón, cuando las autoridades 
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encuentran útil decir la verdad es porque no pueden encontrar una mentira mejor. 
Inmediatamente esta verdad, al salir de una boca oficial, se convierte en una mentira 
corroborada por los hechos. ¿Stalin era un hombre malvado? Bien. Pero, ¿cómo le 
había encaramado en el trono la sociedad soviética y le había mantenido en él duran- 
te un cuarto de siglo? 23 . 

Realmente, ¿no fue la posterior suerte de Kruschev (destituido en 1964) una 
prueba de la ocurrencia de Oscar Wilde de que si uno dice la verdad, tarde o tem- 
prano se verá atrapado? El análisis de Sartre, no obstante, se queda corto en un 
punto fundamental: el informe de Kruschev sí tuvo un traumático impacto; incluso 
«si estaba hablando en nombre del sistema» -«la máquina estaba sana, pero su prin- 
cipal operador no lo estaba; este saboteador había aliviado al mundo de su presencia 
y todo iba a funcionar suavemente de nuevo» 24 -, su intervención puso en marcha un 
proceso que finalmente echó abajo el sistema: una lección que merece la pena recor- 
dar hoy. En este preciso sentido, el discurso de Kruschev al congreso fue un acto 
político del que, como señaló su biógrafo William Taubman, «ni él ni el sistema so- 
viético llegaron a recuperarse» 25 . Aunque era claramente oportunista, también cla- 
ramente había algo más que oportunismo; una cierta clase de temerario exceso que 
no se puede explicar en términos de estrategia política. El discurso socavó de tal 
forma el dogma del liderazgo infalible que toda la Nomenklatura quedó sumida en 
la parálisis temporal. Más o menos una docena de delegados sufrieron desvaneci- 
mientos durante el discurso y tuvieron que recibir atención médica: uno de ellos, 
Boleslaw Bierut, el duro secretario general del Partido Comunista Polaco, falleció 
de un ataque al corazón un par de días después, mientras que el escritor estalinista 
modelo Alexander Fadeyev se suicidó de un disparo poco tiempo después. La cues- 
tión no es que ellos fueran «comunistas honestos»: la mayoría eran unos brutales 
manipuladores sin ninguna ilusión por el régimen soviético. Lo que se vino abajo 
fue su ilusión «objetiva», la figura del «gran Otro» como un telón de fondo contra 
el cual ellos podían ejercer su crueldad y su búsqueda del poder. Habían desplazado 
su creencia hacia este Otro, que, por así decirlo, creía en su nombre. Ahora su re- 
presentante se había desintegrado. 

Kruschev estaba apostando a que su (limitada) confesión fortalecería al movimien- 
to comunista, y a corto plazo tuvo razón: siempre habría que recordar que la era de 
Kruschev fue el último periodo de auténtico entusiasmo comunista, de creencia en el 
proyecto comunista. Cuando, durante su visita a Estados Unidos en 1959, le decía 



23 Citado de í. H. Birchall, Sartre Against Stalinism, Nueva York, Berghahn Books, 2004, p. 166. 

24 Ibid. 

25 W. Taubman, Khrushchev: The Man and His Era, Londres, Free Press, 2003, p. 493. 
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al secretario de Agricultura estadounidense que «tus nietos vivirán bajo el comunis- 
mo», estaba declarando lo que era la convicción de toda la Nomenklatura soviética. 
Incluso cuando Gorbachev intentó una confrontación más radical con el pasado (las 
rehabilitaciones incluyeron a Bukharin), Lenin permaneció incuestionable, y Trotsky 
continuaba siendo alguien inexistente. 

Se puede comparar estos acontecimientos con la manera china de romper con el 
pasado maoísta. Como señala Richard McGregor, las «reformas» de Deng Xiaoping 
se llevaron a cabo de una forma radicalmente distinta 26 . En la organización de la eco- 
nomía (y hasta cierto punto de la cultura) lo que normalmente se percibe como «co- 
munismo» fue abandonado, y se abrieron las puertas a lo que en Occidente se llama 
«liberalización»: la propiedad privada, la búsqueda del beneficio, un estilo de vida 
basado en el hedonismo individualista, etc. El Partido mantuvo su hegemonía no 
mediante la ortodoxia doctrinal (en el discurso oficial el concepto de Confucio de 
sociedad armoniosa reemplazó prácticamente a todas las referencias al comunismo), 
sino asegurando el estatus del Partido Comunista como la única garantía de la esta- 
bilidad y prosperidad de China. 

Una consecuencia de la necesidad del Partido de mantener su hegemonía es su 
estrecha supervisión y regulación de la manera en que se presenta la historia del país, 
especialmente la de los dos últimos siglos. La historia incesantemente reciclada por los 
medios estatales y los libros de texto es la de la humillación de China, que se supone 
que empezó con la Guerra del Opio de mediados del siglo XIX y que no acabó hasta la 
victoria comunista en 1949. Ser un patriota es apoyar el gobierno del Partido Comu- 
nista. Cuando la historia se utiliza con el propósito de legitimación, no puede apoyar 
ninguna autocrítica sustancial. Los chinos aprendieron la lección del fracaso de Gor- 
bachev: el reconocimiento total de los «crímenes fundadores» hace que se desmorone 
todo el sistema, deben ser negados. Es cierto que se denunciaron algunos «excesos» y 
«errores» maoístas (el Gran Salto Adelante y la hambruna generalizada que le siguió; 
la Revolución Cultural), y la valoración de Deng del papel de Mao (70 por 100 positi- 
vo, 30 por 100 negativo) está consagrada en el discurso oficial. Pero la valoración de 
Deng funciona como una conclusión formal que hace superflua cualquier nueva dis- 
cusión o elaboración. Mao puede ser un 30 por 100 negativo, pero continúa siendo 
festejado como el padre fundador de la nación, su cuerpo reposa en un mausoleo y su 
imagen está inscrita en cada billete de banco. En un caso claro de negación fetichista, 
todo el mundo sabe que Mao cometió errores y que causó un inmenso sufrimiento; sin 
embargo, su imagen permanece mágicamente impoluta. De esta manera los comunis- 
tas chinos pueden tenerlo todo: la liberalización económica se combina con la conti- 
nuación del gobierno del Partido. 



Citado de R. McGregor, The Party, Londres, Alien Lañe, 2010, p. 22. 
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¿Cómo funciona esto en la práctica? ¿Cómo se combina la hegemonía del Par- 
tido con el moderno aparato del Estado necesario para regular una economía de 
mercado en explosión? ¿Qué realidad institucional sostiene el eslogan oficial de 
que un buen funcionamiento del mercado de valores (inversiones rentables) es la 
manera de luchar por el socialismo? Lo que tenemos en China no es simplemente 
una combinación de una privada economía capitalista y un poder político comu- 
nista. De una manera u otra, el Estado y el Partido poseen la mayoría de las com- 
pañías chinas, especialmente las más grandes: es el propio Partido el que exige 
que funcionen bien en el mercado. Para resolver esta aparente contradicción, 
Deng se inventó un singular sistema dual. Citando a He Weifang, profesor de 
Derecho en Pekín, McGregor señala que «como organización, el Partido se sitúa 
fuera y por encima de la ley». «Tendría que tener una identidad legal, en otras 
palabras, una persona a la que demandar, pero ni siquiera está registrado como 
una organización. El Partido existe por completo fuera del sistema legal» 27 . Mc- 
Gregor señala que 

parece difícil esconder una organización tan grande como el Partido Comunista Chi- 
no, pero el Partido cultiva con cuidado su papel entre bastidores. Los grandes depar- 
tamentos del partido que controlan al personal y a los medios mantienen un perfil 
público deliberadamente bajo. Los comités del Partido (conocidos como «pequeños 
grupos conductores») que guían y dictan la política a los ministerios, los cuales tienen 
la tarea de ejecutarla, funcionan fuera de la vista. La composición de todos estos co- 
mités, y en muchos casos incluso su existencia, raramente se menciona en los medios 
controlados por el Estado, menos aún cualquier discusión sobre cómo llegan a tomar 
las decisiones. 

Una anécdota de la era de Deng Xiaoping ilustra la rareza de la jerarquía del Par- 
tido. Deng todavía vivía, aunque retirado del puesto de secretario general, cuando uno 
de los miembros más altos de la Nomenklatura fue purgado. La razón oficial era que, 
en una entrevista con un periodista extranjero, había divulgado un secreto de Estado: 
que Deng todavía era la autoridad suprema y que, efectivamente, tomaba todas las 
decisiones. De hecho, todo el mundo sabía que Deng todavía manejaba los hilos; sim- 
plemente, no estaba permitido declararlo oficialmente. El secreto no era simplemente 
un secreto: se anunciaba a sí mismo como un secreto. De ese modo, actualmente, no 
es que se suponga que la gente desconoce que una estructura oculta del Partido planea 
sobre los organismos del Estado: se supone que son plenamente conscientes de que 
existe semejante red oculta. 



27 Ibid., pp. 21-22. 
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El gobierno y otros órganos del Estado, «que ostensiblemente se comportan 
como lo hacen en muchos países» 28 , están en el centro del escenario: el Ministerio 
de Economía propone el presupuesto, los tribunales dictan sentencias, las universi- 
dades enseñan y otorgan las titulaciones, los sacerdotes dirigen los rituales. Así, por 
un lado tenemos el sistema legal, el gobierno, la Asamblea Nacional electa, la judi- 
catura, el gobierno de la ley, etc. Pero por el otro -como indica la expresión oficial 
«liderazgo del Partido y del Estado» en el que el «Partido» siempre va el primero- 
tenemos al Partido, que es omnipresente, aunque siempre en segundo plano. 

¿No es este redoblamiento otro caso de la difracción, de la grieta entre «dos va- 
cíos»: la «falsa» cumbre del poder del Estado y la «verdadera» cumbre del Partido? 
Desde luego, hay muchos estados, algunos de ellos incluso formalmente democráti- 
cos, en los que una camarilla medio secreta controla el gobierno; en la Sudáfrica del 
apartheid, por ejemplo, era la exclusiva Hermandad Bóer. Pero lo que hace único el 
caso de China es que este redoblamiento del poder entre lo público y lo oculto está 
en sí mismo institucionalizado y se practica abiertamente. 

Los nombramientos para puestos clave -en órganos del Partido y del Estado, 
pero también en las grandes empresas- son realizados en primer lugar por un órga- 
no del Partido, el «Departamento Central de Organización», cuya sede en Pekín no 
tiene número de teléfono ni ninguna identificación pública. Una vez que se ha toma- 
do la decisión, se informa a los órganos legales -asambleas estatales, consejos de 
dirección-, que cumplen el ritual de confirmarlo en una votación. El mismo procedi- 
miento doble -primero el Partido, después el Estado- se reproduce a todos los ni- 
veles, incluyendo las decisiones básicas de política económica, que se debaten pri- 
mero en los órganos del Partido y después son promulgadas formalmente por los 
organismos del gobierno 29 . 

Esta brecha entre el puro poder del Partido y los organismos legales del Estado se 
hace evidente en la lucha contra la corrupción. Cuando hay sospechas de que algún 
alto funcionario pueda estar implicado en algún caso de corrupción, la Comisión Cen- 
tral de Inspección Disciplinaria, órgano del Partido, interviene para investigar los car- 
gos, sin estar limitada por ninguna sutileza legal; básicamente secuestran al funciona- 
rio, que puede ser retenido hasta seis meses, y le someten a un duro interrogatorio. La 
única limitación impuesta sobre los interrogadores es el grado en que el sospechoso 
pueda estar protegido por algún cuadro del Partido de la máxima jerarquía. El vere- 
dicto no solo dependerá de los hechos descubiertos, sino también de complejas nego- 



28 Ibid., p. 14. 

29 En términos lacanianos ¿el Partido es Si (el Amo significante) y el gobierno S2 (el campo del 
conocimiento-experto)? Más bien sucede al revés: el Partido es S2, el oculto campo del conocimiento, 
y el gobierno es SI, el asiento formal del poder que tiene que seguir el consejo de Si. 
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daciones entre bastidores de las diferentes camarillas del Partido. Si se encuentra 
culpable al funcionario, finalmente es enviado a los órganos de la ley. En ese momento, 
el asunto ya está decidido y el juicio es una formalidad; la única cosa que ocasional- 
mente se podrá discutir es la duración de la condena. 

Desde luego, el problema es que el propio Partido, al funcionar al margen de 
cualquier control público, es la fuente final de la corrupción. El círculo interior de la 
Nomenklatura, los funcionarios superiores del Partido y del Estado, está conectado 
mediante una exclusiva red telefónica, la «Máquina Roja»; poseer uno de sus núme- 
ros es la indicación más clara del estatus personal. McGregor cuenta que un vicemi- 
nistro le había manifestado que «más de la mitad de las llamadas que recibía en su 
"Máquina Roja" eran peticiones de favores de funcionarios superiores del Parti- 
do, del tipo de: "¿Puedes dar trabajo a un hijo, hija, sobrina, sobrino, primo o buen 
amigo?"» 30 . Resulta fácil de imaginar aquí una escena reminiscente de El castillo 
de Kafka, donde el héroe (K) se conectaba accidentalmente a la exclusiva línea tele- 
fónica del castillo; al escuchar una conversación entre dos altos funcionarios, solo 
oye obscenos susurros. De la misma forma, se puede imaginar a un chino corrien- 
te escuchando a escondidas una conversación de una Máquina Roja: esperando 
oír cómo se discuten al nivel superior del partido los temas políticos o militares, se 
encuentra en medio de intercambios privados respecto a favores personales, co- 
rrupción, sexo... 

En el congreso del Partido que se celebra más o menos cada ocho años, el nuevo 
ejecutivo central -los nueve miembros del Comité Permanente del Politburó- se 
presenta como una misteriosa revelación, como un hecho consumado. El procedi- 
miento de selección supone unas complejas negociaciones entre bastidores total- 
mente opacas; los delegados de la asamblea que aprueban unánimemente esta lista 
la conocen cuando llega el momento de votar. Como norma (aunque no siempre), la 
figura más poderosa del Partido reúne tres cargos: presidente de la República, secre- 
tario general del partido y «director de la Comisión Militar Central» (el mando mi- 
litar), estos dos últimos mucho más importantes que el primero. El Ejército Popular 
de Liberación está totalmente politizado, siguiendo la consigna de Mao de que «el 
Partido tiene el mando del fusil». Si en los estados burgueses el ejército se supone 
que es apolítico, una fuerza neutral que protege el orden constitucional, para los 
comunistas chinos un ejército así, despolitizado, sería la mayor amenaza imaginable, 
ya que el ejército es la garantía final de que el Estado permanecerá subordinado al 
Partido. En hegelés, toda la estructura del poder chino forma un silogismo, con el 
Estado como lo Universal, el Partido como lo Particular y el Ejército como lo Sin- 
gular, mediando entre lo Universal y lo Particular y manteniendo su unidad. 



?0 Ibiá., p. 10. 
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Para que funcione, semejante estructura tiene que basarse sobre una precisa 
combinación de fuerza y protocolo. Sí el Partido tiene que actuar fuera de la ley, sus 
intervenciones tienen que estar sostenidas y reguladas por un complejo conjunto de 
reglas no escritas que determinan cómo se espera que uno obedezca las decisiones 
del Partido, incluso aunque uno no esté formalmente obligado a hacerlo. No sor- 
prende que los empresarios extranjeros que tratan de hacer negocios en China se 
quejen de lo frustrante que es que los funcionarios y gerentes chinos no se basen en 
explícitas regulaciones legales, como sucede en Occidente. 

De ese modo, se necesita elaborar más la fórmula del Estado-partido como la 
característica deíinitoria del comunismo del siglo XX: siempre hay una brecha entre 
el partido y el Estado, que se corresponde a la brecha entre el Ideal-Ego (la ley sim- 
bólica) y el superego, porque el partido sigue siendo la obscena sombra medio ocul- 
ta que redobla la estructura del Estado. Aquí no hay ninguna necesidad de una 
nueva política de distancia respecto al Estado: el partido es esta distancia, su orga- 
nización representa una falta de confianza fundamental en los órganos y mecanis- 
mos del Estado, como si necesitaran ser constantemente controlados. Un verdadero 
comunismo al estilo del siglo XX nunca acepta al Estado: siempre tiene que haber 
una vigilante capacidad de acción fuera del control del Estado, con el poder para 
intervenir en los asuntos de este. 

¿Debemos simplemente caracterizar este modelo como no democrático? Semejan- 
te caracterización -y las tácitas preferencias ético- políticas por el modelo democrático, 
en el que los partidos están, por lo menos formalmente, subordinados a los mecanis- 
mos del Estado- cae en la trampa de la «ficción democrática». Ignora el hecho de que, 
en una sociedad «libre», la dominación y la servidumbre están localizadas en la «apo- 
lítica» esfera económica del poder de la propiedad y de la dirección. Es aquí donde la 
distancia del partido respecto al Estado, y su capacidad para actuar por encima de la 
ley, le da su singular oportunidad para actuar no solo en interés de los empresarios, 
sino también en interés de los trabajadores, ofreciéndoles alguna protección contra el 
impacto ciego de las fuerzas del mercado. Por ejemplo, después de que la crisis finan- 
ciera de 2008 alcanzara a China, la reacción espontánea de los bancos chinos fue se- 
guir el enfoque prudente de los bancos occidentales, cortando radicalmente los prés- 
tamos a empresas que quisieran expandirse. Informalmente (sin que ninguna ley 
legitimara que lo hiciera) el Partido simplemente ordenó a los bancos que facilitaran 
el crédito, y de ese modo consiguieron (hasta ahora por lo menos) sostener el creci- 
miento de la economía china. Lo mismo sucede con las inversiones en ecología: los 
gobiernos occidentales se quejan de que sus industrias no pueden competir con las 
chinas en producir tecnologías limpias, ya que las compañías chinas reciben apoyo fi- 
nanciero de su gobierno. Pero ¿qué hay de malo en apoyar la tecnología limpia? ¿Por 
qué Occidente no sigue simplemente el ejemplo chino y hace lo mismo? 
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El problema aquí es más profundo de lo que puede parecer: una de las caracterís- 
ticas clave del capitalismo contemporáneo es la privatización del propio (lo que Marx 
llamó) «intelecto general»; esto es lo que se encuentra en el centro de la lucha en torno 
a la «propiedad intelectual». Dentro de este marco ya no es posible la explotación en 
el clásico sentido marxista, por lo que tiene que ser impuesta por directas medidas 
legales, es decir, por una fuerza no económica. Por eso, cada vez más, se necesita de la 
autoridad directa para imponer las (arbitrarias) condiciones legales para extraer una 
renta, unas condiciones que ya no son «espontáneamente» generadas por el mercado. 
Quizá ahí reside la «contradicción» fundamental del «posmoderno» capitalismo con- 
temporáneo: aunque su lógica sea desreguladora, «antiestatal», nómada, desterritoria- 
lizadora, etc., su tendencia clave a «convertir el beneficio en renta» señala hacia un 
fortalecimiento del Estado, cuya función reguladora se está volviendo cada vez más 
omnipresente. La dinámica de desterritorialización coexiste con el apoyarse cada vez 
más en las intervenciones autoritarias del Estado y de sus aparatos, legales y no legales. 
Lo que se puede discernir en este horizonte es, de ese modo, una sociedad en la que 
el libertarismo y hedonismo personal coexiste con (y es sostenido por) una compleja 
red de mecanismos reguladores del Estado. 

Planteándolo de una manera ligeramente diferente: el capitalismo contemporá- 
neo tiende a generar situaciones en las que se necesitan intervenciones rápidas y a 
gran escala, pero el problema es que el marco institucional democrático -parlamen- 
tario no permite fácilmente esas intervenciones. Las repentinas crisis financieras, las 
catástrofes ecológicas, las grandes reorientaciones de la economía, todas piden un 
órgano con total autoridad para reaccionar rápidamente con las medidas adecuadas, 
dejando de lado las sutilezas de la interminable negociación democrática. Podemos 
recordar la debacle financiera de 2008: en Estados Unidos lo que significó realmen- 
te la tan alabada respuesta «bipartidista» fue que la democracia estaba suspendida 
de facto. No había tiempo para entrar en los procedimientos propiamente democrá- 
ticos, y a aquellos que se opusieron al plan en el Congreso rápidamente se les hizo 
marchar al paso de la mayoría. Bush, McCain y Obama se reunieron para explicar, 
en beneficio de los confusos, que había un estado de emergencia y simplemente las 
cosas había que hacerlas rápidamente. . . 

De ese modo, el modelo chino de un órgano extralegal capaz de imponer seme- 
jantes soluciones no es solo una manera de que el Partido Comunista mantenga el 
control; también responde a una necesidad básica del capitalismo contemporáneo 31 . 
Pero China no es ningún Singapur (ninguno es Singapur en cuanto a eso): no es un 



J1 ¿No se encontró el presidente brasileño Lula en un apuro similar? Su administración a menudo 
estaba acusada de corrupción, y la base real de esa acusación era que, para hacer cumplir decisiones 
clave, tenía que sobornar a pequeños partidos de los que dependía su mayoría parlamentaria. 
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país estable, con un régimen autoritario que garantiza la armonía y mantiene el ca- 
pitalismo bajo control. Cada año miles de rebeliones de obreros, campesinos y mi- 
norías tienen que ser sofocadas por la policía y el ejército. No sorprende que la 
propaganda oficial insista obsesivamente en la noción de sociedad armoniosa: ese mis- 
mo exceso es una muestra de lo contrario, de la amenaza del caos y el desorden. Aquí 
hay que tener presente la regla básica de la hermenéutica estalinista: ya que los medios 
oficiales no informan abiertamente de los problemas, la forma más fiable de detectar- 
los es buscar los excesos compensatorios en la propaganda del Estado, cuanta más 
«armonía» se celebra, más caos y antagonismo hay en la realidad. China está apenas 
bajo control. Amenaza con explotar. 



¿Por qué la verdad es violenta? 

Si los más dinámicos de los capitalistas actuales son los comunistas chinos en el 
poder, ¿no es esto la señal final del triunfo global del capitalismo? Otra señal de ese 
triunfo es el hecho de que la ideología dominante puede permitirse tolerar lo que 
parece ser la crítica más despiadada: abundan los libros, las investigaciones perio- 
dísticas y los informes de televisión sobre empresas que contaminan despiadada- 
mente nuestro entorno, sobre banqueros que continúan recibiendo abultadas pri- 
mas mientras sus instituciones son rescatadas con el dinero público, sobre talleres 
de trabajo esclavo donde se obliga a niños a trabajar largas horas, etc. Despiadadas 
como pueden parecer estas denuncias, por lo general no cuestionan el propio marco 
democrático- liberal. El objetivo -explícitamente declarado o no- es democratizar el 
capitalismo, extender el control democrático a la economía mediante la presión de 
los medios, las investigaciones parlamentarias, las regulaciones más estrictas, las in- 
vestigaciones policiales, etc. Pero el marco institucional democrático del Estado 
(burgués) sigue siendo la vaca sagrada que incluso las formas más radicales del «an- 
ticapitalismo ético» (el Foro Social Mundial, el movimiento alter-mon dialiste) no se 
atreven a desafiar 32 . 

Pero incluso en Hollywood encontramos un contrapunto radical a esta izquierda 
moralista -legal: ¿dónde? La respuesta puede sorprender a más de un liberal: en 24. 
Creada por Joel Surrow y Robert Cochran y estrenada en 2001, cada ciclo de 24 está 
compuesto por veinticuatro episodios de una hora, en los que la trama se desarrolla 
en tiempo real a lo largo de un solo día. El tema es siempre los desesperados intentos 
de la Unidad Contraterrorista (UCT) para evitar un acto terrorista de catastrófica 
magnitud, y la acción se centra en los agentes de la UCT (el personaje central de la 



Debo esta idea a Saroj Giri. 
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serie es el agente Jack Bauer, interpretado por Kiefer Sutherland), la Casa Blanca y 
los terroristas. El carácter de «tiempo real» de la serie, con cada minuto de emisión 
correspondiéndose con un minuto en la vida de los personajes, le proporciona un 
fuerte sentido de urgencia, enfatizado por el tic-tac de un reloj digital en la pantalla. 
Esta dinámica se acentúa mediante una serie de procedimientos formales, desde el 
uso frecuente de cámaras en mano a la utilización de divisiones de la pantalla para 
mostrar simultáneamente las acciones de varios personajes 35 . Además, la manera en 
que las pausas publicitarias interrumpen la continuidad de la narrativa es en sí mis- 
ma única, y contribuye al sentido de la urgencia: un solo episodio, anuncios inclui- 
dos, dura exactamente una hora, de manera que las pausas forman parte del marco 
de una hora del episodio. Si, por ejemplo, en la pantalla se lee las «7:46» antes de la 
pausa, cuando se regrese a la serie el reloj marcará las «7:51», indicando la duración 
real de la pausa, como si se hubiera interrumpido una trasmisión en directo. Es 
como si la continuidad de la acción fuera tan urgente que ni siquiera pudiera ser 
interrumpida por los anuncios. 

Esto nos lleva al punto decisivo: la dimensión ética de este omnipresente sentido 
de la urgencia. La presión de los acontecimientos es tan dominante, hay tanto en 
juego, que se necesita una cierta clase de suspensión de las preocupaciones morales 
ordinarias; manifestar esas preocupaciones cuando las vidas de millones de personas 
están en juego significa jugar a favor del enemigo. Los agentes de la UCT, así como 
sus oponentes terroristas, viven y actúan en un impreciso espacio no cubierto por la 
ley y hacen las cosas que «simplemente hay que hacer» para salvar a nuestras socie- 
dades de la amenaza del terrorismo. Esto incluye no solo la tortura de los terroristas 
cuando son detenidos, sino incluso la tortura de miembros de la UCT o de sus fami- 
liares próximos si se sospecha que tengan vinculaciones con los terroristas. 

En la cuarta temporada, entre los torturados están el hijo del secretario de Defensa 
y su yerno (ambos con su pleno conocimiento y apoyo), y una miembro femenina de 
la UCT de la que equivocadamente se sospecha que pasa información a los terroristas. 
(Cuando nuevas informaciones confirman su inocencia, se le pide inmediatamente 
que regrese al trabajo y ella acepta.) Los agentes de la UCT no solo tratan de esta ma- 
nera a terroristas y a sospechosos; también se tratan a sí mismos como prescindibles, 
dispuestos a poner en juego sus propias vidas o las de sus compañeros si eso ayuda a 
evitar un acto terrorista. Jack Bauer representa esta actitud en su máxima pureza: in- 
cluso acepta ser enviado a la República Popular China como chivo expiatorio por una 



33 Una versión anterior de esta discusión fue publicada en varios lugares bajo el título «24, o 
Heinrich Himmler en Hollywood». Cualquier lector de la versión anterior notará inmediatamente que 
la versión actual difiere radicalmente de la primera: personalmente estoy convencido de que 24 es un 
fenómeno mucho más complejo, que no puede ser reducido a la dominante ideología patriótica. 
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operación encubierta de la UCT en la que un diplomático chino fue asesinado. Aun- 
que sabe que será torturado y encarcelado de por vida, promete no decir nada que 
pueda dañar los intereses de Estados Unidos. El final de la cuarta temporada deja a 
Jack en una situación paradigmática: cuando es informado por el expresidente de 
Estados Unidos, su firme aliado, de que alguien en el gobierno ha ordenado que le 
maten, los dos amigos más cercanos en la UCT fingen su muerte y él desaparece en el 
anonimato, oficialmente no existiendo. Tanto los terroristas como los propios agentes 
de la UCT funcionan como ejemplos de lo que Giorgio Agamben llama el homo sacer: 
aquellos que pueden ser asesinados con impunidad, ya que, a los ojos de la ley, sus 
vidas no cuentan. Aunque los agentes continúan actuando en nombre del poder legal, 
sus actos ya no están cubiertos o limitados por la ley; operan en un espacio vacío den- 
tro del dominio de la ley. 

Es aquí donde encontramos la ambigüedad ideológica fundamental de la serie. 
Puede parecer que su premisa subyacente es que, a pesar de su autoinstrumentaliza- 
ción, los agentes de la UCT, y especialmente Jack, siguen siendo «cálidos seres hu- 
manos» que adoptan la actitud heroica de «alguien tiene que hacer el trabajo sucio, 
así que ¡hagámoslo!». Es fácil hacer algo noble por el propio país, llegar a sacrificar 
la vida por él; es mucho más difícil cometer un crimen por el propio país... En su 
Eicbmann in Jerusalem, Hannah Arendt proporcionaba una precisa descripción de 
este giro. La mayor parte de los verdugos nazis no eran simplemente malvados, eran 
plenamente conscientes de que sus acciones llevarían la humillación, el sufrimiento 
y la muerte a sus víctimas. La salida de esta difícil situación era que «en vez de decir: 
¡qué cosas más horribles hice a la gente!, los asesinos pudieran decir: ¡qué cosas tan 
horribles tuve que ver en cumplimiento de mis deberes, cómo pesaba la tarea sobre 
mis hombros!» 34 . De esta manera eran capaces de invertir la lógica de resistir a la ten- 
tación: lo que había que resistir ahora era la tentación de sucumbir a la piedad y sim- 
patía elemental en presencia del sufrimiento humano; su esfuerzo «ético» se dirigía de 
ese modo hacia esta tarea, no hacia la tortura y el asesinato. De ese modo, mi violación 
de los espontáneos instintos éticos de piedad y compasión se vuelve la prueba de mi 
grandeza ética: para cumplir con mi deber, estoy dispuesto a asumir la pesada carga de 
infligir dolor a otros. 

Si este fuera el caso en 24, entonces su ideología subyacente supondría la presun- 
ción de que no solo es posible conservar la dignidad humana al preparar actos de 
terror, sino que, cuando una persona honesta asume semejantes actos como una 
pesada carga, esto le confiere una trágica grandeza ética adicional. El paralelismo 
que se traza entre los agentes de la UCT y los terroristas en este aspecto (en la cuar- 



J4 H. Arendt, Eicbmann in Jersualem: A Report on the Banality of Evil, Harmondsworth, Penguin, 
1963, p. 98. 
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ta temporada, Marwan, e/malo, también es representado como un devoto padre y ma- 
rido) está en el servicio a esta mentira. ¿Pero qué pasaría si semejante distancia fuera 
posible? ¿Qué pasaría si hubiera gente que comete actos terribles como parte de su 
trabajo, mientras que en privado son unos maridos encantadores, buenos padres y 
amigos generosos? Como Arendt sabía, lejos de redimirles, el mismo hecho de que 
sean capaces de conservar semejante normalidad mientras cometen semejantes ac- 
tos es la confirmación final de su catástrofe moral. 

El primer atisbo de que las cosas no son tan simples se produce en la quinta 
temporada, que se acercó mucho a redimir la serie ante los ojos de todos los izquier- 
distas cuando quedó claro que el poder negativo tras la trama terrorista no era otro 
que el propio presidente de Estados Unidos. Muchos de nosotros estábamos de- 
seando ver si Jack aplicaría al presidente —«el hombre más poderoso del planeta, el 
líder del mundo libre», etc.- sus procedimientos habituales cuando trata con terro- 
ristas que se niegan a dar información que puede salvar miles de vidas. En resumen, 
¿torturaría Jack al presidente? Desafortunadamente, los guionistas no se arriesgaron 
a dar este paso redentor: cuando Bauer está a punto de disparar al corrupto presi- 
dente, se echa atrás por respeto a la función del cargo presidencial. 

En las dos últimas temporadas -séptima y octava- entran en acción elementos 
más radicales, elevando a la serie muy por encima de las preocupaciones del Ho- 
llywood anticapitalista-moralista. Ya a nivel de la trama (en ambos sentidos), la sép- 
tima temporada representa un cambio clave, al pasar de un enemigo externo a uno 
interno: lo que al principio parece un intento fundamentalista islámico de bombar- 
dear ciudades de Estados Unidos se revela como un complot de la corporación mi- 
litar estadounidense para sembrar el pánico en el país y asegurarse así un papel 
clave en el gobierno; un paso en la mejor tradición del tbriller mú-establishment de 
izquierdas de Hollywood. Cuando, en el episodio final, Bauer piensa que se está 
muriendo después de haberse expuesto a la radiación, llama al clérigo musulmán al 
que antes había acusado equivocadamente de ayudar a los terroristas y lo presenta a 
sus colegas de la UCT como su amigo. 24 aquí va más lejos que cualquier otro thrí- 
ller de izquierdas de Hollywood, al hacer visible la confusión ética de la posición de 
Bauer. La visita del clérigo no proporciona ninguna paz interior: Jack confiesa que 
duda si ha hecho lo correcto, y que todo lo que puede hacer es vivir con ello, obse- 
sionado por sus pasadas acciones hasta el fin de sus días. Aquí no se ofrece ninguna 
simple solución del tipo «actué por el bien común», menos todavía la solución de 
Alan Dershowitz de legalizar la tortura. Significativamente, el único verdadero alia- 
do de Bauer fuera de la UCT resulta ser el senador que le estaba investigando a él, 
un oponente por cuestión de principios a la tortura y que es asesinado después de 
que convenza a Bauer para que luchen juntos contra la corporación militar que está 
detrás de los ataques terroristas. El final de la última temporada deja los temas éticos 
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centrales todavía más irresueltos. Para preservar la paz mundial, la presidenta, Allison 
Taylor, aprueba el asesinato del propio Bauer, pero después se viene abajo. Tras infor- 
mar a Jack de la situación y darle tiempo para desaparecer, dimite, confesando públi- 
camente sus actos y preparándose para afrontar a la justicia. La «contradicción» ético- 
política se presenta aquí como irresoluble: ambos polos (el presidente y Jack, el poder 
legal del Estado y su obscena contrapartida) tienen que retirarse; no hay ninguna sali- 
da, ninguna manera de «sentirse» bien moralmente. 

En este punto la perspectiva clave de Marx sigue siendo válida, quizá más que 
nunca: para Marx, la cuestión de la libertad no debe ser situada principalmente en 
la esfera política propiamente dicha. (¿Tiene un país elecciones libres? ¿Sus jueces 
son independientes? ¿Está libre su prensa de presiones ocultas? ¿Respeta los dere- 
chos humanos?) Más bien, la clave de la libertad real reside en la «apolítica» red de 
relaciones sociales, desde el mercado a la familia. Aquí el cambio que se requiere no 
es la reforma política, sino la transformación de las relaciones sociales de produc- 
ción; lo que implica precisamente la lucha de clases revolucionaria en vez de eleccio- 
nes democráticas o cualquier otra medida «política» en el sentido estricto del térmi- 
no. Nosotros no votamos sobre quién posee qué, o sobre las relaciones en la fábrica, 
etc.; semejantes cuestiones quedan fuera de la esfera de lo político y es una ilusión es- 
perar que efectivamente se cambiarán las cosas «extendiendo» la democracia a la esfe- 
ra económica (por ejemplo, reorganizando los bancos para ponerlos bajo control popu- 
lar). En este campo, los cambios radicales necesitan hacerse fuera de la esfera de los 
«derechos» legales. En los procedimientos «democráticos» (que, desde luego, pueden 
tener un papel positivo que desempeñar), no importa lo radical que sea nuestro antica- 
pitalismo, las soluciones se buscan solamente a través de esos mismos mecanismos de- 
mocráticos que forman parte de los aparatos del Estado «burgués» que garantiza la 
fluida reproducción del capital. En este preciso sentido, Badiou tenía razón al afirmar 
que actualmente el nombre del enemigo final no es capitalismo, imperio, explotación o 
algo similar, sino la propia democracia. La «ilusión democrática», la aceptación de los 
mecanismos democráticos como el único marco para cualquier cambio posible, es lo 
que impide cualquier transformación radical de las relaciones capitalistas. 

Estrechamente vinculada a esta necesidad de desfetichizar la democracia está la 
necesidad de desfetichizar su contrapartida negativa, concretamente, la violencia. Ba- 
diou ha propuesto recientemente la fórmula de la «violencia defensiva»: renunciar a la 
violencia como el principal modus operandi y centrarse, en vez de ello, en crear espa- 
cios libres a una distancia del poder del Estado (como la primera Solidaridad en Po- 
lonia); recurrir a la violencia solamente cuando el propio Estado utiliza la violencia 
para aplastar y someter a estas «zonas liberadas». El problema de esta fórmula es que 
se basa en una distinción profundamente problemática entre el funcionamiento nor- 
mal de los aparatos del Estado y el ejercicio «excesivo» de la violencia del Estado. Por 
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el contrario, la noción marxista de lucha de clases -más exactamente, de la prioridad 
de la lucha de clases sobre las clases concebidas como entidades sociales positivas- 
propone la tesis de que la misma vida social «pacífica» está sostenida por la violencia 
(del Estado), esto es, que es una expresión o efecto del predominio de una clase sobre 
otra. En otras palabras, la violencia no se puede separar del Estado concebido como 
un aparato de dominación de clase: desde el punto de vista de los oprimidos, la misma 
existencia de un Estado es un hecho violento (en el mismo sentido en que Robespierre 
afirmaba que no había ninguna necesidad de demostrar que el rey hubiera cometido 
algún crimen, ya que la misma existencia del rey era un crimen en sí mismo, una ofen- 
sa contra la libertad del pueblo). En este sentido, todo acto de violencia contra el Es- 
tado por parte de los oprimidos es en ultima instancia «defensivo». No admitir este 
punto es, nolens volens, «normalizar» el Estado y aceptar que sus propios actos de 
violencia son simples excesos contingentes que hay que abordar mediante reformas 
democráticas. Por esta razón es insuficiente el habitual lema liberal de que la violencia 
nunca es legítima, incluso aunque algunas veces pueda ser necesario recurrir a ella. 
Desde una perspectiva emancipatoria radical, esta fórmula debería ser invertida: para 
los oprimidos, la violencia siempre es legítima (ya que su mismo estatus es el resultado 
de la violencia a la que están expuestos), pero no necesaria (siempre será una cues- 
tión de estrategia si utilizar o no la violencia contra el enemigo) 35 . 

En su intervención en la reunión Marxismo 2010, John Holloway, recién llegado 
de Grecia, mencionaba como un ejemplo de práctica del comunismo un parque en 
Atenas que fue tomado por los manifestantes y proclamado una zona liberada, con 
carteles a sus puertas anunciando «¡Prohibido el paso al capitalismo!». En el inte- 
rior no se permitía ninguna comercialización, la gente se reunía libremente para 
bailar, debatir. . . Los capitalistas sin duda celebrarían semejantes islas como zonas 
de relajación que ayudan a hacer a los trabajadores más aptos para el trabajo al que 
tienen que regresar. De ese modo, debemos analizar críticamente este espacio de 
sustracción del poder del Estado en el que Badiou se encuentra con Holloway. Es 
fácil decir que habida cuenta de los catastróficos resultados del movimiento comu- 
nista en el siglo XX, centrado en la toma del poder, debemos abandonar la violencia, 
limitándola a la protección de espacios libres de sustracción. Sin embargo, también 
habría que tomar en cuenta el hecho de que aquellos que ejercen el monopolio de la 
violencia del Estado están bastante felices de oír que el problema es más «profun- 
do» que quién tiene el poder, ya que eso no supone ninguna amenaza para su poder. 
Cuando, en el último año de gobierno comunista en Eslovenia, la oposición declaró 
que su objetivo en las elecciones era formar gobierno, los comunistas la atacaron por 
demostrar una vulgar ansia por el poder. . . 



Debo esta idea a Udi Moni. 
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Como hemos visto a propósito de China, la política real de los regímenes comu- 
nistas era más refinada que eí simple solapamiento del Estado y del partido en el 
Estado-partido: no eran simplemente estatistas, ya que siempre mantuvieron una 
distancia respecto al poder del Estado, señalada por el hecho de que el secretario 
general del partido siempre era más poderoso que la cabeza del Estado o del gobier- 
no. ¿Quién llegó a darse cuenta de que Stalin no era el presidente de la URSS, y que 
fue jefe de gobierno solo por un tiempo limitado? En esta falta de confianza respec- 
to al Estado (en contraste con la democracia burguesa) se encuentra la esencia de la 
«dictadura del proletariado»: su motivación central nunca fue tomar y mantener el 
poder del Estado, sino mantenerse a distancia de él, utilizar al Estado como un ins- 
trumento, pero desde fuera. Esta distancia tomó formas diferentes, desde la izquier- 
da terrorista que despiadadamente controlaba el poder del Estado a la clase de iz- 
quierda sustractiva Holloway-zapatista, y lo menos que se puede decir es que ambas 
fracasaron. Irónicamente, los regímenes comunistas fracasaron no porque se vieran 
«atrapados en el paradigma del poder del Estado», sino porque no se vieron suficien- 
temente atrapados por él. Encontramos semejante modelo paradójico en el que el 
poder se trata a sí mismo como una obscenidad ilegal en otros regímenes «totalita- 
rios» extremos, de manera ejemplar en el régimen de los Jemeres Rojos de Kampu- 
chea en 1975-1979, donde investigar en la estructura del poder del Estado se consi- 
deraba un crimen y los líderes eran nombrados anónimamente como «Hermano 
N.° 1» (Pol Pot, por supuesto), «Hermano N.° 2», etc. Por ello, la tarea actual es 
inventar un nuevo modo de distancia respecto al Estado, es decir, un nuevo modo 
de dictadura del proletariado. 

En resumen, el tema de la violencia debe ser desmitificado: el problema con el 
comunismo del siglo XX no fue su recurso a la violencia per se, sino el modo de fun- 
cionamiento que hizo inevitable ese recurso a la violencia {el partido como instru- 
mento de la necesidad histórica, etc.). Cuando aconsejaba a la CIA sobre cómo so- 
cavar al gobierno chileno democráticamente elegido de Salvador Allende, Henry 
Kissinger lo dijo sucintamente: «Hacer que la economía dé alaridos». Altos repre- 
sentantes de Estados Unidos admiten abiertamente que actualmente se sigue la mis- 
ma estrategia en Venezuela. Como el anterior secretario de Estado Lawrence Eagle- 
burger manifestaba en las Noticias de la Fox: 

[el atractivo de Chávez] solo funciona mientras la población de Venezuela vea algu- 
na posibilidad de una mejora de los niveles de vida. Si en algún momento la econo- 
mía realmente empeora, la popularidad de Chávez dentro del país sin duda dismi- 
nuirá y esa es la primera arma que tenemos contra él para empezar y que debemos 
utilizar, concretamente las herramientas económicas para tratar de empeorar la eco- 
nomía de manera que su atractivo en el país y en la región disminuya [ . . . ] Cualquier 
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cosa que podamos hacer para dificultar su economía en este momento es bueno, 
pero hagámoslo de manera que no nos lleve al conflicto directo con Venezuela y sal- 
gamos impunes. 

Lo menos que se puede decir es que semejante declaración da credibilidad a la 
sospecha de que las dificultades económicas que afronta el gobierno de Chávez no 
son simplemente el resultado de su propia inepta formulación de la política. Esto 
nos lleva a la cuestión política clave, difícil de tragar para algunos liberales: aquí no 
nos encontramos con ciegos procesos y reacciones del mercado, sino con una elabo- 
rada y bien planeada estrategia; en semejantes condiciones, ¿no está plenamente 
justificado el ejercicio de una cierta clase de «Terror» (redadas policiales en almace- 
nes, detención de especuladores, etc.) como una contramedida defensiva? Incluso la 
fórmula de Badiou de «sustracción del Estado» unida a «solamente violencia de 
respuesta» parece insuficiente en estas nuevas condiciones. El problema en la actua- 
lidad es que el Estado está volviéndose cada vez más caótico, fracasando incluso en 
su propia función de «servir los bienes». ¿Todavía se nos requiere para que permanez- 
camos a una distancia del poder del Estado, cuando ese mismo poder se está desinte- 
grando y en el proceso recurriendo a obscenos ejercicios de violencia para enmascarar 
su propia impotencia? 

También se puede plantear aquí una pregunta más fundamental: ¿por qué el Acon- 
tecimiento-Verdad revolucionario supone violencia? Porque está promulgado desde la 
perspectiva del síntoma (o torsión) del cuerpo social, desde el punto de imposibilidad de 
la totalidad social; su sujeto es la «parte de ninguna parte» de la sociedad, aquellos que, 
aunque formalmente son parte de la sociedad, se les niega un lugar adecuado dentro de 
ella. Este es el «punto de verdad» de la sociedad y, para afirmarlo, toda la estructura cuyo 
punto de imposibilidad es este punto debe ser aniquilada, suspendida. Exactamente por 
la misma razón, como Lenin correctamente percibía, la verdad es revolucionaria; la úni- 
ca manera de afirmarla es provocar un levantamiento revolucionario en el orden jerár- 
quico existente. Por ello, habría que oponerse a la vieja idea pseudomaquiavélica de que 
la verdad es impotente y que el poder, para ser efectivo, tiene que mentir y engañar: 
como Lenin afirmaba, el marxismo es fuerte en la medida en que es cierto. (Esto es váli- 
do especialmente en relación al rechazo posmoderno de la verdad universal como opre- 
siva, según el cual, como señala Gianni Vattimo, si la verdad nos hace libres, también nos 
hace libres de sí misma.) 

En la historia de la política radical, la violencia se asocia normalmente con el llama- 
do legado jacobino y por esa razón se rechaza como algo que debemos abandonar si 
verdaderamente queremos empezar de nuevo. Incluso muchos (pos)marxístas con- 
temporáneos están avergonzados por el así llamado legado jacobino del Terror centra- 
lizado del Estado, del que quieren distanciar al propio Marx proponiendo un auténti- 
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co Marx «liberal», cuyo pensamiento fue más tarde ofuscado por Lenin. Se nos dice 
que fue Lenin quien reintrodujo el legado jacobino, falsificando así el espíritu liberta- 
rio de Marx. ¿Pero es este el caso realmente? Examinemos más detenidamente cómo 
rechazaron los jacobinos el recurrir a un voto mayoritario en nombre de aquellos que 
hablaban de una Verdad eterna. ¿Cómo podían los jacobinos, los partidarios de la 
unidad y de la lucha contra las fracciones, justificar este rechazo? «Toda la dificultad 
se encuentra en cómo distinguir entre la voz de la verdad, incluso si es minoritaria, y 
la voz fraccional que busca solo dividir artificialmente para ocultar la verdad» 36 . La 
respuesta de Robespierre era que la verdad es irreducible a números (al recuento); 
también puede experimentarse en soledad: aquellos que proclaman una verdad que 
ellos han experimentado no deben ser tratados como fraccionalistas, sino como gente 
sensible y con coraje. Dirigiéndose a la Assemblée nationale el 28 de diciembre de 1792, 
Robespierre afirmó que, al dar fe de la verdad, cualquier invocación a una mayoría o 
minoría no es otra cosa que un medio de reducir «al silencio a aquellos a los que se 
designa con ese término [minoría]»; «[la] minoría tiene en todas partes un derecho 
eterno: hacer audible la voz de la verdad». Resulta profundamente significativo que 
Robespierre hiciera esta declaración en la Assemblée a propósito del juicio al rey. Los 
girondinos habían propuesto una solución «democrática»: en un caso tan difícil, era 
necesario hacer un «llamamiento al pueblo», convocar asambleas locales por toda 
Francia para pedir que se votara cómo tratar al rey; solamente semejante paso podía 
dar legitimidad al juicio. La respuesta de Robespierre fue que semejante llamamiento 
al pueblo cancelaría efectivamente la voluntad soberana del pueblo, que mediante la 
revolución ya se había dado a conocer y había cambiado la misma naturaleza del Es- 
tado francés, trayendo la república. Lo que los girondinos insinúan de hecho, afirma- 
ba, es que la insurrección revolucionaria fue «solo un acto de una parte del pueblo, 
incluso de una minoría, y que habría que solicitar la palabra de una cierta clase de 
mayoría silenciosa». En resumen, la revolución ya ha decidido la cuestión, el mismo 
hecho de la revolución significa que el rey es culpable, por ello someter su culpabili- 
dad a votación significaría arrojar dudas sobre la propia revolución. Cuando estamos 
tratando con «verdades fuertes» (les vérités fortes), imponerlas conlleva necesariamen- 
te la violencia simbólica. Cuando la patrie est en danger, decía Robespierre, habría que 
afirmar sin miedo el hecho de que «la nación ha sido traicionada. Esta verdad ahora la 
conocen todos los franceses»; «Legisladores, el peligro es inminente; el reino de la verdad 
tiene que empezar: nosotros tenemos suficiente coraje para deciros esto; tenedlo voso- 
tros para oírlo». En semejante situación, no puede haber espacio para aquellos que 
adoptan una tercera posición neutral. En su discurso en honor de los muertos del 10 



36 S. Wahnich, «Faire entendre la voix de la vérité, un droit révolutionnaire éternel» (manuscrito, 
junio de 2010). Todas las demás notas no atribuidas son de este sobresaliente texto. 
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de agosto de 1792, el abate Grégoire declaraba: «Hay gente que es tan buena que es des- 
preciable; y en una revolución que entabla la lucha de la libertad contra el despotismo 
un hombre neutral es un pervertido que, sin ninguna duda, espera ver cómo se desa- 
rrolla la batalla para decidir qué partido tomar». Antes de desechar estas líneas como 
«totalitarias» podemos recordar un momento posterior, cuando en 1940 la patrie fran- 
cesa estaba de nuevo en peligro y el propio general De Gaulle, en su famosa alocución 
por radio desde Londres, anunciaba al pueblo francés la «fuerte verdad»: Francia ha 
sido derrotada, pero la guerra no ha acabado; contra los colaboradores petanistas, la 
guerra continúa. Las condiciones exactas de esta declaración merecen recordarse: in- 
cluso Jacques Duelos, el número dos del Partido Comunista francés, admitía en una 
conversación privada que si se hubieran celebrado elecciones en aquel momento, el 
mariscal Pétain hubiera obtenido el 90 por 100 de los votos. Cuando De Gaulle, en su 
histórico mensaje, se negaba a rendirse y prometía continuar la resistencia, afirmaba 
que solo él, no el régimen de Vichy, podía hablar en nombre de la verdadera Francia 
(es decir: en nombre de Francia como tal, ¡no solo en nombre de la «mayoría de los fran- 
ceses»!). Lo que él afirmaba era profundamente cierto, incluso aunque, «democrática- 
mente hablando», no solo carecía de legitimidad, sino que estaba claramente en con- 
tra de la opinión de la mayoría del pueblo francés. (Lo mismo sucede con Alemania: 
aquellos que representaban a Alemania eran la minúscula minoría que activamente se 
opuso a Hitler, no los nazis o los oportunistas indecisos 37 .) 

Esta posición de una minoría que representa a Todos es relevante más que nunca 
en nuestra época pospolítica, en la que reina la pluralidad de opiniones; en estas con- 
diciones, la Verdad universal es por definición una posición minoritaria. Como señala 
Sophie Wahnich, en una democracia corrompida por los medios de comunicación 
«la libertad de prensa sin el deber de resistir» equivale «al derecho a decir cualquier 
cosa de una manera políticamente relativista», en vez de «la exigente, y algunas veces 
incluso letal, ética de la verdad». En semejante situación, la intransigente voz de la 
verdad no puede evitar parecer «irracional» por su falta de consideración hacia las 
opiniones de otros, por su rechazo del espíritu de compromiso pragmático, por su 
tajante carácter apocalíptico. Simone Weil ofreció una simple y conmovedora formu- 
lación de esta parcialidad de la verdad: 



3 ' No hay ninguna razón para despreciar las elecciones democráticas; la cuestión es simplemente insistir 
en que no son en sí mismas una indicación de la Verdad, sino que suelen tender a reflejar la doxa predo- 
minante determinada por la ideología hegemónica. Puede haber elecciones democráticas que representen 
un acontecimiento Verdad; elecciones en las que la mayoría, superando su inercia escéptica, «despierta» 
momentáneamente y vota contra las opiniones ideológicas hegemónicas. Sin embargo, la naturaleza excep- 
cional de hechos semejantes prueba que las elecciones no son por lo general un medio de la Verdad. 
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En este mundo hay una clase de gente que ha caído en el mayor grado de humilla- 
ción, más allá de la mendicidad, y que está privada no solo de toda consideración 
social, sino también, en la opinión de todos, de la específica dignidad humana, de la 
propia razón; y esta es la única gente que, de hecho, es capaz de decir la verdad. To- 
dos los demás mienten. 

Los habitantes de las ciudades de miseria, por ejemplo, son los muertos vivientes 
del capitalismo: vivos, pero muertos a los ojos de la polis. 

El término «verdad eterna» debe interpretarse aquí de una manera propiamente 
dialéctica, como refiriéndose a la eternidad basada en un único acto temporal (como 
en la cristiandad, donde la Verdad eterna puede experimentarse solo refrendando la 
singularidad histórico- temporal de Cristo). Lo que fundamenta una verdad es la expe- 
riencia de sufrimiento y coraje, algunas veces en soledad, no el número o la fuerza de 
la mayoría. Esto, por supuesto, no significa que haya criterios infalibles de verdad: la 
aseveración de la Verdad supone una cierta ciase de apuesta, una decisión de riesgo. 
El camino de una Verdad necesita hacerse, algunas veces incluso imponerse, y aque- 
llos que dicen la verdad por lo general no son inmediatamente entendidos, ya que lu- 
chan (consigo mismos y con otros) por encontrar el lenguaje apropiado para articular- 
la. El reconocimiento total de esta dimensión de riesgo y de apuesta, de la ausencia de 
cualquier garantía externa, es lo que diferencia a un verdadero compromiso-verdad 
de cualquier forma de «totalitarismo» o «fundamentalísmo». 



Montaña elevada, río profundo 

Ya que actualmente no hay ningún discurso revolucionario capaz de producir 
semejante efecto-verdad, ¿qué tenemos que hacer? En esto el texto por excelencia 
es el maravilloso breve ensayo de Lenin «Ascendiendo una montaña elevada», escri- 
to en 1922, cuando, después de ganar la guerra civil, los bolcheviques tuvieran que 
retirarse a la NPE 38 . En el siguiente pasaje, Lenin utiliza el símil de un escalador que 
tiene que regresar al valle, después de un primer intento por alcanzar una nueva 
cumbre montañosa, como una manera de describir lo que significa hacer una retira- 
da sin traicionar oportunistamente la fidelidad a la Causa: 

Imaginémonos a un hombre ascendiendo una montaña muy elevada, abrupta y 
hasta entonces inexplorada. Supongamos que ha superado dificultades y peligros sin 



' 8 V. I. Lenin, «Notes oí a Publicist: on Ascending a High Mountain» en Collected Works, vol. .33, 
Moscú, Progress Publishers, 1965, pp. 204-211. 
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precedentes y que ha llegado a un punto mucho más alto que cualquiera de sus pre- 
decesores, pero a pesar de eso no ha alcanzado la cumbre. Se encuentra en una posi- 
ción donde no solo es difícil y peligroso continuar en la dirección y por el camino que 
ha elegido, sino que es absolutamente imposible. Se ve obligado a dar la vuelta, a 
descender, a buscar otro camino quizá más largo, pero que le permita alcanzar la 
cumbre. El descenso desde esa altura que nadie antes había alcanzado demuestra ser 
más peligroso y difícil para nuestro imaginario viajero que el ascenso; es fácil resbalar, 
no es fácil elegir un punto de apoyo para el pie, no existe la euforia que uno siente al 
subir directo al objetivo, etc. [...] Las voces de abajo suenan con maliciosa alegría. 
No la ocultan; se ríen con alegría y gritan: «¡Se caerá en un minuto! ¡Se lo merece por 
loco!». Otros tratan de ocultar su malicioso regocijo y se comportan mayormente 
como Judas Golovlyov. Se quejan y elevan sus ojos al cielo compungidos, como di- 
ciendo: «¡Nos entristece profundamente ver justificados nuestros temores! ¿Pero no 
fuimos nosotros, que hemos pasado toda nuestra vida trabajando por un plan juicioso 
para escalar esta montaña, los que pedimos que se pospusiera el ascenso hasta que el 
plan estuviera terminado? Y si protestamos tan vehementemente en contra de tomar 
este camino que este loco está abandonando ahora ( ¡Mirad, mirad, ha dado la vuelta! 
¡Desciende! Un solo paso le lleva horas de preparación! ¡Y, sin embargo, fuimos ro- 
tundamente insultados cuando pedíamos moderación y prudencia!), si censuramos 
tan fervientemente a este lunático y advertimos a todo el mundo de imitarle y ayudar- 
le, lo hicimos por nuestra devoción al gran plan de escalar esta montaña y para evitar 
que este gran plan fuera desacreditado de forma general». 

Después de enumerar los logros del Estado soviético, Lenin pasa a centrarse en 
lo que no se hizo: 

Pero no hemos acabado de construir ni siquiera los cimientos de la economía so- 
cialista y los poderes hostiles del capitalismo moribundo todavía pueden privarnos de 
hacerlo. Debemos darnos cuenta de esto y admitirlo francamente, porque no hay nada 
más peligroso que las ilusiones (y el vértigo, especialmente a grandes alturas). Y no 
hay nada absolutamente terrible, nada que pueda dar una legítima base para el más 
pequeño desaliento, en admitir esta amarga verdad; porque siempre hemos defendi- 
do y reiterado la verdad elemental del marxismo, que para la victoria del socialismo 
son necesarios los esfuerzos unidos de los obreros de diversos países avanzados. Se- 
guimos estando solos en un país atrasado, un país que ha sido destruido más que 
otros, pero hemos conseguido mucho. Más que eso, hemos conservado intacto el 
ejército de las fuerzas revolucionarias proletarias; hemos conservado su capacidad de 
maniobra; hemos mantenido la mente lúcida y podemos calcular con claridad dónde, 
cuándo y hasta dónde retirarse (para después saltar hacia adelante); dónde, cuándo y 
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cómo ponernos a trabajar para arreglar lo que ha quedado sin finalizar. Aquellos co- 
munistas que piensan que es posible finalizar una empresa que marca una época, 
como es completar los fundamentos de una economía socialista {especialmente en un 
pequeño país campesino- agrícola), sin cometer errores, sin retiradas, sin numerosos 
arreglos de lo que ha quedado inacabado o se ha hecho mal, están abocados al fraca- 
so. Los comunistas que no tienen ilusiones, que no se abandonan al desaliento y que 
conservan sus fuerzas y flexibilidad «para empezar desde el principio» una y otra vez 
a abordar una tarea extremadamente difícil no están condenados (y con toda proba- 
bilidad no perecerán). 

La conclusión de Lenin —«empezar desde el principio una y otra vez»- deja claro 
que no está hablando simplemente de ralentizar la marcha para consolidar lo que ya 
se ha alcanzado, sino precisamente de descender ai punto departida: hay que «empezar 
desde el principio», no desde el punto al que se llegó en el intento anterior. En térmi- 
nos kierkegaardianos, el proceso revolucionario no es un proceso gradual, sino un 
movimiento repetitivo, un movimiento de repetir el principio una y otra vez. Y aquí es 
exactamente donde nos encontramos actualmente después del «oscuro desastre» de 
1989. Igual que en 1922, las voces desde abajo resuenan con maliciosa alegría a nues- 
tro alrededor: «¡Os lo merecéis, locos, que quisisteis imponer vuestra totalitaria visión 
de la sociedad!». Otros tratan de ocultar su regocijo lanzando lamentos y elevando sus 
ojos al cielo como diciendo: «¡Nos entristece profundamente ver nuestros temores 
justificados! ¡Cuán noble era vuestra visión de crear una sociedad justa! Nuestro co- 
razón late con el vuestro, pero nuestra razón nos decía que vuestros planes solo po- 
dían acabar en la miseria y en nuevas formas de servidumbre!». Rechazando cualquier 
compromiso con estas voces seductoras ahora tenemos ciertamente que «empezar 
desde el principio». No «construir sobre las bases de la época revolucionaria del siglo 
XX» -que duró desde 1917 a 1989, o más exactamente hasta 1968-, sino descender al 
punto de partida para elegir un camino diferente. 

Por ejemplo, en mi caso concreto, es necesario romper con cualquier clase de 
nostalgia por el modelo yugoslavo de socialismo, entendido como más auténtico que 
la forma estalinista que predominó en Europa del Este. Semejante nostalgia -enrai- 
zada en un narcisismo de pequeñas diferencias centrado en un «algo especial»- desem- 
peña exactamente el mismo papel ideológico que los sueños de una «modernidad 
alternativa» en la teoría poscolonial: su función es evitar cualquier examen crítico de 
las razones del fracaso del comunismo del siglo XX. No se trata de negar los momen- 
tos auténticos del comunismo yugoslavo (la resistencia contra la ocupación alemana, 
la ruptura con Stalin en 1948, incluso -hasta cierto punto- la oposición al socialismo 
de Estado), sino solamente de reconocer que estas características de ninguna mane- 
ra suponían una genuina alternativa al socialismo de Estado. Después de una visita 
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a Yugoslavia a principios de la década de los sesenta, Che Guevara observó con 
evidente desaprobación que la gente que se veía por las calles estaba bien alimenta- 
da y bien vestida y parecía bastante alegre, como si todo eso supusiera una traición 
al fervor revolucionario; se preguntaba por qué los comunistas yugoslavos no exi- 
gían más sacrificios a su pueblo para aumentar su espíritu revolucionario. Aunque 
esta observación delata la fascinación masoquista de Guevara por las renuncias, hay 
algo de verdad en ella: la legitimidad final del modelo yugoslavo no se encontraba 
en su afirmación de la autogestión, sino en el hecho de que permitía a los ciudada- 
nos llevar una vida relativamente confortable, por lo menos en comparación con el 
resto del bloque del Este. 

Las últimas entrevistas de Tito tienen mucho interés, ya que nadie se atrevía a 
editarlas o censurarlas, incluso aunque dijera muchas cosas raras. Durante su última 
visita a Ljubljana, cuando se le preguntó cuál era su forma ideal de sociedad, res- 
pondió con brusquedad: «¡La de los cazadores! ¡El líder da las órdenes y otros 
disparan, sin debates!». En la misma línea, cuando se le pregunta sobre la ruptura 
con Stalin replica francamente que todo fue una cuestión de poder: los comunistas 
yugoslavos no querían someterse a un poder extranjero; solamente después, cuando 
la ruptura tenía que justificarse a causa de los principios, recurrieron los yugoslavos 
a la autogestión socialista. Esto de ninguna manera la hace menos genuína: la regla 
básica de la dialéctica histórica es que algo que se inventa por razones de manipula- 
ción puede volverse auténtico. No obstante, permanece el hecho de que la guerra de 
principios de la década de los noventa no fue el resultado del abandono yugoslavo 
del sendero de Tito, sino la tardía explosión de la verdad de la Yugoslavia de Tito, 
la consecuencia de su pseudosolución de los antagonismos sociales. Lo que sobresa- 
le aquí es la total impotencia de la oposición marxista -el grupo Praxis- frente a 
estos acontecimientos: algunos simplemente desaparecieron de la escena pública, 
algunos incluso se unieron a Milosevic (en un paso que escandalizó a sus colegas en 
el exterior). Aunque personalmente no apoyo de ninguna manera a Zoran Djindjic 
(un alumno de Habermas, por cierto), tenía razón al describir a Milosevic como el 
primer político yugoslavo que tomó totalmente en cuenta el hecho de que Tito esta- 
ba muerto. La enfermiza impotencia de los oponentes de Milosevic en la Liga de los 
Comunistas se encuentra en su burda defensa de una obra llamada «el legado de 
Tito». Paradójicamente, a finales de la década de los ochenta y principios de la si- 
guiente, la única manera de defender lo que merecía la pena defender del legado de 
Tito era oponerse a Milosevic y a su régimen con todos los medios posibles: defen- 
der aquel legado significaba defender a la sitiada Sarajevo. 

También habría que tener presente que 1989 representó la derrota no solo del 
socialismo de Estado, sino también de la socialdemocracia occidental. La miseria de 
la izquierda actual no es más palpable en ningún otro lugar que en su defensa de «prin- 
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cipios» del Estado del bienestar democrático -social: en ausencia de un proyecto 
radical factible, todo lo que la izquierda puede hacer es bombardear al Estado con 
reclamaciones para la expansión del Estado del bienestar, sabiendo muy bien que el 
Estado no será capaz de atenderlas. El inevitable desencanto servirá entonces como 
recordatorio de la impotencia básica de la socialdemocracia y así empujará a la gen- 
te hacia una nueva izquierda radical y revolucionaria. No hace falta decir que seme- 
jante política de «pedagogía» cínica está destinada a fracasar, ya que está librando 
una batalla perdida: en la actual constelación político-ideológica la reacción más 
probable al fracaso del Estado del bienestar será el populismo de derechas. Para 
adelantarse a ello, la izquierda tendrá que avanzar con su propio proyecto positivo 
más allá de un simple apuntalamiento del Estado del bienestar. Esta también es la 
razón por la que es totalmente erróneo el depositar las esperanzas en estados-nación 
fuertes como defensa contra órganos trasnacionales como la Unión Europea, que, 
eso se dice, sirven como instrumentos del capital global para desmantelar lo que 
queda del Estado del bienestar. Desde aquí solo queda un pequeño paso para acep- 
tar una «alianza estratégica» con la derecha nacionalista, preocupada por la dilución 
de la identidad nacional en una Europa trasnacional. 

Los muros que están creciendo ahora por todo el mundo no son de la misma natu- 
raleza que el Muro de Berlín, el icono de la Guerra Fría. Los muros actuales no pare- 
cen pertenecer al mismo concepto, ya que el mismo muro a menudo cumple distintas 
funciones: defensa contra el terrorismo, contra los inmigrantes ilegales, contra el con- 
trabando, como encubrimiento para el apoderamiento colonial de tierras, etc. Sin 
embargo, Wendy Brown tiene razón al insistir en que, a pesar de esta apariencia de 
multiplicidad, estamos tratando aquí con el mismo fenómeno, incluso si los ejemplos 
no se perciben normalmente como casos del mismo concepto. Los muros actuales son 
una reacción a la amenaza a la soberanía del Estado-nación que plantea el actual pro- 
ceso de globalización: «En vez de renacientes expresiones de la soberanía del Estado- 
nación, los nuevos muros son iconos de su erosión. Aunque pueden parecer hiperbó- 
licas pruebas de semejante soberanía, como toda hipérbole revelan el temblor, la 
vulnerabilidad, las dudas o la inestabilidad en el centro de lo que intentan expresar; 
cualidades que son ellas mismas la antítesis de la soberanía y por ello elementos de su 
ruina» 39 . Lo que resulta llamativo es la naturaleza teatral y bastante ineficaz de estos 
muros, formados como están por materiales pasados de moda (hormigón y metal), en 
una contramedida extrañamente medieval contra la fuerza inmaterial de la movilidad 
digital y comercial que amenaza efectivamente a la soberanía nacional en la actualidad. 
Brown también tiene razón al añadir la religión organizada a la economía global como 
la principal capacidad transestatal que plantea una amenaza a la soberanía del Estado. 



W. Brown, Walled States, Waníng Sovereignty, Nueva York, Zone Books, 2010, p. 24. 
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Se puede sostener que China, por ejemplo, a pesar de su reciente reconocimiento de 
la religión como un instrumento para la estabilidad social, se opone ferozmente a al- 
gunas religiones (el budismo tibetano, el movimiento Falung) precisamente porque 
los percibe como una amenaza a la soberanía y unidad nacional. (Budismo sí, pero 
bajo el control del Estado chino; catolicismo sí, pero los obispos nombrados por el 
Papa tendrán que ser cribados por las autoridades chinas. . .). 

El modo más tramposo de la falsa fidelidad al comunismo del siglo XX es el re- 
chazo de todos los socialismos realmente existentes en nombre de algún movimien- 
to de la clase trabajadora esperando explotar. Ya en 1983, Georges Peyrol escribió 
una pieza titulada «Treinta maneras de reconocer a un marxista del viejo estilo», una 
crítica maravillosamente irónica de la tradicional certidumbre marxista de que -tar- 
de o temprano- surgiría de nuevo un movimiento revolucionario de trabajadores 
que barrería el dominio capitalista junto a los corruptos partidos y sindicatos de iz- 
quierda. Frank Ruda 40 ha señalado que «Georges Peyrol» es uno de los seudónimos 
de Alain Badiou: el blanco de sus ataques eran aquellos supervivientes trotskistas 
que continuaban confiando en que de la crisis de la izquierda marxista de algún 
modo surgiría un nuevo y auténtico movimiento de la clase trabajadora 41 . ¿Cómo 
salir de este punto muerto? ¿Qué pasaría si hubiera que arriesgarse aquí a dar un 
fatídico paso adelante y, junto al rechazo de la regulación del Estado y del mercado, 
rechazar también su sombra utópica, la idea de una regulación directa «desde aba- 
jo» del proceso social de producción, la contrapartida económica al sueño de la 
«democracia inmediata» de los consejos? 

Así que ¿dónde nos encontramos actualmente? Badiou caracterizó memorable- 
mente nuestra difícil situación postsocialista como «esta atribulada situación en la que 
vemos al Mal bailando sobre las ruinas del Mal» 42 . No puede haber ninguna cuestión 
de nostalgia; los regímenes comunistas eran «malvados»; el problema es que lo que los 
sustituyó también es «malvado», aunque de un modo diferente. ¿En qué modo? Ya en 
1991, Badiou dio una formulación más teórica al viejo dicho sobre las diferencias en- 
tre el Occidente democrático y el Este comunista: en el Este las declaraciones públicas 
de los intelectuales son ansiosamente esperadas y tienen una gran resonancia, aunque 
se les prohibe hablar y escribir libremente; en Occidente, pueden decir y escribir li- 
bremente lo que quieran, pero sus palabras son mayormente ignoradas. En la refor- 

40 En su introducción a la traducción alemana de Peut-on penser la polüique?, de Alain Badiou. 

41 El golpe de Estado de Jaruzelski en 1981 también salvó a Solidaridad de la desilusión de su 
profanación política: si se le hubiera permitido funcionar libremente en la década de los ochenta, 
Solidaridad hubiera perdido su magia como fuerza nacional y se hubiera descompuesto en fracciones 
políticas, cada una de ellas persiguiendo políticas pragmáticas bajo el liderazgo predominantemente 
conservador- católico (que es lo que sucedió en realidad diez años después). 

42 A. Badiou, Ofan Obscure Disaster, Maastricht, Jan van Eyck Academie, 2009, p. 37. 
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mulación de Badiou, el Este y el Oeste se oponen en términos de las diferentes mane- 
ras en que el imperio de la ley está localizado entre los dos extremos del Estado y la 
filosofía. En el Este, la importancia de la filosofía es reconocida, pero solo en una for- 
ma directamente subordinada al Estado: aquí el papel legitimador de la filosofía es 
justificar el funcionamiento del Estado en nombre de la Verdad de la Historia, lo que 
permite al Estado prescindir del gobierno de la Ley y de las libertades formales que 
ella garantiza. En Occidente, por el contrario, el Estado está legitimado no por la su- 
perior Verdad de la Historia, sino por elecciones democráticas garantizadas por el 
gobierno de la Ley. Como consecuencia, tanto el Estado como el público son indife- 
rentes hacia la filosofía: 

La sumisión de la política al tema de la Ley en las sociedades parlamentarias [. . .] 
conduce a la imposibilidad de discernir entre el filósofo y el sofista [. . .] A la inversa, en 
las sociedades burocráticas es imposible distinguir al filósofo del funcionario o del policía. 
En última instancia, la filosofía en general no es otra cosa que la palabra del tirano 43 . 

En ambos casos a la filosofía se le niega su verdad y autonomía a medida que «los 
inherentes adversarios de la identidad del filósofo, el sofista y el tirano, o incluso el 
periodista y el policía, se declaran a sí mismos filósofos» 44 . Badiou de ninguna ma- 
nera, ni abierta ni encubiertamente, prefiere el Estado-partido policial al Estado de 
la Ley: claramente manifiesta que es completamente legítimo preferir al último antes 
que al primero. Pero aquí traza otra distinción clave: «La trampa sería imaginar que 
esta preferencia, que se refiere a la historia objetiva del Estado, es realmente una 
decisión política subjetiva» 45 . Lo que quiere decir con una «decisión política subje- 
tiva» es un auténtico compromiso colectivo sobre líneas de actuación comunistas (o 
emancipatorias radicales): semejante compromiso no es «opuesto» a la democracia 
parlamentaria, simplemente se mueve a un nivel radicalmente diferente; esto es, el 
compromiso político no está limitado aquí al acto singular de votar, sino que implica 
una fidelidad continua a la Causa, un paciente y colectivo «trabajo del amor». 

Lo que Badiou articula en términos teóricos se confirma en la experiencia diaria 
de la mayoría de la gente ordinaria: el colapso de los regímenes comunistas no fue 
ningún Acontecimiento en el sentido de una ruptura histórica que diera nacimiento 
a algo Nuevo en la historia de la emancipación. Después de la ruptura las cosas 
simplemente regresaron a la normalidad capitalista, recordando el mismo pasaje, 
desde el entusiasmo por la libertad al gobierno del beneficio, descrito por Marx en 



43 Ibid., pp. 55-56. 

44 Ibid., p. 57. 

45 Ibid., p. 58. 
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su análisis de la Revolución francesa. El caso de Václav Havel resulta aquí ejemplar: 
sus partidarios se escandalizaron cuando se enteraron de que este escrupuloso apo- 
logeta del «vivir en la verdad» más tarde se dedicó a turbios negocios con sospecho- 
sas empresas inmobiliarias dominadas por antiguos miembros de la policía secreta 
comunista. Cuán ingenuo apareció Timothy Garton Ash en su visita a Polonia en 
2009, para celebrar el veinte aniversario de la caída del comunismo; ciego ante la 
vulgar realidad que le rodeaba, trató de convencer a los polacos de lo orgullosos que 
debían estar, como si la suya fuera todavía la noble tierra de Solidaridad. 

Tanto en Europa del Este como del Oeste, hay señales de una reorganización a 
largo plazo del espacio político. Hasta hace poco, este espacio estaba dominado en 
general por dos partidos principales: un partido a la derecha del centro (cristiano- 
demócrata, conservador-liberal, Partido Popular, etc.) y un partido a la izquierda 
del centro (socialista, socialdemócrata, etc.), complementados por pequeños parti- 
dos que se dirigían a un electorado más limitado (ecologistas, liberales, etc.). Lo que 
ahora está surgiendo progresivamente es un espacio ocupado, por una parte, por un 
partido que representa al capitalismo global como tal (normalmente con un grado 
de tolerancia hacia el aborto, los derechos de las personas homosexuales, de las 
minorías religiosas y étnicas, etc.) y, por la otra, un partido populista antiinmigrante 
cada vez más fuerte (acompañado en sus márgenes por grupos explícitamente racis- 
tas y neofascistas). El caso ejemplar aquí es Polonia: con la desaparición de los ex- 
comunistas, los partidos principales son ahora el partido centrista liberal «antiideo- 
lógico» del primer ministro Donald Tusk y el partido conservador cristiano de los 
hermanos Kaczynski. En Italia, Berlusconi es una prueba de que incluso esta posi- 
ción final no es insuperable: su Forza Italia es tanto el partido del capitalismo global 
como el de la tendencia populista antiinmigrante. En la despolitizada esfera de la 
administración postideológica, la única manera de movilizar al electorado es provo- 
car el miedo (a los inmigrantes, al vecino). Citando a Gaspar Miklos Tamas, de ese 
modo estamos de nuevo aproximándonos lentamente al escenario en el que «no hay 
nadie entre el zar y Lenin», esto es, en el que una situación compleja se reduce a una 
simple elección básica: ¿comunidad o colectivo, socialismo o comunismo? O, ex- 
presándolo en los conocidos términos de 1968, para que sobreviva su legado clave, 
el liberalismo necesita la fraternal ayuda de la izquierda radical. 

¿No es el movimiento del Tea Party, en Estados Unidos, su propia versión de este 
populismo derechista que está surgiendo gradualmente como la única oposición 
verdadera al consenso liberal? El movimiento del Tea Party, tiene, desde luego, al- 
gunas características específicas de Estados Unidos, lo que nos permite pronosticar 
con seguridad que su ascenso estará estrictamente relacionado con el declive de 
Estados Unidos como una potencia mundial. Más interesante es el conflicto entre el 
establishment del GOP (el partido republicano) y el Tea Party, que actualmente está 
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explotando aquí y allá: dirigentes de los grandes bancos se han reunido con líderes 
del GOP que prometieron revocar la Ley Volcker que limita la clase de especulación 
que condujo a la catástrofe de 2008; el Tea Party establece como su primera tarea 
ampliar los recortes de impuestos para los muy ricos que estableció Bush, añadien- 
do así cientos de billones de dólares al déficit que quiere abolir, etc. ¿Cuánto tiempo 
continuará funcionando esta magistral manipulación ideológica? ¿Cuánto tiempo se 
aferrarán las bases del Tea Party a la fundamental irracionalidad de su programa 
para proteger los intereses de la ordinaria gente trabajadora privilegiando a los «ri- 
cos explotadores», yendo así literalmente contra sus propios intereses? Aquí es don- 
de empieza la lucha ideológica: la descarada irracionalidad de las protestas del Tea 
Party es una prueba del poder de la ideología de «la libertad del individuo contra la 
injerencia del Estado», que puede confundir incluso los hechos más elementales. 

Actualmente estamos empezando a pagar el precio de este cambio. En Grecia, 
durante mayo de 2010, hubo grandes manifestaciones que acabaron en violencia des- 
pués de que el gobierno anunciara las medidas de austeridad que tendrá que adoptar 
para cumplir las condiciones de la UE relativas al rescate necesario para evitar el co- 
lapso financiero. Durante estos acontecimientos destacaron dos versiones: la versión 
predominante del establishment europeo occidental ridiculizaba a los griegos como 
un pueblo corrupto, ineficiente, derrochador y vago, acostumbrado a vivir del apoyo 
de la UE, mientras que la izquierda griega consideraba las medidas de austeridad 
como otro intento más del capital financiero internacional para desmantelar los últi- 
mos vestigios del Estado del bienestar y subordinar a Grecia a sus propios mandatos. 
Mientras que ambas versiones contienen un grano de verdad (e incluso coinciden en 
condenar la corrupción de la clase dirigente griega), ambas son fundamentalmente 
falsas. La versión del establishment europeo oculta el hecho de que el préstamo masivo 
hecho a Grecia se utilizará para amortizar la deuda del país con los grandes bancos 
europeos: el verdadero objetivo de la medida es apoyar a los bancos, ya que, si el Es- 
tado griego entra en bancarrota, ellos se verán seriamente afectados. El relato izquier- 
dista da testimonio, una vez más, de la miseria de la izquierda contemporánea: no hay 
ningún contenido positivo en su protesta, simplemente una negativa generalizada a 
hacer concesiones en cuanto a la defensa del Estado del bienestar existente. (Por no 
mencionar su evasiva ante el desagradable hecho de que la gran deuda había pagado, 
de hecho, los privilegios disfrutados por la «ordinaria» clase trabajadora.) 

Y, sin embargo, todo el mundo sabe que el Estado griego no devolverá la deuda 
y nunca lo podrá hacer; en un extraño caso de ilusionismo colectivo, todo el mun- 
do ignora la evidente falta de sentido de la proyección financiera en la que se 
fundamenta el crédito. La ironía es que la medida puede, no obstante, tener éxito 
en su objetivo inmediato de estabilizar el euro: lo que cuenta en el capitalismo 
contemporáneo es que los agentes actúen sobre sus supuestas creencias sobre ex- 
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pectativas futuras, al margen de que crean realmente en esas expectativas o se las 
tomen en serio. Esta ficcionalización va acompañada de su aparente opuesto: la 
despolitizada naturalización de la crisis y de las medidas regulatorias propuestas. 
Estas medidas no se presentan como decisiones fundamentadas en elecciones po- 
líticas, sino como necesidades impuestas por una lógica económica neutral; si que- 
remos estabilizar la economía simplemente tenemos que pasar el mal trago. Sin 
embargo, aquí de nuevo no habría que perder el grano de verdad de este argu- 
mento: si permanecemos dentro de los confines del sistema capitalista global, en- 
tonces semejantes medidas son de hecho necesarias; la verdadera utopía no es el 
cambio radical del actual sistema, es la idea de que se puede mantener un Estado 
del bienestar dentro de ese sistema. 

En este contexto, desde la primera perspectiva el FMI aparece como un agente 
neutral del orden y la disciplina, y desde la segunda como un opresivo agente del 
capital global. Ambas perspectivas tienen un elemento de verdad: es difícil pasar 
por alto el carácter superyoico del tratamiento que el FMI da a sus estados clientes. 
Mientras que los reprende y castiga por los préstamos impagados, simultáneamen- 
te les ofrece nuevos préstamos que todo el mundo sabe que no serán capaces de 
devolver, sumergiéndoles cada vez más en el ciclo vicioso de la deuda. Por otro 
lado, la razón de que esta estrategia del superego funcione es que el Estado deudor, 
plenamente consciente de que realmente nunca tendrá que devolver la deuda, es- 
pera en última instancia sacar beneficio de ella. (Sin mencionar el hecho de que no 
hay una salida real a este círculo vicioso: si un Estado trata de abandonar el patro- 
cinio del FMI se expone al riesgo del desorden del gasto sin trabas del Estado que 
genera inflación.) 

Cada vez más se oye decir que la crisis griega muestra no solo que el euro está 
condenado, sino que también lo está el proyecto de una Europa unida. Pero antes 
de respaldar esta declaración general habría que añadir un giro leninista: Europa 
está muerta, de acuerdo, pero ¿qué Europa? La Europa pospolítica de adaptación al 
mercado mundial, la Europa que ha sido repetidamente rechazada en referendos, la 
Europa experta-tecnocrática de Bruselas, la Europa que se nombra a sí misma como 
la defensora de la fría razón económica contra la pasión y corrupción griega, la de 
las matemáticas contra el patetismo. Pero, a pesar de lo utópico que pueda parecer, 
todavía está abierto el espacio para otra Europa, una Europa repolitizada fundada 
en un proyecto emancipatorio compartido, la Europa que dio origen a la antigua 
democracia griega, a las revoluciones francesa y rusa. Por eso hay que evitar la ten- 
tación de reaccionar a la actual crisis financiera retirándose a la defensa de estados - 
nación soberanos, una presa fácil para un capital internacional de libre flotación, 
que simplemente puede enfrentar a un Estado con otro. Por el contrario, la respues- 
ta debería ser incluso más internacionalista y universalista que el universalismo del 
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capital internacional. La idea de resistir al capital global en defensa de identidades 
étnicas particulares es más suicida que nunca, con el grotesco espectro de la norco- 
reana «idea juche» al acecho. 

¿Leitkultur? ¡Sí, por favor! 

Con este telón de fondo es como habría que enfocar el delicado tema de las múl- 
tiples maneras de vivir. Mientras que en las sociedades liberal -seculares occidentales 
el poder del Estado protege las libertades públicas pero interviene en la esfera pri- 
vada (cuando sospecha que hay abusos sobre la infancia, etc.), semejante «intrusión 
en el espacio doméstico, el vulnerar dominios "privados", no está permitido en la ley 
islámica, aunque la conformidad en el comportamiento "público" pueda ser mucho 
más estricta» 46 : «Para la comunidad lo que cuenta es la práctica social del sujeto 
musulmán -incluyendo la publicación verbal-, no sus pensamientos internos cua- 
lesquiera que sean». En otras palabras, «lo que importa, en última instancia, es per- 
tenecer a una particular forma de vida en la que la persona no es dueña de sí mis- 
ma». Aunque el Corán diga «dejad a aquel cuya voluntad sea tener fe, y a aquel cuya 
voluntad sea rechazarla» (18-29), este «derecho a pensar lo que cada cual desee no 
incluye [. . .] el derecho a expresar públicamente las creencias religiosas o morales de 
uno con la intención de convertir a la gente a un falso compromiso» 47 . Por esta ra- 
zón, para los musulmanes, «es imposible permanecer en silencio cuando se enfrentan 
a la blasfemia»: su reacción es tan apasionada porque, para ellos, «la blasfemia no es 
ni "libertad de expresión" ni el desafío de una nueva verdad, sino algo que busca 
perturbar una relación viva». Esta relación viva es descrita por Saba Mahmood me- 
diante el papel del icono en el cristianismo ortodoxo: aunque el islam es iconoclasta, 
para los devotos musulmanes, 

las prácticas y virtudes que incorpora proporcionan el sustrato a través del cual se 
llega a adquirir una disposición devota y piadosa. Semejante inhabitación del modelo 
[. . .3 es el resultado de una labor del amor en la que uno es atado a la figura autorita- 
ria mediante un sentido de la intimidad y deseo. Por ello, no es por la obligación de 
«la ley» por lo que se emula la conducta del Profeta, sino por las capacidades éticas 
que se han desarrollado y que inclinan a comportarse de determinada manera 48 . 



46 Véase T. Asad, W. Brown, J. Butler y S. Mahmood, Is Critique Secular?, Berkeley, Uníversity oí 
California Press, 2009, pp. 37, 40 y 45. 

47 Ibid., pp.40y46. 

48 Ibid., pp. 77-78. 
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Esta autotrascendente rendición a una comunidad mantenida unida por una 
compleja red de prácticas que incorporan la compartida viva relación con la divini- 
dad, justo lo contrario del enfoque protestante en la creencia interior de un indivi- 
duo aislado, también explica la apasionada protesta pública de los musulmanes por 
las blasfemias contra el islam. Se experimentan a sí mismos viviendo una vida llena 
de significado solo como miembros de una comunidad religiosa, que comparte ri- 
tuales y hábitos, de modo que para ellos un ataque al islam no es una cuestión de 
verdad intelectual, sino una amenaza directa a su forma de vida colectiva. El proble- 
ma estalla cuando los miembros de una comunidad experimentan como una blasfe- 
ma ofensa no ya un ataque directo a su religión, sino la misma forma de vida de otra 
comunidad, como fue el caso de los ataques a personas homosexuales en Holanda, 
Alemania y Dinamarca, o como sucede con esos franceses y francesas que conside- 
ran que una mujer cubierta por un burka representa un ataque a su identidad fran- 
cesa, por lo que también encuentran «imposible permanecer en silencio» cuando se 
enfrentan a ello. Los orígenes del liberalismo no se encuentran en algún individua- 
lismo exagerado; más bien, el liberalismo fue una respuesta al problema de qué ha- 
cer en semejante situación, cuando dos grupos étnicos o religiosos que viven juntos 
tienen modos de vida incompatibles. En semejantes situaciones es fácil decir que no 
deberíamos confiar solo en la ley del Estado, esto es, que la única solución verdade- 
ra se encuentra en establecer una Lettkultur que proporcione un marco compartido 
para la coexistencia de modos de vida incompatibles (y no debemos olvidar que el 
liberalismo no representa solo un principio de la ley del Estado, sino que es también 
una específica cultura social). ¿Pero qué pasa si no hay semejante Leitkultur? 

En cuanto a la relación entre la libertad pública y privada, es verdad que para el 
Occidente democrático la libertad es social: carece de significado tratada solamente 
como una convicción interior, tiene que estar socializada e incluye el derecho no 
solo a declarar públicamente las convicciones propias para convencer («seducir») a 
otros, sino también para actuar sobre ellos socialmente. Sin embargo, esto no signi- 
fica que, respecto a la libertad y a las convicciones íntimas, el liberalismo occidental 
defienda indagar en la esfera privada para establecer una cierta clase de totalitario 
control del pensamiento. Aquí, el problema para el liberalismo democrático es un 
problema de seducción: cuando creo que estoy actuando libremente, ¿no estoy so- 
lamente siendo seducido por imágenes y retóricas? (Por eso Descartes consideraba 
a las mujeres inferiores a los hombres: son mucho más permeables a las impresiones 
de los sentidos, que nublan su capacidad de pensar.) Cuando Talal Asad se ocupa 
del tema de la seducción, de nuevo contrasta el islam con el Occidente liberal*. Oc- 
cidente condena la violación, pero tolera, incluso celebra la seducción, mientras que 
en el islam la seducción está considerada como el peor de los actos: «En la sociedad 
liberal, la violación, el sometimiento del cuerpo de una persona en contra de su vo- 
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luntad con fines de disfrute sexual es un crimen grave, mientras que la seducción -la 
simple manipulación del deseo de otra persona- no lo es. La primera es una violen- 
cia, la otra no [...] En las sociedades liberales la seducción no está simplemente 
permitida, sino que es positivamente valorada como una señal de la libertad individual» 49 . 
(¿Cómo debemos combinar esta oposición con la que se da entre la libertad del 
pensamiento privado y las limitaciones de la acción pública? ¿Se debe a que la vio- 
lación es privada y la seducción pública, aunque íntima?) Asad continúa esta des- 
cripción «neutral» con dos nuevas observaciones implícitamente críticas: en primer 
lugar, la distinción entre coerción y seducción en el «juego de la seducción» no está 
bien definida, ya que hay un gran campo intermedio entre estos dos extremos; en 
segundo lugar, en las sociedades liberales la seducción es un constituyente clave de 
la mer canalización: «El individuo, como consumidor y como votante, se ve someti- 
do a una diversidad de seducciones mediante llamamientos a la avaricia, vanidad, 
envidia, venganza, etc. Lo que en otras circunstancias puede ser identificado y con- 
denado como defectos morales aquí es esencial para el funcionamiento de una clase 
particular de economía y de forma de gobierno» 50 . La seducción es un modo de 
manipulación, ya que la persona seducida pierde su autonomía: «Seducir es incitar 
a alguien a que abra su yo más recóndito a imágenes, sonidos y palabras ofrecidos 
por el seductor, y llevar al seducido -en complicidad o sin darse cuenta- a un fin 
concebido anteriormente por el primero» 51 . Esta «tolerancia» liberal de la seduc- 
ción (que convierte de jacto al sujeto autónomo en una víctima pasiva de estímulos 
externos, de manera que la libertad liberal se convierte realmente en la libertad para 
ser seducido y manipulado por otros) se contrasta con la teología islámica, donde 
«La seducción es una cuestión muy grave y no necesariamente en el sentido sexual»: 
«la seducción en todas sus formas era necesariamente peligrosa no solo para el indi- 
viduo (porque indicaba una pérdida de autocontrol), sino también para el orden 
social (podía conducir a la violencia y a la discordia civil)» 52 . La excepción aquí es 
la economía liberal de mercado occidental, donde la estabilidad del sistema se sos- 
tiene mediante complejos juegos de seducción, económica o política. La inevitable 
conclusión es que el sistema liberal es inherentemente perverso y corrupto, ya que 
para su normal funcionamiento tiene que basarse en los mismos vicios que pública- 
mente deplora. 

Este asunto de la seducción mediante el señuelo de las mercancías y de la manipu- 
lación política es un tema estándar de la secular crítica racionalista. La diferencia con 



49 Ibil, p. 31. 

50 Ibid. 

51 Ibid., p. 32. 

52 Ibid., p. 32. 



477 



el islam es que un racionalista secular añadiría a la lista la seducción religiosa: ¿no son 
las «prácticas incorporadas», que «proporcionan el sustrato mediante el cual se llega 
a adquirir una devota y piadosa disposición», también técnicas de seducción? ¿No es 
la «inhabitación del modelo», donde «se está atado a la figura divina mediante un 
sentido de la intimidad y del deseo», también el resultado de ser seducido? ¿No es la 
mimética fascinación que supone la emulación de la conducta del Profeta un proceso 
de seducción? No importa lo diferente que pueda ser el contexto, los procedimientos 
formales que supone parecen ser estrictamente homólogos. 

Además, ¿los así llamados fundamentalistas, sean cristianos o musulmanes, son 
realmente fundamentalistas en el verdadero sentido del término? Les falta una ca- 
racterística fácil de percibir en todo auténtico fundamentalismo, desde los budistas 
tibetanos a los amish americanos: la ausencia de un resentimiento o envidia que está 
enraizado en una profunda indiferencia hacia el modo de vida de los no creyentes. 
Si los así llamados fundamentalismos actuales creen realmente que han encontrado 
su camino hacia la Verdad, ¿por qué se sienten amenazados por los no creyentes, 
por qué van a envidiarles? Cuando un budista se encuentra con un hedonista occi- 
dental, difícilmente le condena. Simplemente señala que la búsqueda de la felicidad 
del hedonista le lleva a su derrota. Al contrario que los verdaderos fundamentalistas, 
los pseudofundamentalistas están profundamente molestos, intrigados y fascinados 
por las pecaminosas vidas de los no creyentes. Puede parecer que, al condenar al 
pecaminoso otro, están luchando con sus propias tentaciones. Por esto los así llama- 
dos fundamentalistas cristianos o musulmanes son una vergüenza para el verdadero 
fundamentalismo. 

Es aquí donde los versos de Yeats de su poema «La segunda venida» —«Los me- 
jores carecen de toda convicción, mientras que los peores / están llenos de apasio- 
nada intensidad»— se quedan cortos a la hora de capturar nuestra difícil situación 
actual: la apasionada intensidad de la muchedumbre musulmana da testimonio de 
una falta de auténtica convicción, y sus violentos estallidos son una prueba de ello. 
¿No es muy frágil la fe de un musulmán si se ve amenazada por una estúpida carica- 
tura en un secundario periódico danés? Las protestas fundamentalistas islámicas no 
están basadas en una convicción de su superioridad o en un deseo de salvaguardar 
su identidad religiosa- cultural contra la arremetida global de la civilización de con- 
sumo. El problema para los fundamentalistas no es que les consideremos inferiores 
a nosotros, sino más bien que ellos mismos secretamente se consideran inferiores. 
Por este motivo nuestra condescendiente insistencia políticamente correcta de que 
no sentimos ninguna superioridad frente a ellos solamente les pone más furiosos y 
alimenta su resentimiento. El problema no es la diferencia cultural (el esfuerzo de 
los fundamentalistas por conservar su identidad), sino precisamente lo contrario: el 
hecho de que ya son como nosotros, de que secretamente han internalizado nuestros 
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estándares y se miden a sí mismos con ellos. (Esto, claramente, también sucede con 
el Dalai Lama, que justifica el budismo tibetano con estándares occidentales en tér- 
minos de la búsqueda de la felicidad y la evitación del dolor.) Paradójicamente, lo 
que realmente les falta a los fundamentalistas es una dosis de una verdadera convic- 
ción «racista» de su propia superioridad. 

ln extremis, se puede sostener que la seducción es peor que la violación: cuando 
una mujer es violada, su alma supuestamente conserva su belleza, no se ve corrompi- 
da, a diferencia de cuando sucumbe a la seducción. Sin embargo, hay muchas suposi- 
ciones no reconocidas funcionando aquí. No solo está la cuestión de las consecuencias 
físicas de la violación, o de la violencia de la seducción, sino también la cuestión del 
supuesto poder seductor del despliegue de la propia violencia. Además, ¿por qué se 
debe reducir la seducción a priori a un proceso por el cual el seductor o la seductora 
manipulan a la víctima en contra de su voluntad? ¿Qué pasa si la «víctima» desea ser 
seducida, incluso hace insinuaciones en ese sentido? En esa situación, ¿quién seduce 
a quién? Recordemos la ridicula prohibición de los talibanes de los tacones de metal 
para los zapatos de la mujer, como si incluso cuando la mujer está enteramente cubier- 
ta por la ropa, el repiqueteo de sus tacones todavía pudiera provocar a los hombres. . . 
La necesidad de mantener a las mujeres bajo los velos implica un universo extremada- 
mente sexualizado, en el que el solo encuentro con una mujer se convierte en una 
provocación que cualquier hombre es incapaz de resistir. La represión tiene que ser así 
de fuerte porque el propio sexo es muy intenso; ¿qué clase de sociedad es esta, donde 
el sonido de un par de zapatos puede hacer que los hombres exploten en lujuria? No 
sorprende que en el transcurso de su análisis del famoso sueño «Signorelli», en La 
psicopatologia de la vida cotidiana, Freud manifieste que fue una anciana mujer musul- 
mana de Bosnia y Herzegovina la que le impartió la «sabiduría» del sexo como la 
única cosa que hace que la vida merezca ser vivida: «Una vez que un hombre ya no es 
capaz de tener sexo, lo único que queda es morir». 

De ese modo, en los países musulmanes la misma actitud indulgente hacia la 
violación parece basarse en la premisa similar de que el violador habrá sido secreta- 
mente seducido (provocado) por su víctima para realizar su acto; y semejantes inter- 
pretaciones se encuentran a menudo en los medios de comunicación. A finales de 
2006, Sheik Taj Din al-Hilali, el clérigo musulmán de más categoría en Australia, 
provocó un escándalo cuando, después de que un grupo de musulmanes hubiera 
sido encarcelado por una violación en grupo, señaló: «Si coges un pedazo de carne, 
la pones en la calle [. . .] y llegan los gatos y se la comen [. . .] ¿de quién es la culpa, 
de los gatos o de la carne expuesta? El problema es la carne expuesta». La explosiva 
y escandalosa naturaleza de esta comparación entre una mujer sin velo y la cruda 
carne expuesta distrajo la atención de otra presunción mucho más sorprendente, 
que subyace en el razonamiento de al-Hilali: si las mujeres tienen que ser considera- 
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das responsables de la conducta sexual de los hombres, ¿no implica esto que los 
hombres están totalmente indefensos cuando se encuentran con lo que perciben 
como una provocación sexual, que son totalmente esclavos de sus deseos, igual que 
un gato cuando ve la carne cruda? Al contrario que esta suposición, el énfasis occi- 
dental en el erotismo femenino presupone que los hombres son capaces de mante- 
ner la compostura, que no son ciegos esclavos de los impulsos sexuales. Esta atribu- 
ción a la mujer de la total responsabilidad por el acto sexual se confirmaba con el 
juicio en Irán en 2006 a una joven de diecinueve años que era sentenciada a muerte 
después de admitir que había apuñalado y matado a uno de los tres hombres que 
habían tratado de violaría. ¿Pero cuál hubiera sido el resultado si hubiera elegido no 
defenderse? Si hubiera permitido que los hombres la violaran, bajo las leyes iraníes 
sobre castidad hubiera sido condenada a 100 latigazos. Y si hubiera estado casada 
en el momento de la violación, probablemente hubiera sido encontrada culpable de 
adulterio y sentenciada a muerte por lapidación. En otras palabras, pase lo que pase, 
la responsabilidad es totalmente suya. 

Hay otra subyacente premisa funcionando aquí. De acuerdo con un artículo de 
prensa de hace un par de años, dos jóvenes que no se conocían se vieron atrapados 
durante un par de horas en una telecabina después de que la maquinaria se estro- 
peara. Aunque no sucedió nada, la mujer se suicidó poco después: el simple hecho 
de haber estado a solas con un extraño durante unas horas hacía inimaginable la 
idea de que «no hubiera pasado nada». Lo que tenemos aquí no es solo la idea de 
que los hombres no pueden resistir la tentación, sino también una clase de refundi- 
ción de la posibilidad y la realidad: lo que es simplemente una posibilidad se trata (se 
reacciona ante ella) como si realmente hubiera sucedido. 

Solo hay una manera de explicar esta prioridad de la potencialidad sobre la reali- 
dad: interpretarla junto al hecho de privilegiar el comportamiento público sobre la 
dimensión privada. El «dominio privado» representa no solo los pensamientos priva- 
dos, sino también los actos privados, no en el sentido de la privacidad europea moder- 
na, sino en el de actos que se producen fuera del espacio público. De esta manera, una 
violación en el «dominio privado», realizada fuera de la vista pública, también cae 
fuera de los límites de la ley pública. El hecho de que las «intrusiones en el espacio 
interior, la intromisión en los dominios "privados", no estén autorizadas en la ley 
islámica, aunque la conformidad en el comportamiento "público" pueda ser mucho 
más estricta», adquiere de ese modo una dimensión potencialmente mucho más si- 
niestra, como la hipócrita aprobación de un doble rasero: la violación privada contra 
la virtud pública. (La misma posición la defienden los fundamentalistas cristianos en 
Estados Unidos, para quienes también el discurso público debería estar protegido 
contra la blasfemia, y lo que sucede en el hogar familiar no debería ser asunto de las 
autoridades públicas.) 
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Aquí la verdadera oposición se encuentra entre el orden público simbólico -el gran 
Otro lacaniano, el orden de la apariencia- y el dominio privado, donde el Otro no ve 
(o incluso no se preocupa) de lo que sucede. La potencialidad que ya cuenta como 
realidad es, así, la potencialidad del orden simbólico, del orden de la «apariencia pú- 
blica», en la que si algo parece una obscena blasfemia o un acto pecaminoso ya es ese 
acto, independientemente de los hechos. Y, quizá, esto nos lleva a la diferencia final 
entre el Occidente moderno y secular y el islam: el islam todavía confía por completo 
en la autoridad del gran Otro (la autoridad simbólica que sostiene un modo de vida) , 
mientras que Occidente cada vez más asume la grieta, la inconsistencia, la impotencia, 
etc., del gran Otro no solo en la ética, sino también en la política. ¿No está basada la 
democracia occidental en la perspectiva de que «el trono está vacío», de que no hay 
ninguna autoridad «natural» o completamente legítima? Podemos recordar la teoriza- 
ción de la democracia que hacía Lefort como un orden político en el que el lugar del 
poder está originalmente vacío y solo se llena temporalmente con los representantes 
electos: la democracia admite la brecha entre lo simbólico (el espacio vacío del poder) 
y lo real (el agente que ocupa ese lugar), postulando que ningún agente empírico en- 
caja «naturalmente» en el espacio vacío del poder. Otros sistemas son incompletos, 
tienen que establecer compromisos, sacudidas ocasionales para funcionar; la demo- 
cracia eleva lo incompleto a un principio, institucionaliza la sacudida regular en forma 
de elecciones. La democracia va más allá de la posición «realista» según la cual para 
hacer realidad una cierta visión política es necesario contar con circunstancias impre- 
visibles y estar dispuesto a llegar a compromisos, a acomodarse a los vicios e imperfec- 
ciones de la gente; la democracia vuelve la misma imperfección en un concepto. 



¿Por qué la Idea y por qué Comunismo? 

La izquierda se encuentra ante la difícil tarea de resaltar que estamos ocupándo- 
nos de la economía política -de que no hay nada «natural» en la actual crisis, que el 
sistema económico global se basa en una serie de decisiones políticas-, mientras que 
simultáneamente reconoce que, en la medida en que permanecemos dentro del sis- 
tema capitalista, violar sus reglas causará de hecho el colapso económico, ya que el 
sistema obedece a una lógica pseudonatural propia. Así, aunque estamos entrando 
en una nueva fase de aumento de la explotación, facilitada por las condiciones del 
mercado global (externalización, etc.), también tenemos que tener presente que esto 
no es el resultado de un malvado complot de los capitalistas, sino una urgencia im- 
puesta por el funcionamiento del propio sistema, siempre al borde del colapso fi- 
nanciero. Por esta razón, lo que se necesita ahora no es una crítica moralizadora del 
capitalismo, sino la plena reafirmación de la Idea del comunismo. 
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La Idea de comunismo, como la elabora Badiou, sigue siendo una idea reguladora 
kantiana que carece de cualquier mediación con la realidad histórica. Badiou rechaza 
enfáticamente cualquier mediación semejante como una regresión a un evolucionismo 
historicista que traiciona la pureza de la Idea, reduciéndola a un orden positivo del Ser 
(la revolución concebida como un momento del proceso histórico positivo). Este modo 
de referencia kantiano nos permite efectivamente caracterizar el despliegue que hace 
Badiou de la «hipótesis comunista» como un Kritik der reinen Kommunismus. Como 
tal nos invita a repetir el pasaje de Kant a Hegel; a concebir de nuevo la Idea del co- 
munismo como una Idea en el sentido hegeliano, es decir, como una Idea que está en 
el proceso de su propia actualización. De ese modo, la Idea que «se hace a sí misma lo 
que es» ya no es un concepto opuesto a la realidad como su sombra sin vida, sino un 
concepto que se otorga realidad y existencia a sí mismo. Recordemos la infame fórmu- 
la «idealista» de Hegel según la cual el Espíritu es su propio resultado, el producto de 
sí mismo. Semejantes declaraciones normalmente provocan sarcásticos comentarios 
«materialistas» («así que no es la gente real la que piensa y realiza las ideas, sino el 
propio Espíritu, que, como el barón Munchhausen, para levantarse se tira del pelo. . .»). 
Pero podemos considerar, por ejemplo, una idea religiosa que atrapa el espíritu de las 
masas y se convierte en una importante fuerza histórica. En cierto modo, ¿no es este 
el caso de una Idea actualizándose a sí misma, convirtiéndose en un «producto de sí 
misma»? En una cierta clase de rizo completo, ¿no impulsa a la gente a pelear por ella 
y a realizarla? Por ello, lo que la noción de Idea como un producto de sí misma hace 
visible no es un proceso de autoengendramiento idealista, sino el hecho materialista 
de que una Idea existe solo en, y a través de, la actividad de los individuos comprome- 
tidos con ella y motivados por ella. Lo que tenemos aquí no es en absoluto la clase de 
posición evolucionista / historicista que rechaza Badiou, sino algo mucho más radical: 
una perspectiva sobre cómo la propia realidad histórica no es un orden positivo, sino 
un «no todo» que señala hacia su propio futuro. Esta inclusión del futuro como la 
grieta en el orden presente es lo que hace que este último sea «no todo», ontológica- 
mente incompleto, y de ese modo explota el autocercamiento del proceso evolucionis- 
ta / historicista. En resumen, esta grieta es la que nos permite distinguir la historicidad 
propiamente dicha del historicismo. 

¿Por qué, entonces, la Idea de comunismo} Por tres razones, que se hacen eco de 
la triada lacaniana de lo I-S-R: al nivel Imaginario, porque es necesario mantener 
continuidad con la larga tradición de las milenarias e igualitarias rebeliones radica- 
les; al nivel Simbólico, porque necesitamos determinar las condiciones precisas bajo 
las cuales, en cada época histórica, se puede abrir el espacio para el comunismo; fi- 
nalmente, al nivel de lo Real, porque tenemos que asumir el rigor de lo que Badiou 
llama las eternas invariantes comunistas (justicia igualitaria, voluntarismo, terror, 
«confianza en la gente»). Semejante Idea, de comunismo está claramente opuesta al 
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socialismo, que precisamente no es una Idea, sino una vaga noción comunitaria apli- 
cable a toda clase de lazos sociales orgánicos, desde las ideas espiritualizadas de so- 
lidaridad («todos somos parte del mismo cuerpo») hasta el corporativismo fascista. 
Los Estados Socialistas Realmente Existentes eran precisamente eso: Estados posi- 
tivamente existentes, mientras que el comunismo en su misma noción es antiestatal. 

¿De dónde procede esta eterna Idea comunista? ¿Es parte de la naturaleza huma- 
na, o, como proponen los habermasianos, una premisa ética (de igualdad o reconoci- 
miento recíproco) inscrita en el orden simbólico universal? Después de todo, su carác- 
ter eterno no puede explicarse por condiciones históricas específicas. La clave para 
resolver el problema es centrarse en aquello contra lo que se rebela la Idea comunista: 
concretamente, el cuerpo social jerárquico, cuya ideología fue formulada por primera 
vez en grandes textos sagrados como The Book of Níanu. Como demostraba Louis 
Dumont en su Homo hierarchicus, la jerarquía social siempre es inconsistente, es decir, 
su propia estructura descansa en una paradójica inversión (la esfera superior es, por 
supuesto, superior a la inferior, pero, dentro del orden inferior, lo inferior es superior 
a lo superior), a cuenta de lo cual la jerarquía social nunca puede englobar a todos sus 
elementos. Su inconsistencia constitutiva es la que da origen a lo que Ranciére llama 
«la parte de ninguna parte», ese elemento singular que permanece fuera de lugar en el 
orden jerárquico y, como tal, funciona como un universo singular que da cuerpo a la 
universalidad de la sociedad en cuestión. La Idea comunista, entonces, es la demanda 
eterna consustancial con este elemento que carece de su adecuado lugar en la jerarquía 
social («no somos nada y queremos ser todo»). 

Nuestra tarea es, por ello, permanecer fieles a esta eterna Idea del comunismo: al 
espíritu igualitario mantenido vivo durante miles de años en rebeliones y sueños 
utópicos, en movimientos radicales, desde Espartaco a Thomas Münzer, incluyendo 
a las grandes religiones (budismo venus hinduismo, daoísmo o legalismo versus con- 
fucianismo, etc.). El problema es cómo evitar la elección entre levantamientos socia- 
les radicales que acaban en derrota, incapaces de estabilizarse en un nuevo orden, y 
la retirada a un ideal desplazado a un dominio fuera de la realidad social (para el 
budismo todos somos iguales: en el Nirvana). Es aquí donde la originalidad del pen- 
samiento occidental queda clara, particularmente en sus tres grandes rupturas históri- 
cas: la ruptura de la filosofía griega con el universo mítico; la ruptura de la cristiandad 
con el universo pagano; y la ruptura de la democracia moderna con la autoridad tra- 
dicional. En cada caso, el espíritu igualitario se transpone en un nuevo orden positivo 
(limitado pero, no obstante, real). 

En resumen, la apuesta del pensamiento occidental es que la negatividad radical 
(cuya primera e inmediata expresión es el terror igualitario) no está condenada a ex- 
presarse en breves estallidos eufóricos después de los cuales las cosas regresan a la 
normalidad. Por el contrario, la negatividad radical, como el debilitamiento de toda 
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la jerarquía tradicional, tiene el potencial de articularse a sí misma en un orden po- 
sitivo dentro del cual adquiere la estabilidad de una nueva forma de vida. Este es el 
significado del Espíritu Santo en la cristiandad: la fe no puede ser solamente expre- 
sada en el colectivo de creyentes, sino que también existe como ese colectivo. Y esta 
misma fe está basada en el «Terror», como indica la insistencia de Cristo en que él 
trae la espada, no la paz, en que cualquiera que no odie a su padre y a su madre no 
es un verdadero seguidor suyo, etc. El contenido de ese Terror, por ello, implica el 
rechazo de todos los lazos jerárquicos y comunitarios, con la apuesta de que es po- 
sible un vínculo colectivo diferente; un lazo igualitario entre creyentes conectados 
por el ágape como el amor político. 

La propia democracia proporciona otro ejemplo de semejante vínculo igualitario 
basado en el Terror. Como señala Claude Lefort, el axioma democrático es que el 
lugar del poder está vacío, que no hay nadie directamente con derecho a la plaza, ya 
sea por tradición, carisma, o cualidades de liderazgo. Por esta razón, antes de que la 
democracia pueda entrar en escena, el Terror tiene que hacer su trabajo, disociando 
para siempre el lugar del poder de cualquier pretendiente natural o con derecho 
directo: la brecha entre este lugar y aquellos que temporalmente lo ocupan tiene que 
mantenerse a toda costa. También por esto, la deducción de la monarquía que hacía 
Hegel puede recibir un complemento democrático: Hegel insiste en el monarca 
como la «irracional» (es decir, contingente) cabeza del Estado precisamente para 
mantener la cima del poder del Estado fuera del conocimiento experto encarnado 
en la burocracia del Estado. Mientras que los burócratas son elegidos a cuenta de 
sus capacidades y cualificaciones, el rey es rey por nacimiento; es decir, en última 
instancia está elegido al azar, por una contingencia natural. El peligro que Hegel 
estaba tratando de evitar aquí explotó un siglo más tarde en la burocracia estalinista, 
que era precisamente el gobierno de los expertos (comunistas): Stalin no es una fi- 
gura del amo, sino el que «realmente sabe», un experto en todos los temas imagina- 
bles, desde la economía a la lingüística, desde la biología a la filosofía. 

Bien podemos imaginar un procedimiento democrático que mantenga la misma 
brecha a cuenta del momento irreducible de contingencia en todo resultado electo- 
ral: lejos de ser una limitación, el hecho de que las elecciones no pretendan seleccio- 
nar a la persona más cualificada es lo que las protege de la tentación totalitaria (por 
lo que, como estaba claro para los antiguos griegos, elegir a los líderes aleatoriamen- 
te es la forma más democrática de selección). Es decir, como Lefort de nuevo ha 
demostrado, el logro de la democracia es volver lo que para el tradicional poder 
autoritario es el momento de mayor crisis -el momento de transición de un amo a 
otro, el instante que produce pánico, en el que «el trono está vacío»- en la misma 
fuente de su fortaleza: las elecciones democráticas, de ese modo, representan el pa- 
saje a través de ese punto cero en el que la compleja red de vínculos sociales se di- 
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suelve en una multiplicidad puramente cuantitativa de individuos cuyos votos son 
mecánicamente contados. El momento de Terror, de disolución de todos los víncu- 
los jerárquicos, es por ello representado de nuevo y transformado en la fundación de 
un nuevo orden político estable. 

Medido por sus propios criterios de lo que debería ser un Estado racional, Hegel 
estaba quizá equivocado al temer al sufragio democrático universal (véase su nervio- 
so rechazo de la Ley de la Reforma inglesa de 1832). Es precisamente la democracia 
(el sufragio universal) la que, mucho más apropiadamente que el propio Estado de 
los estados de Hegel, realiza el truco «mágico» de convertir la negatividad radical en 
un nuevo orden político: en la democracia, la negatividad del Terror (la destrucción 
de todo el que pretenda identificarse con el lugar del poder) es aufgehoben y conver- 
tida en la forma positiva del procedimiento democrático. 

La pregunta actual, ahora que sabemos las limitaciones de ese procedimiento for- 
mal, es si podemos imaginar un paso más en este proceso, por el cual la negatividad 
igualitaria revierte en un nuevo orden positivo. Deberíamos buscar las huellas de un 
orden semejante en diferentes dominios, incluyendo a las comunidades científicas. La 
manera en que funciona la comunidad del CERN resulta aquí indicativa: de una ma- 
nera casi utópica, los esfuerzos individuales se emprenden con un espíritu colectivo no 
jerárquico y la dedicación a la causa científica (para recrear las condiciones del Big 
Bang) supera con creces cualquier consideración material. Pero ¿no son estas huellas, 
no importa lo sublimes que sean, simplemente eso, huellas marginales? 

En su intervención en la conferencia Marxismo 2010 en Londres (organizada por 
el Partido Socialista de los Trabajadores), Alex Callinicos evocaba su sueno de una 
futura sociedad comunista en la que habría museos del capitalismo, desplegando 
ante el público los artefactos de esta irracional e inhumana formación social. La 
ironía no buscada de ese sueño es que actualmente los únicos museos de esta clase 
son los museos del comunismo desplegando sus horrores. Así que, de nuevo, ¿qué 
hacer en semejante situación? Dos años antes de su muerte, cuando quedó claro que 
no habría ninguna revolución europea inmediata, Lenin escribió: «¿Qué pasaría si 
la completa falta de esperanza de la situación, al estimular diez veces los esfuerzos 
de los trabajadores y campesinos, nos ofreciera la oportunidad de crear los requisi- 
tos fundamentales de la civilización de una manera diferente a los países europeos 
occidentales?» 53 . 

¿No es esta la difícil situación del gobierno de Morales en Bolivia, de Aristide en 
el (anterior) gobierno de Haití, del gobierno maoísta en Nepal? Alcanzaron el poder 
mediante elecciones democráticas «limpias», en vez de por la insurrección, pero 
habiendo alcanzado el poder lo ejercieron de una manera que era (por lo menos 



55 Lenin, Collected Works, cit., vol. 33, p. 479. 
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parcialmente) «no estatal»: movilizando directamente a sus bases de apoyo, circun- 
valando la red del Estado-partido. Su situación es «objetivamente» desesperada: 
toda la marcha de la historia está contra ellos, no pueden confiar en ninguna «ten- 
dencia objetiva» que empuje en su dirección, todo lo que pueden hacer es improvi- 
sar, hacer lo que pueden en una situación desesperada. No obstante, ¿no les da esto 
una libertad única? (¿Y no estamos nosotros -la izquierda contemporánea- exacta- 
mente en la misma situación?) Resulta tentador aquí aplicar la vieja distinción entre 
la «libertad de» y la «libertad para»: ¿no sustenta su libertad de la Historia (con sus 
leyes y tendencias objetivas) su libertad para la experimentación creativa? En su 
actividad, pueden confiar solo en la voluntad colectiva de sus defensores. 

De acuerdo con Badiou, «el modelo del partido centralizado hizo posible una 
nueva forma de poder que no era otra cosa que el poder del propio partido. Ahora 
estamos en lo que llamo una "distancia del Estado". Esto es así en primer lugar 
porque la cuestión del poder ya no es "inmediata": en ninguna parte actualmente 
parece posible una "toma del poder" en el sentido insurreccional» 54 . Sin embargo, 
¿no descansa todo esto en una alternativa demasiado simple? ¿Qué hay de la posi- 
bilidad de asumir heroicamente cualquier poder que esté disponible -con la plena 
conciencia de que las «condiciones objetivas» no están suficientemente «maduras» 
para un cambio radical- y, contracorriente, hacer lo que se pueda? 

Regresemos a la situación de Grecia en el verano de 2010, cuando el descontento 
popular produjo la deslegitimación de toda la clase política y el país se aproximó a 
un vacío de poder. Si hubiera habido alguna oportunidad de que la izquierda toma- 
ra el poder del Estado, ¿qué podía haber hecho en semejante situación de «comple- 
ta falta de esperanza»? Desde luego (si nos podemos permitir esta personificación), 
el sistema capitalista hubiera permitido con regocijo que la izquierda llegara al po- 
der, aunque solo fuera para asegurarse de que Grecia acabara en un estado de caos 
económico que pudiera servir como una severa lección para otros. No obstante, a 
pesar de semejantes peligros, en cualquier parte donde surja una oportunidad de to- 
mar el poder, la izquierda debería aprovecharla y afrontar el problema con la cabeza 
alta, haciendo lo mejor en una mala situación {en el caso de Grecia: renegociar la deu- 
da, movilizar la solidaridad europea y el apoyo popular para sus dificultades). La tra- 
gedia de la política es que nunca habrá un momento «bueno» para tomar el poder: la 
oportunidad siempre se presentará en el peor momento posible (caracterizado por el 
fracaso económico, la catástrofe ecológica, el descontento civil, etc.), cuando la clase 
política dirigente ha perdido su legitimidad y la amenaza fascista-populista acecha al 



54 F. del Lucchese y J. Smith, «"We Need a Popular Discipline", Contemporary Politics and the 
Crisis of the Negative». Entrevista con Alain Badiou, Los Ángeles, 7/2/2007. Todas las notas no seña- 
ladas que siguen pertenecen a esta entrevista. 
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fondo- Por ejemplo, los países escandinavos, aunque continúan manteniendo un ele- 
vado nivel de igualdad social y un poderoso Estado del bienestar, también obtienen 
una nota alta en competitividad global: prueba de que los «estados del bienestar gene- 
rosos, relativamente igualitarios, no deberían verse como utopías o enclaves protegi- 
dos, sino que también pueden ser participantes muy competitivos en el mercado mun- 
dial. En otras palabras, incluso dentro de los parámetros del capitalismo global hay 
muchos grados de libertad para alternativas sociales radicales»^ 5 . 

Quizá la forma más sucinta de caracterización de la época que empezó con la 
Primera Guerra Mundial es la conocida frase atribuida a Gramsci: «El viejo mundo 
está agonizando y el nuevo lucha por llegar: este es el tiempo de los monstruos». 
¿No eran el fascismo y el estalinismo los monstruos gemelos del siglo XX, el uno 
surgiendo de los desesperados esfuerzos por sobrevivir del viejo mundo, el otro de 
una mal concebida empresa de construir uno nuevo? ¿Y qué decir de los monstruos 
que estamos engendrando ahora, propulsados por los sueños tecnognósticos de una 
sociedad biogenéticamente controlada? Habría que sacar todas las consecuencias 
de esta paradoja: quizá no hay un pasaje directo a lo Nuevo, por lo menos no de la 
manera en que lo imaginamos, y los monstruos surgen necesariamente en cualquier 
intento de forzar ese pasaje. 

Una señal de un nuevo auge de esta monstruosidad es que las clases dirigentes 
parecen cada vez menos capaces de gobernar, incluso en su propio interés. Tome- 
mos la suerte de los cristianos en Oriente Próximo. En los dos últimos milenios han 
sobrevivido a una serie de calamidades, desde el fin del Imperio romano, pasando 
por la derrota de las Cruzadas, la descolonización de los países árabes, la revolución 
de Khomeini en Irán, etc., con la notable excepción de Arabia Saudí, el principal 
aliado de Estados Unidos en esta región, donde no hay cristianos autóctonos. En 
Irak, había aproximadamente un millón de cristianos con Saddam, que llevaban 
exactamente las mismas vidas que otros subditos iraquíes, uno de ellos, Tariq Aziz, 
ocupando incluso el elevado puesto de ministro de Asuntos Exteriores y convirtién- 
dose en el confidente de Saddam. Pero entonces algo extraño sucedió a los cristia- 
nos iraquíes, una verdadera catástrofe: un ejército cristiano ocupó (o liberó, si así se 
quiere decir) Irak. 

El ejército cristiano de ocupación disolvió el ejército secular iraquí y así dejó las 
calles abiertas a las milicias fundamentalistas musulmanas para aterrorizarse entre sí 
y aterrorizar a los cristianos. No sorprende que aproximadamente la mitad de los 
cristianos iraquíes abandonaran el país, prefiriendo incluso la Siria que apoya a te- 
rroristas que un Irak liberado bajo control militar cristiano. En 2010, las cosas díe- 
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ron un giro a peor. Tariq Azizm, que había sobrevivido a los juicios anteriores, fue 
condenado por un tribunal chiita a morir en la horca por su «persecución de los 
partidos musulmanes» (es decir, por su lucha contra el fundamentalismo musul- 
mán) bajo Saddam. Los ataques con bombas sobre los cristianos y sus iglesias se 
sucedieron uno tras otro, dejando docenas de muertos, de modo que finalmente, a 
principios de noviembre de 2010, el arzobispo de Bagdad, Atanasios Davud, llamó 
a su rebaño para que abandonara Irak: «Los cristianos tienen que abandonar el 
amado país de nuestros antepasados y escapar a la deliberada limpieza étnica. Eso 
es mejor que ser asesinados uno tras otro». Y, como si se tratara de poner los puntos 
sobre las íes, ese mismo mes se informó, que Maliki había sido confirmado como 
primer ministro iraquí gracias al apoyo de Irán. Así, el resultado de la intervención 
estadounidense es que Irán, el primer agente del eje del Mal, está acercándose más 
a dominar políticamente a Irak. 

La política estadounidense se está aproximando definitivamente a una etapa de locu- 
ra, y no solo en términos de política interior (el Tea Party propone combatir la deuda 
nacional bajando los impuestos, es decir, elevando la deuda; no se puede menos que 
recordar aquí la conocida tesis de Stalin de que, en la Unión Soviética, el Estado se esta- 
ba marchitando mediante el fortalecimiento de sus organismos, especialmente de sus 
organismos de represión policial). También en la política exterior, la propagación de los 
valores judeocristianos occidentales fue organizada creando las condiciones que lleva- 
ron a la expulsión de los cristianos (que, quizá, puedan trasladarse a Irán. . .). Esto, defi- 
nitivamente, no es un choque de civilizaciones, sino un verdadero diálogo y cooperación 
entre estados Unidos y los fundamentalistas musulmanes 56 . 

Nuestra situación es, por ello, exactamente la contraria del clásico aprieto del si- 
glo XX en el que la izquierda sabía lo que tenía que hacer (establecer la dictadura del 
proletariado, etc.), pero simplemente tenía que esperar pacientemente que se ofre- 
ciera la oportunidad. Actualmente no sabemos qué tenemos que hacer, pero tene- 
mos que actuar ahora, porque las consecuencias de la inactividad podrían ser catas- 
tróficas. Tendremos que asumir el riesgo de dar pasos en el abismo de lo Nuevo en 
situaciones totalmente inapropiadas; tendremos que reinventar aspectos de lo Nue- 
vo solo para mantener lo que era bueno de lo Viejo (educación, atención sanitaria, 
etc.). El periódico donde Gramsci publicó sus escritos a principios de la década de 
los veinte se llamaba UOrdine nuovo [El Orden Nuevo] un título que fue después 
apropiado por la extrema derecha. En vez de considerar esta última apropiación 
como reveladora de la «verdad» de la utilización de Gramsci del título -abandonán- 
dolo por correr en contra de la rebelde libertad de una izquierda auténtica-, debe- 
ríamos regresar a él como un índice del difícil problema de definir al nuevo orden 
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que cualquier revolución tendrá que establecer tras su triunfo. En resumen, nues- 
tros tiempos pueden caracterizarse de la misma forma que Stalin caracterizó a la 
bomba atómica: no apta para aquellos con nervios débiles. 

El comunismo no es actualmente el nombre de la solución, sino el nombre de un 
problema: el problema de lo común en todas sus dimensiones: lo común de la natu- 
raleza como la sustancia de nuestra vida, el problema de nuestra biogenética común, 
el problema de lo común cultural («la propiedad intelectual»), y por último, pero no 
menos importante, el problema de lo común como el espacio universal de la huma- 
nidad del que nadie debería quedar excluido. Cualquiera que pueda ser la solución, 
tendrá que resolver este problema. 
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